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AVERTISMENT 

L
a �aizeci de ani după moarte, Gauguin stîrneşte acelea,i pasiuni 
ca şi in timpul vieţii - sentimente de fervoare sau de ură, 

deopotrivă de nemăsurate. Cercetările pe care le•am intreprins in 
jurul personalităţii sale s•au desfăşurat deci intr•o atmosferl ciudată. 
În alcltuirea suitei de volume din această serie, Artă,; tkstin, am urmă• 
rit întotdeauna un singur lucru: adevărul. Astfel că scopul meu nu 
este să judec ci sl înţeleg p sl•i fac şi pe alţii si inţeleagl;  si pltrund, 
atît cît îmi stă în putinţl, suBetul unui om, să pricep mobUul acţiu• 
nilor sale şi să•l fac si trăiască din nou. Cine este acest om l La această 
întrebare încearcă sl răspundă fiecare din biografiiile pe care le•am 
scris. Este o întrebare complexă. Şi cu atît mai complexă cind e vorba 
de Paul Gauguin. Pe măsură ce se precizau cunoftinţele mele despre 
el, mi se întărea convingerea că Gauguin este un neînţeles, un 
necunoscut ... A fost victima unor multiple legende, legende create 
de adversarii, de prietenii săi şi chiar de el însuşi. Îi plăcea să pozeze 
in om enigmatic; dar această viaţă nu a fost cumva o enigmă şi pentru 
Gauguin însuşi? Era un om ce visa cu ochii deschişi, purtindu,�i 
in lume neliniştea şi nemulţumirile şi ignorîndu•şi pînă la urmă 
destinul. 
Şi destinul acestui om mă preocupă de 15 ani, de cind mă străduiesc 
să•i înţeleg cauzele şi manifestările, să răspund la întrebările « de cel ,; 
�i « cum l » ale acestei vieţi. Viaţa oamenilor e o taină fascinantă ! 
Cartea de faţă este rezultatul acestor indelungi meditaţii, bizuindu11e 
in acelaşi timp pe o documentare destul de temeinică . Ca şi în cele• 
!alte biografii pe care le•am scris, nici unul din elementele povestirii 
nu este inventat, fiecare amănunt, fiecare detaliu are acoperire în 
realitate. 

* 

Bibliografia cu care se incheie volumul cuprinde principalele surse 
5 la care am avut acces, imprimate sau manuscrise. Pe lîngă aceasta, 



am avut posibilitatea să mă intilnesc şi să discut cu persoane care, 
În tinereţea lor, l•au cunoscut pe Gauguin ; deosebit de preţioase 
au fost discuţiile pe care le.am purtat cu Paul Fort, Marie Jade, dma 
Jeanne Schuffenecker, fiica lui Emile Schuffenecker, d,J Le Mestric, 
din Pont•Aven, d,J Goulven şi dma Le Goff din Pouldu, dma 
Lozivit, din Concarneau. În perioada elaborării acestei biografii am 
contractat şi alte datorii de recunoştinţă. Prezenta mea documen· 
tare ar fi fost mai puţin vastă şi mai puţin precisă dacă nsaş fi 

beneficiat de un serios sprijin. Datorită amabilităţii deosebite a 
d•nei Agnes Huc de Monfreid, am putut studia, pe îndelete, la 
Corneilla•de,Conflent, bogatele arhive ale tatălui ei, Georges •Daniel 

de Monfreid. De asemenea, dsna Fouquiau, văduva lui Victor 
Segalen, şi d•na Annie Joly•Segalen, fiica sa, mi•au oferit cu gene• 

rozitate textele şi documentele aflate în posesia lor. Dsl Jacques 
Williame, nepotul lui Albert Aurier, şi•a dat osteneala de a tran, 
scrie pentru mine diferite articole ale lui Aurier, Gauguin şi 
Emite Bernard, apărute în u Modernistt:, publicaţie a cărei colecţie 
este astăzi foarte greu de consultat. D,J MicheJ,Ange Bernard misa 
pus din nou la dispoziţie arhivele tatălui său, Emile Bernard . Dsra 
Odette de Puigaudeau mi•a remis scrisori şi documente legate de viaţa 
tatălui ei, pictorul Ferdinand du Puigaudeau, a lui Charles Lava! şi 
a lui Gauguin ; dsl Louis Cochennec, din Rosporden, misa oferit 
un text inedit al lui Henri Mothere, precum şi diferite Însemnări 
cu privire la Maria Păpuşa, Meyer de Haan, Filliger etc. Dsna Palaux, 
văduva doctorului L. Palaux, mi•a comunicat informaţiile strînse 
de soţul ei cu privire la perioadele petrecute de Gauguin la Pouldu. 
Dsl Marcel Bougard, din La Louviere, misa transmis copii după 
scrisorile adresate de Gauguin şi Emite Bernard lui Eugene Boch. 
Gravorul Louis Jou mi•a depănat amintirile sale despre Emite Bernard 
şi Gustave Fayet. Pictorul Fernard Dauchot mi•a transmis amintirile 
despre Gauguin şi despre familia sa, culese de la martori care astăzi 
nu mai sînt în viaţă. Informaţiile despre Emile Jourdan mi•au fost 
furnizate de dsl Lahuec, iar cele referitoare la Slewinski, pictorul 
polonez, prieten cu Gauguin, de către dma Wladyslawa Jaworska, 
din Varşovia. 

Pictorul Andre Even mi•a clarificat multe lucruri din istoria artistică 
a Pont•Aven•ului. o,J Marcel Furie m•a ajutat, cu amabilitate şi 
eficienţă, în cercetările pe care le•am întreprins prin Bretania. Eru• 
diţia şi profunda cunoaştere a regiunii bretone de către dsl Emile 
Le Tendre, excelentul librar şi editor din Concarneau, mi•au fost 
de mare folos . Do: astemenea În ce priveşte perioada petrecută de Gau 
guin în Oceania misau fost deosebit de preţioase indicaţiile primite 
de la domnii L J Rouge. fO"<t guvernator al Stabilimentelor franceze. 6 



din Oceania, fi A. t'Serstevens. La rindul său, dr. Rene Puig mi•a 
adus detalii de ordin medical referitoare la maladiile de care suferea 
Gauguin. 
Numeroase alte persoane m•au ajutat in sarcina pe care mi•am asu• 
mat•o. Tuturor vreau să le aduc aici mulţumirile mele. 

H. P. 





PR O L O G  

FI ICA RAZELOR ŞI A UMBRELOR 

Numai văzînd•o, cu ochii strălucitori, stind în 
fotoliu, ca o viperă la soare, ai fi ghicit că venea 
din timpuri îndepărtate, că era o fiică a razelor 
şi a umbrelor, un copil al lărilor calde rătăcit 
în ţinuturile nordului. 

JULES JANIN: Mme Flora Tristarz 

"
I

n furtunoasele săptămini ale lui iunie 1848, Clovis 
Gauguin, redactor la ziarul Le National, nu mai 

poate să zăbovească pe lingă tînăra sa soţie care, in ziua 
de 7 ale acestei luni, a dat naştere unui băiat, Eugene 
Henri•Paul , în locuinţa familiei, situată in strada 
Notre•Damesde.Lorette, nr. p1. 
Cu patru luni mai devreme, in februarie, regele Louis• 
Philippe fusese răsturnat şi se proclamase a doua re• 
publică, ceea ce constituise o victorie importantă pentru 
conducătorii ziarului Le National, organ al partidului 
liberal, al cărui fost redactor şef, Armand Marrast -

un gascon gata oricind să se bucure de ceea ce îi oferea 
viaţa, un sceptic care alegea din schimbările de regim 
numai ceea ce li convenea, « un adevărat marchiz 
al republicii » , cum spunea despre el socialistul Blanqui 
- este numit de la data de 9 martie primar al Pari• 
sului. 
Desi Armand Marrast şi aliatii săi se arată satisfăcuti 
de 'rezultatele revoluţiei din februarie, se pare că n� 
toţi francezii nutresc aceleaşi sentimente. După ce o 

1 Azi, numărul )6. O placă comemorativă a fost pusă pe casa natală 
9 a lui Paul Gauguin în anul I9JO. 



vreme au fost aliaţi, liberalii şi socialiştii, burghezii 
şi muncitorii, ajung repede pe poziţii potrivnice. În 
ziua de 15  mai, Adunarea a fost invadată de « roşii » 
şi de <<partizanii sciziunii ». Eşecul cu care s•a soldat 
această manifestare i•a încurajat pe guvernamentali să 
continuie lupta. Îndată după proclamarea republicii, 
guvernul, sub presiunea socialiştilor, promisese locuri 
de muncă tuturor cetăţenilor, şi, în acest scop, fuseseră 
create atelierele nationale . La 21 iunie însă aceste ate• 
liere au fost desfiin:ţate . Ca urmare, so ooo de munci• 
tori au ridicat de îndată în Paris 400 de baricade. 
Învestit cu puteri dictatoriale, generalul Cavaignac a 
deschis lupta împotriva insurgenţilor. Au avut loc 
lupte în cartierul Pantheonului, al Primăriei, pe marile 
bulevarde. Au avut loc lupte în (oburguri. Pretutin• 
deni se semnalează ciocniri şi lupte armate. Timp de 
trei zile, de la 2 3 la 26 iunie, Parisul răsună de ecourile 
impuşcăturilor fratricide. 
Ce gîndeşte Clovis Gauguin despre aceste evenimente? 
Poate că i•au inspirat aceeaşi oroare pe care a resimţit•o 
vecinul său de pe strada Notre•Dame•de•Lorette, 
Eugene Delacroix, al cărui atelier se află chiar alături 
de propria sa locuinţă, la nr. 54 1. Ziarist fără prea 
mari calităţi, Clovis Gauguin este însufleţit, ca toţi 
cei din familia sa, de sentimente aprig republicane. 
Are H de ani şi coboară dintr•o familie originară din 
Gâtinais 2, stabilită încă din secolul al XVIII.lea în 
Orleans, de unde s•a răspîndit în întregul cartier de 
dincolo de Loire, la Saint•Marceau; aici s•a născut 
eroul nostru. 
Cei din familia Gauguin, oameni nu prea înstăriţi, se 
ocupă, mai toţi, cu grădinăritul ; alţii, mai puţini la 
număr, se dedică comertului, - cum ar fi tatăl lui 
Clovis, Guillaume, care ţine o băcănie la Croix•Saint• 
Marceau, sau lsidor- Zizi -, fratele său mai mic, 
ajuns bijutier. Rudele lui Clovis, apropiate sau depăr­
tate, au trăit, sau continuă şi acum să trăiască, fără să 
întîlnească prea mari evenimente în viaţa lor. Nu astfel 
stau lucrurile însă cu rudele mai apropiate ale soţiei 
sale, Aline, născută Chazal. 
1 Astăzi nr. 58. 
:· Probabil dintr,un <at, Les Gaugmm, situ"t la vreo 15 km. de 
lo.:alitatea Courtenay. 1 O 



Mama Alinei, care murise cu patru ani înainte, nu era 
alta decît faimoasa Flora T ristan, revoluţionara şi pro• 
pagandista căreia muncitorii din 1848 îi creaseră un 
adevărat c�lt şi a cărei origine spaniolă îi explică fără 
îndoială, cel puţin în parte, impetuozităţile şi excesele. 
În cesl priveşte pe tatăl Alinei, el mai trăieşte încă la 
această dată: este încarcerat în Stabilimentul central 
din Gaillon, din departamentul Eure, unde ispăşeşte 
o sentinţă de 20 de ani muncă silnică pentru tentativă 
de asasinat . 

. . . 1789. Aristocraţii se îndreaptă spre graniţe . Printre 
aceşti emigranţi se amestecă oameni de toate categos 
riile, credinciosi ideii monarhice, dar si aventurieri în 
căutare de nai�i. aşa cum pot fi văzuţi răsărind pretus 
tindeni in urma marilor evenimente istorice. 
Printre emigranţii care şisau ales ca tărîm de exil Spania 
s•a strecurat şi o fată, Therese Laisnay 1. Cine e? De 
unde vine ? Nu se ştie 2. Despre această tînără nu ştim 
nimic pînă în momentul în care - atingîndu•şi poate 
scopurile - a fost reîntîlnită locuind, după cum s•a 
aBat, la Bilbao, în concubinaj cu un colonel de dragoni 
spaniol, cavaler al ordinului Santiago, nepot al arhis 
episcopului, de Granada, don Mariano de T ristan Mos• 
coso. 
Coborînd dintrso veche familie de nobili aragonezi, 
stabilită în colonia spaniolă a statului Peru, şi de multă 
vreme foarte bogată, acest colonel este în felul său un 
poet. Se declara mulţumit de bucuriile cele mai simple 
şi se plîngea că « n•are timp să admire norii care plus 
tese deasupra capului său, foşnetul frunzelor, susurul 
apelor >> 3. Poate că dispreţuieşte convenienţele. Însă, 
fie din nepăsare, fie din teama de a nusşi atrage mînia 
familiei sau a regelui, stăpînul său, nu legalizează legă• 
tura cu tînăra frantuzoaică . 
Oricît de neligitimÎi ar .6., această legătură se arată a fi 
trainică. Therese Laisnay dă naştere, unul după altul, 
la doi copii, dintre care o fată, Flora, ssa născut în 1803. 

1 Sau Marie•Pierre Laisnay, sau Laisney, sau Laine. 
• Toate cercetările pe care le•am întreprins în legătură cu această 
străbunică a lui Gauguin au rămas fără rezultat. 

Il s Simon Boli var cScris.'rile lui Bolit•ar în Le V.'lmr, p iulie 18 J8l. 



Intre timp, perechea a trecut în Franţa, s•a stabilit la 
Paris, unde locuieste din 1 8oz . Patru ani mai tîrziu, 
clon Mariano cumpără o frumoasă locuinţă în Grande• 
Rue de Vaugirard, denumită le Petit•Châ�au, prevă• 
zută cu numeroase dependinţe �i un parc umbros 
presărat cu statui . Este mai mult decît probabil că 
Therese Laisnay încearcă să•l convingă pe tatăl celor 
doi copii de necesitatea căsătoriei. Evenimentele aveau 
s•o împiedice însă, şi existenţa tihnită, u�oară, pe care o 
dusese pînll atunci, avea să se transforme într•un ade• 
vărat coşmar. 
În iunie 1807, clon Mariano moare subit, fulgerat de 
apoplexie. Therese Laisnay cere să i se recunoască 
«calitatea de soţie a defunctului clon Mariano ». Pro• 
vizoriu, i se acordă uzufructul casei din Petit•Château, 
pe care o închiriază - pentru a avea din ce trăi -
unui negustor. Însă, la Madrid, izbucneşte aşa•numita 
revoltă din Dos de Mayo, marcind momentul ridicării 
Spaniei împotriva lui Napoleon. În luna septembrie 
18o8, bunurile spaniolilor din Franţa sînt puse sub 
sechestru. Le Petit•Château nu se poate sustrage acestei 
măsuri. Therese Laisnay deschide un proces îndelungat 
şi dificil, încercînd să•şi păstreze proprietăţile din Paris 
ale defunctului clon Mariano. Osteneală zadarnică. 
În 18 17 tribunalul îi respinge în mod definitiv acţiunea. 
În timpul acestor zece ani a trăit în condiţii din ce în 
ce mai sărăcăcioase. Asaltată de nevoi, s•a refugiat la 
ţară ; cel de.al doilea copil, fratele Florei, a şi murit 
acolo. s.a gîndit, desigur, să apeleze la rudele lui don 
Mariano, şi în acest sens a scris numeroase scrisori în 
Peru, avansînd argumente, pentru a•şi justifica dreptu• 
riie, şi dînd garanţii că uniunea sa cu don Mariano 
fusese binecuvîntată de către un preot emigrat ; a trimis 
chiar un act notificat prin care se dovedea, cu martori, 
că ea ar .6. fost « soţia legitimă » a acestui gentilom. 
Însă aceste demersuri au fost la fel de infructuoase ca 
şi acţiunea judiciară . Din Peru nu i•a venit niciodată 
vreun răspuns. 
Therese Laisnay face parte din categoria oamenilor 
care nu reuşesc decît cu greu să se desprindă de visul 
din care au fost treziţi şi pentru care prilejurile pier• 
dute capătă fascinaţia unui miraj . Pe măsură ce se 
adînceşte în sărăcie şi îşi înfrumuseţează trecutul. în cer• 12 



cînd să•şi echilibreze existenţa jalnică prin himerele 
pe care le hrăneşte singură, vanitoasa şi naiva iluzie 
de a dobîndi o situaţie de mare doamnă se risipeşte. 
O dată ce a acceptat acest rol, încearcă fără încetare 
să şi•l perfecţioneze. Nu•i suHă o vorbă fiicei sale des• 
pre naşterea ei nelegitimă, găseşte în schimb multe 
lucruri de povestit despre nobleţea tatălui său, care, 
după spusele ei, ar fi coborît din însuşi Montezuma, 
regele aztec. Pentru Therese Laisnay, Perul incaşilor 
si Mexicul aztecilor sînt unul si acelasi lucru - un 
fascinant Eldorado. ' ' 

În 1 8 18, mai lipsită de mijloace ca oricînd, a revenit 
la Paris, împreună cu Flora, în speranţa că va reuşi, 
mai curînd aici decît la ţară, să•i asigure existenţa 
fiicei sale. s.a stabilit în apropiere de piaţa Maubert, 
într•unul din cartierele cele mai mizerabile şi mai rău 
famate ale capitalei . 

În acea vreme, în acest cartier mişuna o bandă nume• 
roasă de tîlhari, tot felul de prostituate şi cerşetori ; 
cartierul era un adevărat labirint de strădute mizerabile, 
păduchioase, unde, pe lîngă nişte jalnice' dughene, se 
arătau uşile unor stabilimente dubioase, cum ar fi ceb 
brul cabaret al lui moş Lunette, din strada Englezilor, 
sau Château•Rouge, dugheană şi mai întristătoare, de 
pe strada Galande. lnsă atracţia aurului peruvian 
reuşeşte să şteargă petele acestor împrejurimi sordide. 
Cocioaba din strada Fouarre, unde s•a stabilit Therese 
Laisnay, este dintno dată luminată de amintirea lui 
T ristan Moscoso. 
În acest mediu neobişnuit a trăit Flora un timp. A 
crescut legănată de poveştile mamei şi, mai tîrziu, 
avea să vorbească despre T ristan Moscoso, despre Peru 
şi despre Montezuma cu un orgoliu cu atît mai sigur 
cu cît, în cazul ei, îl credea mai justificat. Nici Flora 
şi nici mama ei n•au cu ce să facă focul, cu ce să•şi 
lumineze locuinţa, sînt lipsite de orice mijloace ; însă 
Flora, în ce o priveşte, suportă mai uşor sărăcia decît 
umilinţa pe care i•o provoacă acestă sărăcie. Ce fulgere 
de mînie au ţîşnit în ziua în care maică•sa a fost silită 
să•i mărturisească taina naşterii sale ! E o fată cu tempe, 
rament aprig, căreia lipsurile de pînă acum i•au soli, 
citat prea mult imaginaţia. lmboldită de sîngele năvalnic, 

13 singe care, în parte, vine de la Tristan Moscoso, ea nu 



visează decît o iubire totală, exclusivă. Îndrăgostindu•se 
de un tînăr, ii mărtur�te iubirea cu atîta înflăcărare, 
incit bietul om se sperie de pasiunea aceasta prea vehe• 
mentă şi o părăseşte. 
Banalul, care de altfel reprezintă condiţia obişnuită a 
lumii noastre, îi provoacă Florei o adevărată oroare . 
Pentru ea numai extraordinarul contează, i se pare că 
neobişnuitul i se cuvine, printr•un drept din naştere. 
« Urăsc nulitatea, jumătăţile de măsură. Eu imi doresc 
totul. Nu•mi dau seama ce•ar trebui să fac, însă vreau 
să cuceresc acest tot. Lăsaţi•mă să•mi trag suB.etul şi, 
după ce mă odihnesc, să strig cît mă ţine gura : viaţă, 
revarsă•te, revarsă•te încă ! Să alerg, să mă inăbuş şi 
să mor, nebuneşte chiar. Inteligenţă, cit de mult mă 
plictiseşti, cum mă faci să•mi trec vremea fără rost ! » 
Frazele de ma� sus nu sint ale Florei ; ele au fost scrise 
de cel care va 6. nepotul ei, Paul Gauguin, artistul 
taciturn, cu profil de incas, dar Flora lesar 6. putut 
semna oricind. O femeie scundă, tînără, de 17 ani, 
cu un temperament dominator, agresivă şi mînioasă, 
ea s•a arătat de la început dornică de o viaţă excep• 
ţională . Deşi•i îmbrăcată in zdrenţe, ea se închipuie 
o regină. 
Pentru a.şi asigura cît de cit existenţa Sia angajat ca 
muncitoare coloristă in atelierul pe care il înfiinţase, 
de curind, un gravor<litograf talentat, in vîrstă de z j 
de ani, Andre•Fran�ois Chazal . Subţirică, firavă, foarte 
nervoasă, ea este uimitor de frumoasă şi de ispititoare şi, 
de fapt, ghiceşte, de la inceput, sentimentele pe care 
i le inspiră lui Chazal, sentimente pe care nu le impăr• 
tăşeşte decît pe jumătate, dar pe care maică•sa o împinge 
să le exploateze. 
Familia Chazal constituie un grup stimat, preţuit. În 
cercul lor preocupările de artă se bucură de o oare• 
care tradiţie. Mama lui Andre imprima şi vindea 
stampe încă din timpul imperiului. Fratele său mai 
mare, Antoine, este şi el gravor şi, pe deasupra, pictor. 
Se pregăteşte să deschidă o expoziţie - acum lucrează 
la ilustraţiile unei cărţi : « Lecţii de tapiserie pentru a 
servi doamelor care se dedică acestei indeletniciri » -, 

iar într•o bună zi va ajung� profesor de iconografie 
animalieră la Jardin des Plantes. În situaţia in care se 
găseşte, Flora - E:"iră îndoială că lucrul acesta i•l spu• 14 



nea matca•sa - n•ar trebui să•si dorească mai mult. 
Fie că îşi ia dorinţele interesate drept elanuri ale inimii, 
fie că temperamentul ei o împinge spre aceasta, se con• 
vinge repede că este îndrăgostită. 
O anumită opoziţie se manifestă din partea familiei 
Chazal. Litograful este pus în gardă împotriva unei 
căsătorii cu această fată, nu atît din cauza sărăciei sale, 
cît a caracterului fantezist şi himeric, împins pînă la 
paroxism. « Nu va avea niciodată - i se spunea lui 
Chazal - calităţile pe care le întruneşte o bună soţie 
şi o mamă adevărată.» Însă, orbit de pasiune, Chazal 
nu dă ascultare acestor avertismente. (1 Are un caracter 
dificil, răspunde el, numai datorită faptului că pînă 
acum nu a fost fericită ; o dată căsătorită, avînd asigu• 
rată o situaţie modestă, se va îmblînzi. » 
Chazal are multe motive să creadă că nu se înşală. 
Primeşte din partea Florei numeroase scrisori în care, 
prinsă în propriul ei joc, îl asigură de hotărîrile ei nes• 
trămutate: 
« Ai să vezi, am să fiu o soţie desăvîrşită - îi spune ea 
- .. .. Vreau să fiu bună cu toată lumea, o adevărată 
femeie,filozof, însă atît de blîndă, atît de demnă de a 
fi iubită, incit, de acum încolo, toţi bărbaţii îşi vor dori, 
gîndindwse la mine, o asemenea soţie ».· 

După celebrarea căsătoriei - la începutul anului 182 1 
- s•a văzut că aceste hotărîri fuseseră luate pentru 
scurt timp. Luna de miere avea să se transforme foarte 
repede într<o lună de fiere. Chazal o scosese pe Flora 
din mizerie; multe femei, în locul ei, ar fi fost recunos• 
cătoare, flatate, printre altele, de dominaţia pe care ar 
fi exercitavo, prin farmecul fizic, asupra unui bărbat 
ce se arăta la fel de îndrăgostit ca şi în prima zi a căsă• 
toriei. Dar Flora suspină şi se irită pe ascuns. Chazal 
este un om obişnuit, nu prea inteligent, fără ambiţii 
prea mari, mulţumit de existenţa sa limitată şi inca• 
pahi! de altfel să conceapă un orizont mai larg. De• 
sigur, face tot ce•i stă în putinţă pentru a•i fi pe plac 
soţiei sale, însă ce importanţă puteau avea pentru 
Flora micile sale atentii - ea care, cu întreaga ei fiintă, 
aspira la o viaţă mai 'bună, care considera iubirea « 'ca 
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izvor al măreţiei şi 
sot « de moment » 
odios . 

al binelui » ?  Foarte curînd, acest 
ajunge să i se pară mediocru şi 

Se naşte un copil, apoi altul . Florei îi pasă prea puţin 
de asta ; îi lasă pe copii în grija mamei sale. Se simte 
strîmtorată în această căsătorie. Fiecare zi îi accentw 
ează dispreţul faţă de bărbatul pe care !sa acceptat. 
Îngrămădeşte resentimente împotriva lui. Este - spune 
ea - un om căruia îi plac jocurile de noroc, care fură 
banii casei. l! acuză căsşi pierde prea uşor răbdarea, 
ca şi cum ea - ea, care este irascibilitatea însăşi - nsar 
avea, în ce o priveşte, partea ei de vină în scenele care 
nsau întîrziat să izbucnească între ei şi care, pe mă• 
sură ce trec lunile, devin din ce în ce mai violente . 
Dispreţul Florei se afirmă atît de agresiv, încît 
Chazal nu poate să•l ignore. Suferă mult din cauza 
aceasta. 
Adînc rănit, îşi neglijează atelierul, unde Flora, pre1 
textînd o boală, se fereşte să•i dea cel mai mic ajutor ;  
treburile lui merg din ce  în  ce mai prost, pînă cînd 
veniturile mu mai pot acoperi cheltuielile şi este silit 
să amine plăţile, să să îndatoreze. Aceasta reprezintă 
un nou prilej pentru Flora de a•şi critica soţul şi de a 
se plînge de "căsătoria la care - pretinde ea acum -
a constrîns•o maicăssa. Dar, la urma urmei, care ar fi 
fost căsătoria convenabilă pentru ea ? !  Spiritul ei de inde• 
pendenţă este prea puternic pentru a ne putea îndoi 
că n•ar fi dat dovezi de nerăbdare la cea mai mică con• 
strîngere a libertăţii sale. Mereu nemulţumită, se răz• 
vrăteşte împotriva situaţiei de subordonată la care mora• 
vurile şi legile epocii o constrîng pe femeie. Proclamă 
dreptul femeii la emancipare. În curînd, promite ea, 
va da un exemplu, « va fi liberă » şi « se va comporta 
ca o femeie liberă în adevăratul inteles al cuvîntului » .  
Nu sînt vorbe în vînt. În I81J, Fior� este din nou însăr• 
cinată. Dar nici în această situatie nu renuntă la hotă• 
rîrea anunţată. Cînd i se oferă posibilitatea �nei scurte 
călătorii, o foloseşte, pentru a evada. Chazal n•o va 
cunoaşte decît mult mai tîrziu pe fiica sa - Aline -
care avea să se nască în octombrie. 
De aici urmele Florei - mama ei avea să•i crească 
copiii - se pierd pentru o perioadă de cîţiva ani. 
Se pare că Flora a acceptat diferite slujbe, redevenind 16 



un timp muncitoare coloristă, vînzătoare la o cofe• 
tărie, apoi cameristă la o familie de englezi . A stră• 
bătut intreaga Europă, din Marea Britanie pînă în 
Elveţia, din Spania pînă in Italia ; se pare că ar fi 
ajuns chiar în India, unde ar fi locuit un timp la 
Calcutta. 
În cursul aaestor rătăciri, aflîndu•se în 1 829 la Paris, 
il întîlneşte, intr•un hotel cu camere mobilate, pe un 
căpitan de vas, Chabrie, care tocmai se întorcea din 
Peru. Relatările lui despre T ristan Moscoso, despre 
importanţa acestei familii - căci fratele mai mic al 
lui don Mariano, don Pio, participant la războiul pen• 
tru independenţa Perului, ajunsese la un moment dat 
vicerege al acestei ţări - ii trezesc din nou regretul 
după bogăţiile pierdute. Flora îi scrie de indată lui don 
Pio, expunîridu•i « nenorocirile » in care se află şi ce• 
rîndu•i « dreptate » şi « protecţie » . 
Scrisoarea ajunge in Peru in momentul in care mama 
lui don Pio purcedea la împărţirea averii între moşte• 
nitorii ei. De teama unui amestec din afară, don Pio 
îşi dă osteneala să•i răspundă « preţuitei sale nepoate » . 
Scrisoarea pe care i•o adresează este presărată cu ironie; 
totuşi, recunoscindu•i Florei, « un drept echivoc » la 
bunurile defunctului don Mariano, fratele său, el o 
asigură de solicitudinea sa şi, pentru a i•o dovedi, îi 
acordă suma de 3 ooo de piaştri şi o rentă anuală cam 
de o aceeaşi valoare. 
Dacă don Pio credea că va scăpa astfel de Flora, se in• 
şela. De fapt nu făcuse altceva decît să•i procure banii 
de care avea nevoie pentru a ajunge în Peru, unde va 
putea să se ocupe mai îndeaproape de partea de moş• 
tenire ce i se cuvenea . Nu declarase oare don Mariano, 
după spusele Theresei Laisnay, că : « Fiicăsmea va avea 
într•o zi o rentă de 40.000 de livr'! »? În 1 8;), după 
diferite aventuri, care o împiedicaseră să•şi pună în apli• 
care proiectul, Flora se afla la Bordeaux, de unde se 
îmbarcă cu destinaţia America pe o corabie, Le Mexi• 
cain, comandată de căpitanul Chabrie . 
Călătoria i•a provocat o dezamăgire dublă. În timpul 
acestei traversări, Chabrie se îndrăgosteşte de Flora, 
o cere in căsătorie, şj Flora, care se simte atrasă de acest 
bărbat, dar c-ăruia nusi mărturisise situatia sa, se vede 
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tru a se sustrage unei căsătorii imposibile . Va păstra 
totdeauna în inimă o nostalgie puternică şi dureroasă 
acestor clipe. Nu avea să se dovedească mai noro• 
coasă nici in ce priveşte obiectul propriu•zis al călă• 
toriei sale. În Peru, don Pio o primeşte cu mari mani• 
festări de prietenie. O tratează cu multă consideraţie, 
însă, în ciuda eforturilor făcute de ea timp de luni de 
zile, nu a cedat pînă la urmă în problema esenţială: 
a acceptat doar să•i plătească in continuare o mică 
pensie. 
Din călătoria cu căpitanul Chabrie, din timpul petrecut 
în Peru, din întrevederile sale cu don Pio, Flora avea 
să extragă substanţa unei cărţi pitoreşti, amare, cu un 
titlu elocvent : Peregrinările unei paria, publicată la 
reîntoarcerea sa în Franţa, în r8J8. 
Se împlineau IJ ani de cînd părăsise căminul 
litografului . Despărţirea de soţie reprezentase pentru 
Chazal o lovitură teribilă. Pierduse astfel şi puţina poftă 
de muncă pe care o mai avea ; nu•i rămînea altceva 
decît să•si alimenteze fără încetare resentimentele; 
totodată, 'lipsurile materiale se înmulţesc, mai ales că, 
în 1828, la cererea Florei tribunalul hotărîse împăr• 
ţirea bunurilor. A ajuns o epavă. Urmărit încontinuu 
de creditori, îşi duce zilele în cea mai cumplită 
mizerie. Întreaga•i voinţă şi<o concentrează într•o sin• 
gură direcţie : vrea să•şi recîştige copiii şi, pentru a•i 
obţine, se străduieşte din toate puterile să o găsească 
pe Flora . 
Această idee fixă, care vine să se adauge mizenet 
îndurate pînă atunci, pare să•l fi dezechilibrat. În r8J.> 
reuşeşte să o răpească pe fiica sa Aline care, în treacăt 
fie spus, nu•şi văzuse niciodată tatăl . Au loc cu acest 
prilej scene de necrezut, în care sînt implicate poliţia, 
garda naţională, agenţii forţei publice şi diferiţi gură• 
cască de pe stradă. În cele din urmă, Aline este dusă 
la un pension. Pentru scurtă vreme Chazal o scoate 
de aici cu forta, o închide acasă la el, în cocioaba unde 
se adăposteşte: în Montmartre ; copilul reuşeşte să fugă. 
El o răpeşte din nou, de data aceasta prin mijloace le, 
gale, prin intermediul unui comisar de poliţie. Se pro• 
duce însă un fapt grav: Chazal încearcă să o siluiască 
pe fiica sa cAiine are 12 ani> şi aceasta, îngrozită, se 
întoarce la maic5,sJ.. 18 



La plîngerea înaintată de Flora, Chazal este arestat 
şi încarcerat la Sainte•Pelagie . Pentru a se apăra, scrie 
un memoriu împotriva soţiei sale, în care formulează 
numeroase atacuri, unele îndreptăţite, altele calomni• 
oase. Cel care a redactat acest memoriu este fără îndo• 
ială o fiinţă stăpînită de ură şi nebunie. 
Pentru că nu pot fi stabilite dovezile incestului, Chazal 
este pus în libertate, însă, între timp, soţia sa cere 
divorţul legal . Sentinţa tribunalului, pronunţată în 
martie r8J8 împotriva lui Chazal, îi provoacă acestuia 
din urmă o adevărată criză, iar publicarea cărţii Pere• 
grinările unei paria, în care Flora evocă dificultăţile 
lor conjugale, nu era de natură să<l liniştească. Într•o 
zi din luna mai, fostul litograf schiţează desenul unui 
mormînt, cu următoarea inscripţie : paria şi dedesubt : 
<< Există o dreptate pe care tu vrei s•o ocoleşti şi de care 
nu vei scăpa. Dormi în pace, ca să slujeşti drept pildă 
oamenilor rătăciţi care ar vrea să<ţi urmeze preceptele 
imorale. De ce ne speriem de moarte cînd trebuie să 
pedepsim un om rău ? Oare, pedepsindu. !, nu•i salvăm 
pe cei care ar putea să<i fie victime? •• 
Cîteva săptămîni mai tîrziu, Chazal reuşeşte să<şi pro• 
cure pistoale şi gloanţe . Nu face nici un secret din fap• 
tu! că vrea s•o ucidă pe Flora, rătăceşte în jurul locuin• 
ţei acesteia, pe strada du Bac, pîndindu<i trecerea, 
scrutînd•o cu ochii rătăciţi, cînd, din întîmplare, reu• 
şeşte S<o zărească . În ziua de 10 septembrie, după•amiază, 
pe cînd Flora se reîntorcea acasă, Chazal se apropie de 
ea şi îi descarcă un glonte in piept, rănind•o grav. 
Această crimă pasională preocupă întreaga capitală. 
Opinia publică se pronunţă în favoarea Florei, urmă• 
reste cu încordare starea victimei. Flora devine eroina 
ziiei, rol care fără îndoială avea să•i fie pe plac . Cînd 
- la J r ianuarie şi 1 februarie 18 J9 - Chazal apare 
în fata tribunalului, o multime numeroasă asistă la 
dezbateri . Frumuseţea Flo;ei, eleganţa ei , părul 
negru revărsat pe umeri, tE"nul ei de spaniolă, fragili• 
tatea făpturii, îi emoţionează pe toţi . În faţa ei, Chazal, 
care nici nu încearcă să•şi ascundă ura, este o apariţie 
dintre cele mai jalnice . Declară cu răceală că nu re• 
gretă decît un singur lucru : că nu a reuşit S<O ucidă 
pe Flora .  Sentinţa aspră nu poate fi evitată : Chazal 
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tuirea la stilpul infamiei, pedeapsă care va fi comutată 
după trei sau patru luni, cu douăzeci de ani de inchi• 
soare. 
În ce priveşte opera lui Chazal, totul este anulat. Lucră• 
rile sale de gravor şi de litograf ii vor fi atribuite 
fratelui său Antoine, substituirea fiind facilitată de 
faptul că prenumele celor doi au aceeaşi iniţială 1. 
Pe de altă parte, Flora va fi autorizată « să renunţe 
şi să•i determine şi pe copiii săi să renunţe la 
numele de Chazal, pentru a•l adopta pe cel de 
Tristan • 2• 
Cind porţile inchisorii se inchid in urma lui Chazal, 
Flora T ristan, acum in vîrstă de 36 de ani, începe o 
nouă viaţă. Tentativa de asasinat căreia i•a fost victimă 
a făcut.o celebră. ln librării, Peregrinările unei pan·a 
s•a epuizat repede. lat•o deci un om de litere. Colabo• 
rează la reviste ca Le Voleur, L' Artiste, publică o 
nouă carte, un roman, Mephis, frecventează cercuri 
de scriitori, filozofi, pictori. lncă din 1838, afirmind 
« dreptul la fericire al femeii 1>, ea cerea reinstituirea 
divorţului, suprimat in 18 16. Toate acestea nu reprezintă 
pentru ea decît începutul unei acţiuni pe care o dorea 
mai vastă, infinit mai vastă. Considerindu•se victima 
unei societăţi, această paria s•a apropiat in mod firesc 
de toti cei care vor să schimbe societatea, mai ales de 
adepţii lui Fourier. Se interesează şi de soarta munci• 
torilor. Ca şi femeia, ca şi ea ·însăşi, aceştia sînt vieti• 
mele actualei orinduiri sociale . . .  
In 1 839, scurtă vreme după proces, Flora se reintoarce 
în Anglia, studiază la Londra condiţiile de trai ale 
proletariatului englez, condiţii care ii trezesc sentimente 
de compasiune şi de revoltă. Brusc, se produce un eve• 
niment, care pentru ea se va dovedi de cea mai mare 
importanţă. 

1 Operele acestui bunic al lui Gauguin meriti o discuţie. D•na Marks 
Vani:lenbroucke scrie că Andre Chazal a semnat« nu numai portrete 
ale unor oameni iiUfU"i ti reproduceri după basoreliefuri ti statui, 
ci ti numeroase desene pentru broderii, dintre care doul sint demne 
de atenţie: o planfl cu totul remarcabili, reprezentfnd doul animale 
mitologice, cu un splendid desen simplificat, cu o compoziţie echi• 
librată, şi un colorit demn de Gauguin, şi u Pont tks R.ocMrs a 
.711f&e1J1lk <Puntea stincilor la MerevilleJ, un adevărat miracol de 
perspectivă ». 
2 Lt! Drcit din 1 martie !8.J9· 20 



În cursul unei vizite pe care o face la azilul de alienaţi 
de la Bedlam, cineva îi cere permisiunea de a•i arăta 
un nebun de nationalitate franceză . « Nebunia acestui 
om este rară - i se spune ; se crede Dumnezeu. Este 
un fost marinar, a călătorit mult, vorbeşte nenumă• 
rate limbi şi pare să fi fost cineva. 
- Cum se numeşte ? întreabă Flora.- Chabrie. ­
Chabrie ? Flora tresare. Desi acest Chabrie <al cărui 
nume este Chabrier> nu ar� nimic comun cu fostul 
comandant al vasului M�xicain, potrivirea de nume o 
zguduie pe Flora. 

« O, surioară, strigă nebunul, surioară, Dum�z.�u t� 
trimit� în ac�st ţinut al d�z.olării nu pentru a mă salva p� 
min�. căci �u tr�bui� să pi�r aici, ci p�ntru a salva 
id��a p� car� ro am adus•o p� lum�. Ascultă•mă! Ştii că 
ro sînt r�pr�untantul Dumn�z.wlui vostru, al lui M�sia 
pr�v�stit d� Isus Cristos. Eu am menir�a să d�săvîrş�sc 
lucrar�a p� car� �1 a înc�put•o, să pun capăt tuturor s�rvi• 
tuţilor, să �libu�z. f�ria d� sclavajul faţă d� bărbat, p� 
sărac d� dependenţa faţă d� bogat, şi st.ifl�tul d� s�rvitut�a 
păcatului. 

Acest limbaj delirant nu o uimeşte de loc pe Flora. 
« Isus, Saint,Simon, Fourier, scrie ea, vorbiseră la fel . » 
.,« Surioară, îmi spus� �1. am să•ţi dau s�mnul răscumpă• 
rării, pentru că ro t� consid�r demnă d� ac�asta! » N�no• 
rocitul îşi pr�săras� p� pi�pt, d�asupra inimii, vr�o duzină 
d� mici cruci d� pai�, înconjurat� cu o panglică d� cr�p 
n�agră şi d� una roşie. D�asupra �rau înscris� cuvint�/�: 
doliu şi sînge. Luă una din ac�st� cruciuliţ�, şi mi•o pus� 
în mînă, spunîndwmi: «la ac�astă cruc�. aşaz.ă•ţi•o p� 
p_iept şi dwt� în lumea largă ca să anunţi marea veste » .  
lngenunch� în faţa mea, îmi apucă mîna, mi•o strînse 
mai să mi•o rupă, repetîndwmi: « Surioară, ştuge•ţi lacri• 
mile, în curînd împărăţia lui Dumnezeu va înlocui împă• 
răţia diavolului» ... L<am rugat să•mi d�a drumul; s•a 
supus, fără vreo împotrivire, şi s<a prostunat'cu tot trupul, 
sărutîndwmi poalele veşmîntului şi repetînd cu o voce 
întretăiată de lacrimi şi d� suspi�: «O 1 F �ria este icoana 
F�cioarei p� pămînt! Şi hărbaţii n•o recunosc! O urni• 
Iese, o tîrăsc în noroi!» Am reuşit să Jug. Plîng�am şi 
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Acest « nebun•profet » avea să găsească ascultare . 
Vorbele sale corespund atît de bine aspiraţiilor pro• 
funde ale Florei, imaginii pe care şi•a făurit•o despre 
ea însăşi, nevoii orgolioase de excepţional care o însus 
fleţeşte, încît Flora le primeşte ca o chemare venită din 
ceruri. Prin glasul dementului ea crede că i se adresează 
însuşi Dumnezeu.  Ştie acum că a fost aleasă, că este o 
aleasă. Această fiică din flori şi•a descoperit în sfîrşit 
vocaţia : va fi de acum încolo un Mesia al proletariatului. 
În 1 840, publică Les Promenades dans Londres <Plimbă• 
riie prin Londra), unde descrie mizeria muncitorilor 
din capitala Angliei. Megalomania nu o împiedică 
însă să fie raţională. Reflectînd la mijloacele cele mai 
eficiente pe care le•ar putea folosi muncitorii pentru 
a se emancipa, ea conchide că e necesar ca ei să se con• 
stituie în « clasă », printr•o « uniune compactă, solidă, 
indisolubilă » 1. Îsi consemnează aceste teze într•o 
broşură, L' Union 

'
ouvriere <Uniunea muncitorească> care 

apare în 1 843, pe vremea cînd desfăşura o vie activi• 
tate printre muncitorii parizieni. Dar nu se poate mul• 
ţumi numai cu atît . Trebuie să propage pretutindeni 
adevărul. În aprilie 1 844, Flora întreprinde un lung 
turneu de propagandă prin Franţa. 
Deşi nu are o sănătate prea bună, ea se cheltuieşte cu 
febrilitate. Trece prin Auxerre, Dijon, Chalon, Saint 
Etienne, Mâcon, ajunge la Lyon, Avignon, Marsi• 
lia. Măcinată de boală, simte cum îi slăbesc forţele ; 
dar asta nu o împiedică să•şi ducă la bun sfîrşit misi• 
unea pe care şi•a asumat; o .  
« Cu ochii e i  de  oriental » 2, de o frumusete căreia 
înflăcărarea unei convingeri sălbatice îi imprin{ă o notă 
de ciudătenie si de fatidic, « fiica razelor si a umbrelor » 
se ridică ' în mijlocul muncitorilor, mică 'şi fragilă, dar 
măreată în fervoarea mistică care o mistuie si în eloc• 
venta ' sa exaltată. Trezeste ostilitate sau �ntuziasm, 
pro�oacă nelinişte poliţiei: care o urmăreşte din oraş 
1 Este vorba de apelul« Proletari din toate ţările, uniţi-vă», un îndemn 
Pe care Marx şi Engels aveau să•l rostească patru ani mai tîrziu, 
În 1847. Este semnificativ faptul că tot proletariatul englez i•a 
inspirat lui Engels una din primele sale lucrări şi că, În 1876, 
Van Gogh avea să lie atit de impresionat de evoluţia evenimente" 
lor Jin această ţâră, incît se va hotărî- ca �i Fior� -să slujească 
pe cei umiliţi şi să devină predicator. 
2 Jules Janin. 22 



în oraş ; ia cuvîntul, rind pe rind, in faţa muncitorilor 
din Nimes, Montpellier, Beziers, Carcassonne. 
Dar a avut prea mare încredere in forţele sale . Sănă• 
tatea i se şubrezeşte pe zi ce trece . Ce•are a face ! 
« Epuizată fizic, mă simt atit de fericită! », scria din 
Auxerre. Fervoarea sălbatică care•i consumă fiinta o 
impinge la o totală dăruire de sine ; martiriul insea.'mnă 
transfiguraţie. De la Toulouse pleacă la Montauban, 
apoi la Agen, unde poliţia, ajutată de armată, evacu• 
ează sala in care ea vorbeşte muncitorilor. Singurul 
lucru care o mai susţine este pasiunea devorantă care, 
pină la urmă, o va ucide . Sosind la Bordeaux, Flora 
T ristan este doborită de o congestie cerebrală. 

Nu mai poate fi salvată şi moare la. 14 noiembrie. 
La moartea mamei sale, Aline avea 19 ani . O copilărie 
şi o adolescenţă atit de agitate ar 6. putut avea asupra 
ei efecte dezastruoase. Se pare însă că evoluţia a fost alta. 

« Pare tot atît de liniştită şi de bună pe cît era maică•sa de 
impulsit•ă şi irascibilă, scria despre ea George Sand intr•o 
scrisoare . Copilul acesta e un înger: tristeţea, doliu!. ochii ei 
frumoşi, aerul ei liniştit şi afectuos mi•au cîştigat inima. >> 

Aline a învăţat meseria de modistă, însă ceea ce ii 
doresc inimile bune, şi George Sand se numără printre 
acestea, este să•şi găsească un soţ. Curind, un asemenea 
soţ este găsit in persoana lui Clovis Gauguin, cu care 
se căsătoreşte la 1) iunie 1846. s.ar fi putut crede că 
avea să fie o căsătorie aşa cum şi•o visa această fată 
discretă, timidă, cam sperioasă, dornică doar, după 
frămîntările anilor de tinereţe, să•şi găsească liniştea 
într•un cămin luminat de o fericire simplă şi odihnitoare. 
Din această căsătorie se naşte o fată, Fernande,Mar• 
celline,Marie, în 1847, şi, un an mai tîrziu, un băiat , 
Paul. sosit pe lume în Parisul presărat cu baricade, 
deasupra cărora se profilează umbra bunicii sale Flora. 
Recunoscători, muncitorii francezi au hotărît să des• 
chidă o listă de subscripţie pentru a ridica un monument 
in memoria acestei luptătoare inB.ăcărate . Monumentul 
va fi ridicat în cimitirul din Bordeaux, in toamna ace• 

23 luiaşi an 1848. 
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1. ELDORADO 

Un individ este o istorie întreagă, cum spunea 
Le Dantec: o istorie fără seamăn, izvorîtă dintr .un 
ou neînsemnat. Noi sîntem noi înşine în primul 
rînd pentru că primim o anumită moştenire în 
succesiunea germinală, iar, în al doilea rînd, 
pentru că am cunoscut toate împrejurările pro< 
priei noastre vieţi. 

JEAN ROSTAND :  R.ejlecfiil� unui biolog 

D
e cînd, la 10 decembrie 1848, prinţul Ludovic 

Napoleon Bonaparte a fost ales, cu o majoritate 
zdrobitoare, preşedinte al republicii, Clovis Gauguin 
este neliniştit. 
La Palatul Elysee balurile şi recepţiile se ţin lanţ. « Ne, 
potul cheamă acum republica la dans, aşteptînd momen• 
tu! să o arunce în aer », spun duşmanii lui Bonaparte. 
Alegerile prezidenţiale au însemnat o înfrîngere pen• 
tru cei de la ziarul Le National, care se străduiseră din 
răsputeri să desfăşoare o campanie în favoarea candida, 
turii generalului Cavaignac. Clovis este încredinţat că 
o lovitură de stat v� pune curînd capăt celei de•a doua 
republici. Viitorul i se înfăţişează în culori întunecate, 
încărcat de amenintări. 
Nutrind cele mai �egre temeri, el se gîndeşte să se 
exileze. 
Ne putem imagina că nu s•a hotărît la aceasta decît 
după îndelungate discuţii cu Aline care, nici ea, nu 
avea de ce să fie atrasă de un astfel de proiect, a cărui 
realizare avea să•i schimbe complet existenţa. Evident, 
nu-i suridea gîndul de a se arunca în necunoscut cu cei 
doi copii mici. Îşi găsise, în sfîrşit, în ultimii ani liniş• 
tea . Era fericită . Viaţa i se scurgea tihnită în aparta• 
mentul din strada Notre.Dame•de•Lorette alături de 26 



soţul ei, de copu, tn mij locul cărţilor şi tablourilor 
m�tenite de la mama ei. Acum însă trebuia să infrunte 
nesiguranta unei existente într•o tară străină . 
Era firesc' ca în aceste �omente de ingrijorare, Aline 
să•�i reamintească de « rudele » ei din Peru. Desigur, 
Peru este departe. Însă ţara aceasta, despre care mai• 
că.sa îi vorbise atîta, îi devenise aproape familiară . 
Deşi, după publicarea Pereuinărilor unei paria, familia 
lui T ristan Moscoso, j ignită de mărturisirile Florei, 
rupsese orice relaţii cu ea şi îi suprimase renta <don Pio 
îi arsese chiar cartea într•o piaţă publică>, Aline poate 
să spere că se vor arăta impresionaţi de greută• 
ţile prin care trece şi că o vor ajuta . Clovis îşi propune 
ca o dată ajuns în locul pe care şi l•a ales pentru exil 
să scoată un ziar; sprij inul familiei Moscoso ar mai 
reduce din riscurile unei asemenea încercări. 
Pe măsură ce trec lunile, neliniştea lui Clovis creşte. 
ln iunie 1849, noi tulburări frămîntă Parisul ; cîteva 
baricade se ridică pe străzile Saint Martin, Jean•Jacques 
Rousseau şi T ransnonain ;  începe urmărirea diferi• 
telor personalităţi politice. Clovis nu mai are de ce să 
amine plecarea din Franţa ; se hotărăşte să plece cu 
familia în cursul verii. 
Paul - micuţul Paul, cum îi spun părinţii - nu a fost 
încă botezat. Perspectiva unei îndelungate călătorii pe 
mare - pentru a ajunge în Peru sînt necesare trei 
sau patru luni, ţinînd seama de riscurile unui voiaj 
maritim - o determină probabil pe Aline să nu mai 
întîrzie botezul fiului ei. Ceremonia are loc la biserica 
Notre•Damesde.Lorette la 19 iulie, în absenţa lui 
Clovis, care adaugă poate vederilor sale republicane 
şi concepţiile de liber cugetător, 'influenţat fiind de 
Voltaire ; naşul copilului este bunicul său Guillaume, 
din Orleans. 
Cam în aceeaşi vreme, soţii Gauguin îi cer unui pictor, 
premiat la Salon, fost elev al lui lngres, Jules Laure, 
prieten intim al Florei T ristan <şi martor la căsătoria 
Alinei>, să facă portretul micuţului Paul . ln tabloul 
lui Jules Laure, micul Paul - care nu avea decît un an 
- este înfăţişat gol pînă la jumătate, ţinîndu•şi o minuţă 
la piept. Este un copilaş cu capul rotund, cu un aer 
vioi, cu părul blond bătînd în roşcat, un copilaş care 

27 priveşte lumea cu ochi albaştri şi limpezi . . . 



Prin urmările pe care le•au avut în viaţa familiei unui 
ziarist politic, ambiţiile lui Ludovic Napoleon Bona• 
parte vor schimba complet soarta acestui nevinovat. 

ln cursul lunii august, micul Paul este smuls pe neaoş• 
teptate din atmosfera pe care o cunoscuse pînă atunci. 
Familia Gauguin se îmbarcă la Le Havre pe un brie 
lipsit de confort, Albert, care asigura legătura cu Ame• 
rica de Sud. 
Călătoria se anunţă de la început nefavorabilă. Vasul, 
o navă cu pinze de tonaj mic, dansează ca o coajă de 
nucă. lntr•o noapte, micul Paul se trezeşte înspăimîntat. 
Cabina îngustă in care se aBă se învîrteşte, totul se ela• 
tină şi întunericul răsună de trosnete, de zgomote 
surde sau stridente. lnfricoşat, micuţul începe să 
ţipe. Aline aleargă, se apleacă asupra cuşetei in care se 
zbate copilul. lncearcă să•l liniştească. Treptat, uitin• 
du•şi spaima, acum cfnd are in faţa ochilor chipul 
liniştitor al mamei, copilul se calmează ; adoarme din 
nou, liniştit. 
Pentru micuţul Paul mama va rămîne in curind singu• 
rul sprij in. 
Familia Gauguin nu suferă doar din cauza condiţi• 
ilor de mediocru confort pe care nava Albert le oferă 
pasagerilor ; trebuie să suporte brutalităţile căpitanului, 
un om violent care ii tratează cu o grosolănie agresivă. 
Clovis se vede mereu nevoit să se certe cu el. Aceste 
scandaluri mereu repetate sint cit se poate de neplă• 
cute, căci Clovis este bolnav de cord. S•ar putea chiar 
ca aceste certuri să•i fi agravat boala. Aline de altfel 
avea să fie intotdeauna convinsă de acest lucru. Ori• 
cum, la 30 octombrie, cînd Albert, ajuns in largul Pata• 
goniei, a ancorat in faţa oraşului Port•Famine, Clovis 
se prăbuşeşte in baleniera care trebuia să•l ducă la ţărm. 
O ruptură de anevrism îi provoacă pe neaşteptate 
moartea. 

După ce îşi inmormîntează soţul la Port•Famine, Aline 
îşi continuă complet dezorientată călătoria. Murind 
Clovis, ea nu mai nădăjduieşte să•şi refacă viaţa in 
Peru. Poziţia sa faţă de familia lui Tristan Moscoso se 28 



schimbă radical . Se teme că va fi primită cu multă ră• 
ceală. Pe cînd vasul Albert urcă de•a lungul coastelor 
americane ale Pacificului, isi aminteste cu spaimă de 
acuzaţiile pe care mama ei i ' le aduce� lui don Pio, con• 
siderîndu.l egoist, avar şi brutal . 
Aline îşi face griji degeaba : în Peru, don Pio îi pregă• 
teşte « strănepoatei » sale cea mai călduroasă primire. 
Nefericirea acestei tinere femei, care şi•a pierdut soţul 
în pustietăţile Strîmtorii Magellan, din vina unui odios 
comandant, trezeşte compătimirea tuturor celor din 
casă . Se string cu toţii în jurul ei ; copiii sînt îmbrăţi• 
sati de toată lumea. Aline se temea că va fi considerată 
� 'intrusă ; dar va trăi la Lima, adorată, răsfăţată, în 
sînul unei familii care, după vizita făcută de Flora, cu 
15 ani în urmă, îşi continuase ascensiunea, ajungînd 
să fie astăzi una din cele mai puternice din ţară, atît 
prin bogăţie cît şi prin influenţa politică pe care o 
exercită. Aline se crezuse în culmea nefericirii ; dimpo• 
trivă, se regăseşte într•o atmosferă de basm. 
Însufleţit de o ambiţie feroce, don Pio şi•a sporit neîn• 
trerupt averea. lnsă proprietăţile nwl mulţumesc pe 
acest om avid de dominaţie. Ţ esînd nenumărate intrigi, 
fără să ezite niciodată în faţa unei înşelăciuni, a unei 
renegări sau a unui sperjur, speculîndu•şi farmecul 
personal, atracţia evidentă şi cam dulceagă a fizicului 
său - « era o adevărată sirenă », spunea Flora -, 
don Pio, pe care adversarii săi îl descriu ca « duşmanul 
cel mai înverşunat al p-oporului », a încercat să se ridice 
pînă la funcţia de preşedinte al republicii. A eşuat ; 
de nenumărate ori a fost pe punctul de a fi asasinat. 
!nsă acum este gata să•şi ia revanşa. 
In 1834 şi•a măritat fiica cea mai mare cu un colonel 
în vîrstă de z6 de ani, don Jose Rufino Echenique, care, 
ajutat de socrul său, a devenit în 1846 ministru de 
război şi al marinei, iar în 1849 vicepreşedinte al re• 
publicii . La un an şi trei luni după sosirea Alinei, în 
martie 18p , Echenique dobîndeşte funcţia supremă : 
îi urmează generalului Castilla la preşedinţia repu• 
blicii . 
O locuinţă mare şi luxoasă, unde mişună sumedenie de 
servitori, unde au loc recepţii grandioase, unde intră 
cei mai importanţi oameni ai statului peruvian -

29 acesta este mediul în care va trăi pînă la vîrsta de şase 



ani şi jumătate micul Paul . Dacă n•ar fi existat Ludovic 
Napoleon Bonaparte, lumea sa obişnuită ar fi fost 
cea a unui mic francez de origine modestă, care ar fi 
crescut sub cerul paralelei 49 a emisferei nordice ; 
acum lumea sa este cu totul alta, e cea a unui copil peru• 
vian, ajuns să trăiască într•un lux princiar, intr•un uni• 
vers exotic, cald şi viu colorat, la paralela 1 1  a emi• 
sferei sudice. Pînă la virsta de şase ani şi jumătate, limba 
pe care o va învăţa nu va fi franceza ci spaniola ; arborii 
pe care ii va cunoaşte nu vor fi stejarul sau plopul, 
ci palmierul, magnolia sau jacaranda ; animalul care îi 
va atrage primele priviri va fi lama cu prelungul ei 
« git de lebădă » care, in turme numeroase, invadează 
pieţele Limei, iar dintre răpitoare urubu, vulturul cu 
gheare roşii şi cu gitul albăstriu, care se aşază pe acope• 
rişurile plate ale caselor ; nu va şti ce este ploaia căci la 
Lima nu plouă, ca să spunem aşa, niciodată ; in schimb, 
cutremurele de pămînt ii vor fi familiare, căci în Peru 
seismele se înregistrează aproape in fiecare lună ; şi 
departe de a constitui o curiozitate sau un spectacol 
neobişnuit, bărbaţii şi femeile de culoare vor lua parte 
la împrejurările obişnuite ale vieţii sale. 
Aline şi copiii au primit doi servitori : o mică negresă 
şi un chinez. La drept vorbind, puţine locuri de pe 
glob se pot lăuda cu o mai largă diversitate etnică decît 
Lima, capitală cu o populaţie de So.ooo de locuitori. 
Bărbaţii de sangre azul, africanii şi asiaticii de rasă 
pură, indienii coborîţi de curind din platourile înalte 
trăiesc alături de mulatri, numiţi aici cholos - indi• 
vizii născu ti din indieni si albi - , zambos - din in• 
dieni şi negri -, alături d� corcituri de toate felurile . 
Culoarea pielii variază la nesflrşit, aşa cum la nesflrşit 
variază trăsăturile feţelor. 
Micul Paul deschide ochii in mijlocul acestei mulţimi 
pestriţe şi zgomotoase. Locuitorii oraşului Lima rid, 
cîntă, strigă, iubesc viaţa, caută plăcerea. Ciudad de los 
R..,eyes, cetatea regilor cum i se spune, Lima este un 
oraş exuberant şi fericit. Casele sale pestriţ colorate 
ii dau un aer sărbătoresc. În Plaza Mayor se înalţă 
palatul prezidenţial, de culoarea ocru ; catedrala are o 
culoare roză cu adaosuri de verde, albastru, galben. 
Ici şi colo roşu! sau verdele marilor balcoane se deta• 
şează de cafeniul sau indigoul faţadelor. Pretutindeni 30 



culori ţipătoare, bătătoare la ochi, dar care se potri• 
vesc cu strălucirea, cu scînteierea multimii din Lima. 
Pentru femei nu există lucruri mai de

' 
preţ decît cele 

făcute din mătăsuri sau satin. Din acestea ele isi fac fuste, 
sayas, care, uneori, sînt atît de muiate pe c�rp incit le 
scot in evidenţă, aproape cu neruşinare, formele. Ra­
portat la numărul de locuitori, Lima cheltuieşte pentru 
toalete mult mai mult decît Paris si Londra la un loc. 
Pînă şi pantofii femeiler sînt din ;atin. Chiar şi mula, 
trele din clasele inferioare se îmbracă in mătase si isi 
etalează o mare varietate de bijuterii. Luxul este 

'
pasi, 

unea acestui oras. Familiile instărite nu•si păstrează 
aceleaşi mobile �ai mult de patru ani . T�ate organi• 
zează recepţii şi baluri dintre cele mai costisitoare. 
Zidurile saloanelor, ca şi pereţii bisericilor sau ai mă• 
năstirilor, dispar sub revărsarea operelor de artă, 
a tablourilor aduse de obicei din Spania sau din 
Italia 1 .  
Nopţile Limei sînt blînde ; temperatura nu coboară 
decît în mod cu totul excepţional sub r 2 grade ! Ca, 
mera în care dorm micul Paul, sora sa Marie, şi mica 
lor servitoare negresă se deschide spre curtea interioară 
a casei . La fiecare bătaie a ceasului se înalţă în noapte 
acordurile de flaut ale aşa.numiţilor serencs care veghează 
asupra liniştei oraşului ; după ce cîntă Ave Maria 
purissima, aceşti serenos anunţă ora şi strigă : « Trăiască 
Peru ! » ; apoi indică printr•un singur cuvînt starea 
vremii : sereno sau temblor - ceea ce înseamnă că va 
fi o zi senină sau că a mai fost semnalat un cutremur. 
Temblor: micul Paul s•a trezit brusc ; în faţa lui, pe 
perete, un portret al lui don Pio oscilează violent . 
Don Pio se clatină, privindusl fix pe micul Paul . 
lntr•o altă noapte, micul Paul zăreşte in curte, unde 
luna îşi revasă lumina palidă, un bărbat care coboară 
pe o scară de pe acoperişul•terasă. Bărbatul acesta se 
mişcă încet. Tot fără grabă se îndreaptă către uşa 
camerei. Intră, se apropie . Se opreşte lîngă patul copi• 
ilor. 
1 << Numărul tablourilor exportate în Peru este cu adevărat de 
necrezut», scrie, În Souvenirs de l' Am<fri'lue espagnole <Amintiri din 
America spaniolă), Max Radiguet, care a locuit în această ţară cu 
numai cîţiva ani înainte de a se fi instalat aici Aline Gauguin. Printre 
pictorii ale căror pînze se află înPeru el îi citează pe Zurbaran, Murillo, 
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Este nebunul casei. La Lima proprietarii sint supuşi 
unei norme speciale, aşasnumita regulă a « nebuniei » :  
fiecare dintre ei trebuie să intretină un nebun. Acesti 
nefericiţi sint ţinuţi in lanţuri pe acoperişurile•tera�ă. 
În noaptea aceea nebunul lui don Pio a reuşit, fără 
îndoială, să se dezlege. Imobil, tăcut, el îl fixează pe 
micul Paul . . .  Treizeci si cinci de ani mai tîrziu, la 
Arles, in unele nopţi d� decegtbrie, Paul Gauguin se 
va deştepta brusc din somn cu senzaţia că este cineva 
in cameră. Va vedea un om cu o faţă neliniştită, apJe, 
cat spre el, privindu.l cu încordare. « Cesi cu dumneata, 
Vincent ? », o să întrebe el ; şi van Gogh, fără să scoată 
un singur cuvint, se va îndepărta . . .  Acum nebunul lui don 
Pio iese din cameră încet se îndreaptă spre scară, urcă din 
nou pe terasă, în noaptea străbătută de darul de lună. 
Impresiile acestei prime copilării din Lima au rămas 
de nesters ! « Eu am o memorie vizuală remarcabilă 
şi•mi �mintesc de epoca aceea, de casa noastră şi de o 
mulţime de evenimente. » Micul Paul se zbenguie în 
casa lui don Pio care, in ciuda vîrstei avansate - în 
1854 avea să împlinească 85 de ani -, rămîne la fel de 
activ. Un bărbat slab, cam mic de statură, cu picioare 
nervoase, inzestrat cu rezistenţa muntenilor din Cor• 
dilieri, don Pio este mereu însufleţit, într•o permanentă 
bună dispoziţie . În viaţa particulară, unde vicleniile 
vieţii publice sînt inutile, cînd uită de interese sau de 
ambiţii, nu există fiinţă mai încîntătoare, mai agreabilă 
decît acest senior de o mare inteligenţă şi de o rafi, 
nată cultură. Generozitatea, viaţa fastuoasă pe care o 
duce, fac ca locuinţa sa să fie, pentru toţi cei asupra 
cărora domneşte, imaginea însăşi a fericirii. 
Micul Paul se bucură cu toată nevinovăţia de această 
fericire, sub supravegherea indulgentă a mamei sale . 
Într•o zi Aline nu mai reuşeşte să•şi găsească fiul . A 
dispărut pur şi simplu. Strecurindwse pe stradă, a 
nimerit, la cîţiva paşi de casă, într•o băcănie şi s•a as. 
cuns neobservat între două butoaie de melasă ; servi• 
torul chinez îl va descoperi acolo sugind trestie de 
zahăr. Într•o altă zi, micul Paul şi una dintre « veri • 
şoarele >> sale, o fetiţă de şase ani, ca şi el, sint surprinşi 
încercînd un joc de adulţi. 
« Citeva palme, aplicate de o mină elastică, parcă de 
cauciuc » sancţionează aceste abateri, palme însoţite 32 



de altminteri de îndată de certuri tandre si de săruturi . 
« Cît era de graţioasă şi de frumoasă �ama cînd îşi 
punea costumul de peruviană ! » A line s•a adaptat re• 
pede modului de viaţă din Peru. Ca toate femeile de 
aici, ea poartă acel costum foarte caracteristic alcătuit 
din saya, dintr•un fel de mantou•sac, manto, care, 
învăluind capul, nu lasă să se vadă decît un singur 
ochi. Ochiul acesta îl priveşte pe micul Paul - « o• 
chiu! acesta atît de blînd şi plin de îndemnuri, atît 
de limpede şi de mîngîietor ! » Pentru micul Paul, mama 
este o fiinţă care ştie totul, poate totul, este înzestrată 
cu puteri miraculoase . De curînd, turnul bisericii a 
fost refăcut, mai exact ssa instalat un altul din lemn 
sculptat. Aline face un desen în peniţă al bisericii ast< 
fel întinerite. « Un desen admirabil. E de mama : ai 
să mă înţelegi, desigur . . . » 
În august 18 J), Congresul îl avansează pe preşedintele 
Echenique la gradul de general de divizie. Niciodată 
Peru n•a fost mai prosper decît sub guvernarea lui . 
Cu toate acestea, o opoziţie viguroasă începe să se 
manifeste şi principalul instigator este predecesorul lui 
Echenique, generalul Castilla. Războiul civil izbuc• 
neşte la începutul anului 1854 ; Castilla conduce o re• 
voită armată împotriva lui Echenique şi se pregăteşte 
să înceapă un marş asupra Limei. Zilele fericite au luat 
sfîrsit . 
În timp ce norii revoluţiei devin tot mai ameninţători, 
Aline primeşte scrisoare după scrisoare din Orleans : 
bunicul Guil!aume, văzîndu•şi sfîrşitul aproape, îi 
cere cu insistenţă să se reîntoarcă în ţară . In ! 8)) , el 
şi•a împărţit averea între fiul său lsidore şi cei doi copii 
ai lui Clovis ; doreşte, fără îndoială, să•i mai îmbrăţi• 
şeze o dată înainte de a muri . 
Aline ezită să se întoarcă în Europa. E adevărat că eve• 
nimentele politice sînt ameninţătoare pentru familia 
T ristan Moscoso . Însă ea s•a obisnuit cu viata din 
Lima. Îşi dă seama că, părăsind Peru, are m�lte de 
pierdut. Ştie de asemenea că don Pio, care o iubeşte 
ca pe o fiică, îi va lăsa o moştenire importantă. Ezită 
deci. În august 1 8)4 îşi scoate paşaportul pentru Fran• 
ţa. Cu toate acestea nu se grăbeşte să plece . Mai stă 
în cumpănă. Evenimentele se precipită însă. Trupele 

33 fidele lui Echenique sînt din ce în ce mai puţine. La . 



tnceputul lunii ianuarie 18 55, generalul Castilla zdro* 
beşte ultimele rezistenţe şi în ziua de 5 el va intra vio 
torios în Lima. 
Aline ssa îmbarcat cu destinatia Franta. 
Poate că din portul Callao lsa'· îndemr:at pe micul Paul 
să mai privească o dată Lima, rămasă în urmă, pe 
înăltimi, la 12 km de mare, « în inima uriasilor Anzi » .  
Lim'a, « tărîmul miraculos », pe care mic�l Paul, pe 
care Paul Gauguin nusl va uita niciodată . 

Lima - paradisul pierdut. 
Bunicul Guillaume a murit la 9 aprilie în locuinţa sa 
din Quai Tudelle, nr. 25, în Orleans, unde, de acum 
incolo, unchiul Zizi, un celibatar în vîrstă de 37 de ani. 
locuieşte singur. Îi primeşte aici pe cumnata sa, pe 
Marie şi pe micul Paul . 
Înscris ca extern întrsun pension din Orleans, micul 
Paul urmează cursurile şcolii cu un sentiment de ne• 
adaptare . . .  Fiindcă pînă atunci nu vorbise decît limba 
spaniolă, nusi înţelege prea bine pe profesori, pe cos 
legii în mij locul cărora se simte străin. 
Se simte străin în acest oras francez cu ziduri cenusii, 
sub cerul Franţei de unde c�d averse îngheţate. Chipu• 
riie oamenilor sînt palide, culorile stinse. Maică,sa şi•a 
pierdut şi ea buna dispoziţie ; este ginditoare, îngrijo• 
rată. 
În 18 56, un an după sosirea Alinei la Orleans, don Pio 
a închis ochii pentru totdeauna. Nu a uitatso în testa• 
mentul său pe fiica Florei T ristan, căreia isa acordat o 
rentă anuală de aproximativ 2 5 ooo franci 1. Însă, la 
Lima, clanul T ristan Moscoso, profitînd de absenţa 
Alinei, unelteşte ca această dispoziţie testamentară să 
fie anulată . Aline ripostează. Ceva mai tîrziu, Echeni• 
que, exilat din ţară în urma victoriei generalului 
Castilla, soseşte în Franţa şi îi propune Alinei un corn• 
promis. Întrevederea ia sfîrşit printrso ruptură ; orgos 
lioasă, Aline îi răspunde lui Echenique că nu acceptă 
decît « totul sau nimic » .  
De acum încolo Aline nu se mai poate bizui decît pe 
forţele sale. Moştenirea bunicului Gui l laume nu tre• 

1 Ceva mai mult Je 6o ooo de franci noi . 34 



buie neglij ată, căci valoarea ei se ridică la vreo 15 ooo 
de franci 1. Însă se compune pe j umătate din pămîn• 
turi, vii, case, care aduc un venit mic. Oricum, nu ar 
putea asigura existenţa Alinei şi a copiilor şi de aceea 
Aline are intentia să se stabilească ca croitoreasă la 
Paris ; pentru a�easta va trebui să vîndă o parte din 
bunurile imobiliare ale lui Guillaume Gauguin. 
Grij ile Alinei, discuţiile îndelungate şi grave cu un• 
chiul Zizi aveau să•l influenţeze pe micul Paul . Clovis 
Gauguin nu greşise cînd luase hotărîrea să fugă în 
Peru. Unchiul Zizi, care în timpul loviturii de stat a 
lui Ludovic Napoleon Bonaparte manifestase împre• 
ună cu cîteva sute de locuitori ai Orleans•ului în faţa 
primăriei, exprimîndwşi a�amentul faţă de regimul 
republican, este arestat şi deportat în Africa. După 
aceea au survenit măsuri de clemenţă : după ce şi•a is• 
păşit pedeapsa în închisoare, s•a putut reintoarce în 
Orleans, unde locuieşte acum cu « domiciliu forţat » .  
Bunicul Andre Chazal a fost s i  e l  eliberat in martie 
18)6, după 17 ani de detenţiune, �ăci, intre timp, sentinţa 
i•a fost redusă cu trei ani. Domiciliul îi este fixat la 
Evreux 2• 
In grădina casei de pe Quai T udelle, micul Paul are 
adesea crize, bătînd din picioare cu o adevărată furie. 
« Ei, micuţule Paul, ce•i cu tine l », îl întreabă unchiul 
Zizi. Tremurind din tot corpul, micul Paul strigă : 
« Bebe e un rău » .  « Încă de mic copil mă judecam 
şi simţeam nevoia să arăt asta şi altora », va scrie mai 
tîrziu Gauguin, căruia nu i•ar fi plăcut să fie luat drept 
« molău ». Sau dimpotrivă, se refugiază in tăcere, me• 
ditind, cu buzele strînse, nu se ştie niciodată prea bine 
la ce anume. 
La pension progresele sînt lente . Nu manifesta prea 
mult interes pentru obiectele de studiu, de aceea pre• 
fera să viseze. Nu este ceea ce se poate numi un elev 
bun. Dar, la drept vorbind, nu•i nici un elev slab . 
Profesorii nu ştiu ce să creadă despre el. Unul din ei 
găseşte o formulă : « Copilul acesta va fi sau un cretin 
sau un om de geniu ». O părere curioasă, dar care ex• 

1 Arroxirnativ 40 ooo franci noi . 

1 E va muri în acest oraş în 1 86o, fără a li reuşit - aşa cum ceruse 
în zadar prefecturii - să obţină autorizaţia de a merge la Paris 
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primă fără îndoială ciudăţeniile acestui băiat de opt 
sau nouă ani, cu ochii albaştri•verzui, plini de visuri . 
În cenuşiul zilelor din Orleans, al vieţii sărăcăcioase, 
al iernilor triste, nesflrsite, se înaltă, într•o ceată 
aurie şi caldă, Lima. M�moria despri�de imagini din 
trecut. De•a lungul străzilor cu rigole de piatră, uru• 
buşi cu gheare roşii, coborîţi de pe acoperişurile teras 
selor, ciugulesc gunoaiele. Tînăra servitoare negresă 
poartă covoraşul pe care îngenunchez în biserică. Şi 
alături de Aline, atît de tînără şi de frumoasă, don 
Pio pare foarte bătrîn . . . 
Memoria, visul deformează, farmecă, înfrumusetează 
această lume scufundată, această Atlantidă pierdută . 
Don Pio atinsese, atunci cînd închisese ochii, vîrsta 
de 11 J ani ! Echenique era fiul lui ; se născuse din a doua 
căsătorie pe care o celebrase după ce împlinise 8o de 
ani ! Un univers fabulos. Aline a adus din Peru figurine 
de argint, ceramici primitive, olării din cele pe care 
geniul indienilor le•a ornamentat cu motive antropo• 
morfe .  Chipuri barbare tremură în umbră, însufle, 
ţite tainic, asemenea unor duhuri care sprijină rugăs 
ciunile oamenilor. 
Micul Paul sculptează cu cuţitul prăselele unor pums 
nale « şi•şi hrăneşte mici vise, de neînţeles pentru 
oamenii mari » .  Inca a coborît, după cum spune legenda, 
direct din soare şi eu însumi mă voi întoarce în soare. 
Unchiul Zizi are o gravură ce înfăţişează un călător 
cu o legăturică în vîrful băţului sprijinit pe umăr. 
Micul Paul - acum în vîrstă de nouă ani - îşi caută 
un toiag, strînge cîţiva pumni de nisip în batistă şi o 
porneşte la drum. Am avut întotdeauna dorul de ducă. 
Măcelarul îl întîlneşte, îl ceartă şi îl readuce acasă. 
Escapada se termină cu cîteva palme. Fereşte.te de ehi• 
puri cioplite . . . 1 

După ce în martie 18)9 a vîndut bunurile imobiliare 
ale bunicului Guillaume, Aline soseşte la Paris, unde 

1 Don Pio a murit la 1 1) ani !Şi nu la 87 J; don Pio est� tatăl !şi nu 
socrul; lui Echmi'lue etc. : aceste << precizări », făcute de Gauguin 
însuşi, au fost adesea reluate de cei care au scris despre viaţa pic • 
torului . Astfel a fost prezentat drept adevăr istoric ceea ce nu era 
altceva dec ît visul lui Gauguin , visul car.- i•a dominat într•o măsură 36 



deschide un atelier de croitorie în strada Chaussee• 
d'Antin, nr. 3 3 ·  
Paul nso însoţeşte pe  mama sa  l a  Paris. Pentru asşi con• 
tinua studiile, a fost înscris ca intern la Seminarul din 
Orleans. Sora unui medic, Jenny Meunier, ii poartă 
de grijă în zilele lui libere. 
Încep ani posomorîţi. 
Prieteniile, cîteodată prea aprinse, care se înfiripă în 
lumea închisă a internatelor, nu sînt pe placul lui 
Paul. « Msam obisnuit acolo să mă concentrez în mine 
însumi, urmărind ' fără încetare jocul profesorilor, fă, 
cîndwmi eu însumi jocurile şi jucăriile mele, dar şi 
durerile mele, cu toate răspunderile pe care le comportă. » 

Paul trăieşte retras şi, fiind un copil de o mare sensibis 
litate şi prea puţin conciliant, nu ezită săsi judece pe 
ceilalţi. « Cred că acolo am învăţat, încă din copilărie, 
să urăsc ipocnzta, falsa virtute, delaţiunea (semper 
tr·es J, să mă feresc de tot ceea ce era contrar instinc• 
telor mele, inimii şi raţiunii mele. » Un singuratic, 
aşadar, un băiat care nu•şi ascultă decît glasurile inte• 
rioare, mereu tăcut, posomorît, rîzînd rareori, şi a cărui 
privire verzuie şi parcă absentă trădează nemulţumirea. 
A dorit să se apropie de mama sa ? În r862, Aline îl 
înscrie la pensionul parizian din strada Rue d'Enfer. 
Notele pe care le obţine aici sînt poate prea mici ; în 
r 864 se reintoarce la Orleans unde, de data aceasta, 
intră la Colegiu . 
Acesta avea să fie ultimul său an de scoală. Sănătatea 
Alinei nu este dintre cele mai bune ; m:unca sa de croi• 
atît de însemnată viaţa �i care a constituit unul din elementele active 
ale evoluţiei sale de mai tîrziu. În paginile de mai sus am resta• 
bilit faptele <mai ales cu ajutorul anuarelor de epocă din Peru 
şi al diferitelor lucrări de limbă spaniolă cum ar fi Galttria de retratos 
de !os gobernantes de! Peru <Galeria portretelor guvernaţilor Perului> 
a lui Domingo de Vivero, apărută la Barcelona în editura Maucci 
în 1909. �i care oferă o bună biografie a lui Echenique ; m•am servit 
de asemenea de Peregrinările Florei Tristan, de Amintirile lui Max 
Radiguet etc . ) .  Cunoa�terea acestor fapte este esenţială pentru înţe• 
legerea psihologiei lui Gauguin. E de altfel curios să constaţi că rareori 
s•a acordat importanţă copilăriei lui Gauguin în Peru �i că, mai ales, 
nimeni n•a încercat să o studieze atunci cînd s•a înţeles semnificaţia 
acestei perioade. Textele lui Gauguin sau ale Florei T ristan - care, 
în paranteză fie spus, indică vîrsta lui don Pio - n•au beneficiat de 
o lectură prea atentă. Nsam să dau decît un singur exemplu : Gau• 
guin cînd vorbea de urubu�i folosea cuvîntul local, gallinazos, pe care 

37 exegeţii l•au interpretat ca Însemnînd « galinacee ». 



toreasă suferă ; şi ar dori ca Paul să•şi aleagă cît mai 
curînd o meserie. Studiile lui costă scump şi se teme 
că nu va mai putea face faţă acestei poveri. Dacă va 
muri pe neaşteptate ? Aline este îngrijorată de vi• 
itorul fiului său. E neliniştită nu numai pentru că notele 
lui Paul nu sînt cîtuşi de puţin de natură să o facă opti• 
mistă, dar şi din cauza caracterului şi comportării sale . 
Slab, părînd cu doi ani mai mic decît vîrsta pe care o 
avea, o fiinţă alcătuită parcă dintr•un ciudat amestec 
de fragilitate şi de energie concentrată, Paul, închis 
în el însuşi, nu.şi exteriorizează sentimentele ; nu are 
niciodată elanuri, nici măcar faţă de mama sa, pe care 
o dezolează această înşelătoare insensibilitate. Pentru 
a spune « te iubesc », ar trebui să<mi �fărîm toţi dinţii. 
Este sumbru, posomorît, absent, adesea aspru. ln an• 
turajul Alinei nu este prea mult apreciat . Simpatiile 
pe care a ştiut să şi le atragă sint atit de puţine, încît 
ar rămîne singur dacă maică•sa n•ar mai fi lîngă el . 
Cînd Aline l•a întrebat ce carieră i•ar place să îmbră• 
ţişeze, lui Paul i•a venit spontan un cuvînt pe buze : 
« marinar » .  Sub privirile lui, imensele întinderi al• 
bastre ale atlasului freamătă în lumina tropicelor. De• 
sigur că nici un moment nu se gîndeşte cu adevărat 
la meseria de marinar. Pentru el, a deveni marinar 
inseamnă a pleca ; şi a pleca, înseamnă a intra intr•o 
viaţă nouă : a pleca, în afara timpului, şi a spaţiului, 
în căutarea paradisului copilăriei . 
Aline, ca toate mamele, dispuse oricind să•şi facă iluzii 
cu privire la viitorul copiilor lor, se gîndeşte imediat 
la Şcoala navală. In ciuda notelor slabe ale fiului ei, 
îl şi vede ofiţer în marina militară. Paul o va decepţiona 
însă repede. Se pregăteşte cu atit de puţin entuziasm 
în vederea dificilului examen de la Şcoala navală, incit 
profesorii săi aveau să aprecieze că e inutil să se mai 
prezinte. Din nefericire, în acest an, I 86J, a atins limita 
de vîrstă - 17 ani - impusă candidaţilor. Studiile sale 
sînt încheiate ; îi mai rămînea să facă un stagiu ca ucenic 
de pilot pe un vas comercial pentru a deveni, dacă va 
fi posibil, ofiţer în marina comercială. 
Această hotărîre nu o poate mulţumi decît _parţial pe 
mama sa ; in orice �az, o �S�apă de o grijă. lngrijorată 
din ce in ce mai mult de starea sănătătii sale, Aline 
părăseşte atelierul de croitorie . Se stabileşte cu locuinţa 38 



pe şoseaua Romainville, la Village de I'Avenir. Încre• 
dinţată că va muri înainte de majoratul copiilor, îşi 
redactează testamentul . Scopul acestui testament nu 
este de fapt împărţirea puţinului pe care îl posedă În• 
tre Paul şi Marie - « Î i las lui Paul toate portretele 
si tablourile mele, cărtile, un lant cu ceas si brelocurile 
�nele, precum şi şevaliera bunicuiui meu >> :__ , ci desem• 
narea tutorelui pe care l<a ales pentru ei. 
Acest tutore este un vechi prieten, Gustave Arosa, care 
a dat întotdeauna dovadă - ca si sotia sa de altfel -
de multă atentie fată de Paul �i d� Marie . Familia 
Arosa este bog�tă. Membrii ei aparţin cercurilor finan• 
ciare parisiene : Gustave este asociatul unui agent de 
schimb, iar fratele său, Achille, este bancher. Oameni 
cultivaţi şi cu gusturi rafinate, cei doi fraţi nu•şi !imi• 
tează activitatea la afaceri ; au o pasiune comună : ope• 
rele de artă. Amîndoi si•au alcătuit colectii remarcabile 
pe care le îmbogăţesc �u regularitate. Admirator entw 
ziast al lui Delacroix, Gustave a cumpărat în febru• 
arie r864, cu prilejul vînzării postume a atelierului 
pictorului - Delacroix murise cu doi ani în urmă -, 
multe tablouri, studii ş i  schiţe ale marelui maestru, cu 
care fusese de altfel în relaţii de prietenie 1. În aparta• 
mentul său din Place Breda 2 aceste opere ssau adăugat 
celor semnate de Corot, Daumier, Jongkind, Courbet, 
care constituie pentru el o adevărată desfătare . 
Bogăţie, un cadru plăcut şi de bun gust - căruia o colec• 
ţie de ceramică orientală îi imprimă o notă de exo• 
tism -, atmosferă calmă, fericită : oare toate acestea nu 
sînt pentru Paul un fel de ecou îndepărtat al anilor petre• 
cuti alături de don Pio ? Ar fi fost ciudat dacă nu i•ar 
fi plăcut casa familiei Arosa, şi tocmai acest lucru jus• 
tifică în parte alegerea făcută de Aline, desemnîndu•l 
pe Gustave ca tutore al copiilor săi . 
Testamentul strînge şi mai mult legăturile Alinei cu 
familia Arosa. Arosa posedă la Saint•Cloud, pe rue 
du Calvaire, o casă unde vin adesea membrii familiei. 
Curînd, Aline se va stabili în imediată apropiere, pe 
rue de I'Hospice, nr. z ,  unde va locui cu fiica ei, în timp 
ce Paul se va iniţia în meseria de marinar. 
1 Numele d•lui �i d•nei Arosa figurează de două ori în Jurnalul 
lui Delacroix (1 februarie �i 16 martie I 8J6>.  

39 2 Astăzi Place Gustave•Toudouze. 



După ce îndeplineşte diversele formalităţi cerute de 
serviciile de înscriere maritimă, Paul este înştiinţat 
că se va îmbarca la Le Havre, la 7 decembrie, pe bor' 
du! unui vas al Uniunii Docherilor, Luz.itano, care 
făcea curse regulate între Europa şi America de Sud, 
cu destinaţia Rio de Janeiro . 
Pe cheiurile din Le Havre 1, în bătaia vîntului sărat 
ce vine dinspre mare, Paul se simte ca un nou născut. 
Melancolicii ani petrecuţi la Orleans şi Paris dispar 
ca prin farmec. Întrsadevăr, a pleca înseamnă a te naşte 
din nou. 
De la sosirea sa în Le Havre, lucrurile s•au petrecut 
cum nu se putea mai bine . Comandantul vasului 
Luz.itano, căpitanul Fombarel, un om de culoare, un 
metis, este un « moşneag încîntător ». Vasul cu trei 
catarge de 6)4 tone 2 are o înfăţişare foarte frumoasă, 
iar instalaţiile de bord sînt perfecte. Printre pînze poţi 
urmări oscilatia continuă a liniei orizontului. Valu, 
riie clipocesc 'în aerul răcoros al dimineţii. Dimineaţa 
- începutul vieţii. Pentru a sărbători debutul vieţii 
noi şi puternice care i se oferă, Paul trebuia să « calce 
greşit pentru prima oară », cum o cer, îndeobşte, obi• 
ceiurile vietii marinăresti. Acum este un bărbat în toată 
firea. Viaţa' lui abia ac�m începe. V a porni spre Eldo, 
rad o .  
Înainte de plecare, primeşte vizita ajutorului de pilot 
pe care îl înlocuieşte. «Dumneata eşti succesorul meu ?, 
î l întreabă acesta. Uite, ai aici o carte de vizită şi 
o scrisoare care aş vrea să ajungă la adresa respectivă. » 
Paul îşi aruncă privirea pe plic : « Doamna Aim!e, strada 
Ouvidor ». Fostul ajutor de pilot continuă : « E o fe, 
meie încîntătoare, căreia i te recomand în mod spe• 
eia! .  Este, ca şi mine, din Bordeaux:. » Plăcută per' 
spectivă. 
Călătoria avea să fie excelentă. Vînturi prielnice î l  
împing pe Luz.itano care, în bătaia brizei, înaintează 
cu douăsprezece noduri . Sosirea în golful Rio îl incintă 

1 Cu 17 ani mai înainte, aproape în aceeaşi zi, la începutul lui decem• 
brie I8<f-8, un tînăr care avea atunci vîrsta pe care o are Paul acum, 
se îmbarca şi el la Le Havre, ca elev•marinar, pe un vas cu aceeaşi 
destinaţie : Rio de Janeiro. Se numea Edouard l'v1anet. Sîntem 
în anul I 86J, anul scandalului 0/ympia. 
2 Şi nu de 1 . 200 tone, cum scrie Gauguin. 40 



pe Paul. T erminîndusşi serviciul nu are altceva de fă, 
cut decît să alerge la adresa de pe strada Ouvidor. 
Strada Ouvidor, cu magazinele sale de lux:, cu atelie• 
re ce fac flori din pene, este una din arterele cele mai 
frecventate din Rio. Vînzătoarele din magazine, multe 
dintre ele franţuzoaice, sînt cunoscute pentru mora• 
vurile lor uşoare. D•na Aimee, bordeleza, o cîntăreaţă 
de vreo treizeci de ani, care deţine rolurile principale 
în operetele lui Offenbach, nu desminte această repu• 
taţie galantă a străzii Ouvidor. « Lasă•mă să te privesc, 
micuţule ; cît eşti de frumos ! . » ti înconjură cu mii de 
atenţii pe ajutorul de pilot, care petrece alături de ea 
o lună « încîntătoare » .  

« O văd ş i  acum, luxos îmbrăcată, plimbîndwse într•un 
cupeu tras de un catîr focos. Toţi bărbaţii îi făceau curte , 
dar în momentul acela amantul oficial era unul din fiii 
împăratului R.usiei, elev pe un vas de şcoală. A cheltuit 
atîţia bani cu ea, încît comandantul vasului s•a adresat 
consulului Franţei pentru ca acesta să intervină cu tact. 
Consulul nostru a chemat•o pe Aimee în biroul său şi i•a 

făcut, stîngaci, cîteva reproşuri. Fără să se supere, Aimee 
a început să rîdă şi i•a spus: , , Dragul meu consul, te 
ascult cu încîntare şi bănuiesc că eşti un foarte fin diplomat, 
dar . . . dar în materie de c . . . cred că nu ştii nimic ' ' .  

Ş i  plecă fredonînd; 
O, spune•mi, Venus, oare ce plăcere 
găse§ti, să vezi ârtutea cum îmi piere? 

Şi Aimee m•a făcut într-adevăr să•mi pierd virtutea . 
Terenul era fără îndoială propice, căci am devenit un 
mare ştrengar. 
La întoarcere, pe vas erau mai multe pasagere, printre 
care o prusacă cît se poate de durdulie. De data aceas• 
ta " a  căzut în plasă" căpitanul, care se aprinsese 
de•a•binelea, dar în zadar . Prusaca şi cu mine găsisem 
un cuib minunat în cală, aproape de scară. Mincinos 
ca nimeni altul, o încîntam cu tot felul de fleacuri; 
prusaca "se prinse" şi•şi exprimă dorinţa să mă reva• 
dă la Paris. J,am dat următoarea adresă: La Farcy, 
rue Joubert 1. 

41  1 La F arcy : celebră curtezană a epocii. 



A fost foarte urît din partea mea, şi cîtva timp am 
avut remuşcări, dar nu puteam s•o trimit la mama mea ! >> 

Astfel de mici aventuri amoroase sînt, evident, de 
natură să•i procure amintiri picante unui bărbat care , 
la bătrîneţe, avea să �i le reamintească cu o compb 
zentă amuzată. Dar, în fond, ce-i oferă ele ? Nimic . 
Sau' cel mult o euforie de moment care prelungeşte 
euforia plecării . Rîsetele încep să se stingă ; adoles• 
centul taciturn de odinioară reapare. 
Marea nu l•a mulţumit pe Paul . Oceanul promite, dar 
nu•si tine promisiunea. El dă si ia înapoi . Sosesti, si pe 
ur�ă 'trebuie să ridici din n�u ancora. Viata' m�rina• 
rului este o viaţă de rătăcire perpetuă, căci porturile 
nu sînt niciodată altceva decît niste escale . Or, nu viata 
rătăcitoare putea constitui ţelul 'spre care tindea fă;ă 
să•si dea seama acest dezrădăcinat. Pentru el, nu marea 
co�ta, ci portuL Orizontul deschidea visului drumul 
spre lumea de dincolo ; nu•şi putea dori să rămînă mult 
timp pe vasul cu trei catarge ce•şi croieşte prin valuri 
un drum fără sfirsit . . .  
Luzitano înaintea�ă în noapte. Pe pasarelă Gauguin 
ascultă confidenţele locotenentului de cart pe care îl 
asistă. 

incepu să•mi povestească . . . Era mus pe o mzca tiavă 
care făcea curse foat·te lungi pînă în Oceania : încăr• 
cătură si nimicuri de tot �oiul. lntno bună zi, dimi• 
neaţa, 

'
cînd se spăla puntea, căzu în apă fără să 

fie observat .  Dar nu dădu drumul măturii din mînă 
şi, mulţumită ei, copilul pluti 48 de ore în ocean . 
Cu totul întîmplător un vas trecu pe lîngă el şi îl salvă. 
Pe urmă, după cîtva timp, vasul acostînd lîngă o mir:ă 
insulă ospitalieră, musul nostru a făcut o plimbare cam 
lungă şi vasul a plecat fără el. Micul mus fu îndrăgit 
de toată lumea şi iată,[ aranjat, trăind ca un be!for, jim 
ţat să•şi piardă pe loc virginitatea, hrănit, adăpostit, alintat 
în toate felurile. Era cît se poate de fericit. Situaţia aceasta 
a durat doi ani, dar, într•o dimineaţă, a trecut o altă navă, 
şi tînărul nostru a preforat să se întoarcă în Franţa . 

Luz..itano spintecă marea prin noapte. « Doamne, cît 
am fost de idiot ! exclamă locotenentul . Iată• mă acum 42 
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obligat să robotesc . Eram atît de fericit. Viaţa printre 
sălbateci are părţile ei bune. Dar ce să•i faci, dorul 
de ţară ! » 

* 

După două curse la Rio de Janeiro pe bordul lui Luzi• 
tano, Paul este avansat. Din ajutor de pilot devine se• 
cund - o soldă de cincizeci de franci în loc de două• 
zeci - pe Chili, un vas de 1 277 de tone, cu trei catarge, 
care la finele lui octom�rie 1866 părăseşte Le Havre 
pentru a face un voiaj de mai bine de un an în jurul 
lumii 1. 
Trecînd mai întîi prin Cardiff, Chili urmează itinerarul 
cunoscut lui Paul, cel care duce spre America de Sud, 
apoi se îndreaptă spre Patagonia şi strîmtoarea Ma, 
gelan, spre pustietăţile reci şi neprimitoare ale acestui 
capăt de continent unde Clovis Gauguin îşi doarme 
somnul de veci. 
Rută nouă şi în acelaşi timp foarte veche pentru secund. 
Paul nu încearcă oare, în timp ce vasul înaintează în 
largul coastei chiliene . sentimentul că face, într•un fel, 
o plimbare de agrement ? De la Valparaiso vasul se 
îndreaptă spre lquique, şi acolo - o, amintiri ! -
pămîntul începe brusc să se zguduie . În timp ce casele 
se prăbuşesc, corăbile dansează pe apă . Peru este 
aproape . 
Corabia urcă spre America Centrală, de•a lungul 
coastelor peruviene. Poate că face escală în vreun port, 
poate că se opreşte la Callao . Dar pentru Paul, Lima 
este acum inaccesibilă . « Totul sau nimic » ,  îi răspun• 
sese Aline lui. Echenique. Lima nu mai este decît un 
cuvînt auzit în vis, culoarea unui vis . 
L:t fiecare escală, Paul priveşte în jur prin vălurile 
acestui vis . 
1 Acest voiaj avea să dureze exact treisprezece luni şi jumătate. 
Fiind singura dintre călătoriile lui Gauguin despre care nu avem 
încă amănunte <dincolo de Valparaiso>, m•am străduit s•o reconstitui 
în linii mari şi în principalele escale pe baza unor indicaţii spicuite 
de ici de colo : din volumul de amintiri ale lui Gauguin A•·ant et Apres 
<Înainte şi După> dquique), din corespondenţa sa <Taboaa), din 
interviul publicat de l'Echo de Paris la 13 mai 1 895 <Tahiti>, din două 
articole ale lui Octave Mirbeau publicate de acelaşi ziar la 1 8  
februarie 1 89 1  ş i  1 4  noiembrie 1 893 <Tahiti ), ş i  din cartea pe  care 
Charles Morice i•a consacrat•o lui Gauguin lndes dndiileJ .  



In faţa portului Panama - unde pe vremea aceea nu 
puteau acosta decit ambarcaţii uşoare - Chili aruncă 
ancora aproape de una dintre insulele presărate în golf, 
T aboga. Neavind mai mult de doi kifometri in lun• 
gime şi unul şi jumătate în lăţime, T aboga îşi înalţă 
deasupra oglinzii Paci.6.cului relieful accidentat, un 
piton de trei sute de metri. Lumina se joacă printre 
tamarini, oleandri şi palmieri. Aproape goi, indigenii 
trăiesc fără griji, natura dăruindu•le din belşug fructe, 
peşte, scoici, lucrurile de care ei au nevoie. Paul 
priveşte prin vălul visului său această insulă a primăverii 
veşnice. 
Şi, curînd, alte insule apar in faţa lui, insulele Poli• 
neziei, Tahiti . . .  Paul priveşte acest « pămînt vrăjit », 
acest « pămînt virgin » populat de o « rasă primitivă 
şi simplă » .  Vasele, ceramica incasă palpită în umbra 
casei de la Saint.Cloud. Copilăria unui om se reintoarce 
spre copilăria lumii . Pe nisipul plajelor, oceanul îşi 
rostogoleşte lungile valuri murmurătoare, liniştitoare 
ca un cintec de leagăn. 
Aline cînta altădată în casa lui don Pio. Paul încă nu 
ştie că vocea ei a amuţit, că a încetat pentru totdeauna. 
Ajungind in lndiile occidentale avea să afle că Aline 
murise la Saint.Cioud, la 7 iulie. 
Paul Gauguin incă nu ştie că i•a murit copilăria. 



1 1 .  OMUL CU BUZELE PECETLUITE 

Chiar în această noapte, ochii fiinţei mele lăuntrice 
s 'au deschis : au primit darul să privească În ceruri, 
În lumea ideilor şi în infern. 

SWEDENBORG 

Chili se întoarce la Le Havre în decembrie. 
Gauguin nu mai are deci alt cămin decît cel al 

familiei Arosa. Saint•Cloud este pentru el pustiu şi 
trist. ln casa mamei sale domneşte Marie, fată autori• 
tară, care poate că abuzează de situaţia sa de soră mai 
mare . . .  De fapt Gauguin avea să plece din nou. 
Are nouăsprezece ani şi în curînd va trebui să•şi facă 
serviciul militar ; se va angaja în marina de război. 
Aceasta se întîmplă cîteva săptămîni mai tîrziu. La 
26 februarie 1868, secundul de ieri ajuns acum matelot 
clasa a treia - cu matricula 17 14 - soseşte la Cher• 
bourg, unde se va îmbarca curînd, în calitate de maga• 
ziner, la bordul vasului Jerome•Napoleon, o corvetă 
de 450 H.P., recent lansată şi care, amenajată ca yacht 
imperial, a fost pusă la dispoziţia prinţului Napoleon, 
zis Jerome, turbulentul « Plon<Pion » .  

Jerome•Napoleon e mereu pe drum, navigînd de la 
porturile din Marea Minecii pînă la cele din Atlantic 
sau din Mediterană. Luni şi luni de<a rîndul, Gauguin 
avea să împărtăşească existenţa celor o sută cincizeci 
de oameni ai echipajului, existenţă întreruptă numai 
de escapadele întîmplătoare din timpul escalelor, la 
Lorient, sau Genova, Lisabona, Calais, sau Gibraltar. 
Gauguin nu rămîne magaziner decît cîteva săptămîni ; 
trece la timonă în momentul în care}erome•Napoleon, 
avînd la bord pe prinţul Napoleon şi pe prinţesa Clo< 
tilde, se pregăteşte să părăsească T oulonul, pentru a 

45 le plimba pe Alteţele Lor Imperiale prin Mediterana 



răsăriteană şi Marea Neagră , de la Ma lta la portul 
bulgar Vama, de la Constantinopol la Salonic sau 
Ciclade. 
Privelişti noi i se oferă mereu lui Gauguin. În septem• 
brie, corveta traversează Marea Minecii şi, urcînd pe 
Tamisa, ajunge la Londra. În anul următor, in apri• 
lie şi mai 1869, altă croazieră : de la Marsilia }erome• 
Napoleon se îndreaptă spre Bastia, apoi spre Neapole, 
de unde pleacă spre Corfu şi coasta dalmată ; revine 
în Marea Adriatică, la Triest (orasul natal al lui Pion• 
Pion) si Venetia 1. ' 
Marin� de război îl decepţionează pe Gauguin mai 
mult chiar decît marina comercială . Disciplina îl apasă . 
Grosolănia tovarăşilor îl supără . Pe uscat sau pe bord, 
între marinari se iscă veşnic conflicte care se sfîrşesc 
cu bătaie ; îi este silă de aceste incăierări şi se ţine deo• 
parte . Dar vai de cel care i•ar căuta gîlceavă ! Instrucţia 
militară, aerul marin, viaţa aspră şi sănătoasă i•au dez• 
voltat trupul şi i•au oţelit muşchii. De talie mij locie 
- 1 ,6; m. - el are o constituţie solidă, torsul îi e 
puternic şi bazinul îngust. Nwi place brutalitatea, 
are oroare să se amestece în încăierările mateloţilor, 
însă reactionează cu violentă la provocări. Într•o zi, 
la o adm�nestare care i se pare nejustificată, se repede, 
îl înhaţă pe un gradat de ceafă şi îi cufundă capul 
într•un ciubăr cu apă. 
Puţin mai trebuia ca incidentul să ajungă în faţa Curţii 
Marţiale. După ce fusese acuzat de indisciplină, Gauguin 
nu avea desigur de ce să considere surprinzător faptul 
că nu este avansat matelot de clasa a doua decît după 
douăzeci şi opt de luni de serviciu pe Jerome•Napoleon, 
adică la 1 iulie 1 870. 
Yachtul imperial se afla la acea dată la· Cherbourg. 
În ziua de 3 iulie va pleca într•o croazieră către Capul 
Nord, croazieră de plăcere dar şi de lucru : prinţul 
Napoleon făcuse încă din 18)6 o călătorie de explorare 
în mările arctice, în Groenlanda. De data aceasta, el 
intenţionează să•şi continue observaţiile în Laponia şi 
in insulele Spitzberg, în tovărăşia cîtorva savanţi şi a 

1 Pînă nu demult nu se cunoşteau amănunte despre călătoriile lui 
Gauguin pe }erome•Napclecn. Precizările de aici le•am scos din Re• 
gistrul vaselor ranii I 86J- I 88ol, păstrat în arhivele Serviciului istoric 
a l  marinei . 46  
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prietenului său Ernest Renan. În drum spre coasta 
norvegiană, }erome•Napoleon ancorează la Peterhead, în 
Scoţia. Timpul e minunat, neobişnuit de frumos. Corveta, 
care atinge o viteză de 1) noduri ajunge la Bergen la 
8 iulie . Călătorii primesc aici telegrame îngrijorătoare 
din Franţa : în urma candidaturii pe care un Hohen• 
zollern, sub presiunea lui Bismark, şi•a prezentat<o la 
tronul Spaniei, relaţiile franco•prusace s•au încordat. 
Prea schimbător pentru a fi cu adevărat un ambiţios, 
dar şi stăpînit de sentimentul că nu a reuşit în nimic, 
impulsivul Plon.Pion este în opoziţie făţişă şi furibundă 
cu politica împăratului, vărul său - « un terchea• 
berchea », cum îl numeşte el. Războiul ? « Ei nu pot 
face asta ! »,  declară prinţul . }eromesNapoleon îşi conti• 
nuă deci croaziera, şi în seara zilei de 1 }  iulie trece de 
cercul polar. 
Munţii înzăpeziţi, cascadele ce se rostogolesc pe pante 
pentru a se opri în mare, insulele cu contururi fantas• 
tice pe deasupra cărora zboară stoluri de păsări polare, 
schimbările neîncetate ale atmosferei şi ale luminii 
trezesc entuziasmul călătorilor care dau uitării eveni• 
mentele. Yachtul atinge insula Tromsoe la 14 iulie . 
În ciuda unui depeşe, de natură să•i trezească îngrijo•  
rarea şi nu să•l liniştească, primită în aceeaşi zi ,  prinţul 
persistă în intenţia sa de a ajunge la « Marele Gheţar » .  
Dar depeşele se succed. 
La 17 iulie, orele şase dimineaţa, Plon•Plon află că dec• 
laratia de război contra Prusiei este iminentă . Dă ordin 
de plecare . « Unde mergem, monseniore ? - La Cha• 
renton 1 !  », strigă prinţul, care agitîndwse furios pe punte, 
avea în acea dimineaţă ceea ce unii numesc « figura 
sa urîtă de Vitellius 2 ». Lui Renan, care vine în fugă, 
îi strigă : « Iată ultima lor nebunie, nu vor mai avea pri• 
lej ul să facă alta ! » 

Trecînd prin Aberdeen, ]erome•Napoleon ajunge la 
Boulogne la 2 1  iulie, două zile după intrarea Franţei 
în război 3 Corveta trebuie să se alăture escadrei din Ma• 

1 Ospiciu <N.T. > .  
2 H. de  Viel•Castel : Memoires <Memorii>. 
3 R.egistrul natdor nu spune mai nimic despre această croazieră a lui 
}eromes•NapoMon în Nordul îndepărtat şi chiar specialiştii în bio• 
grafia lui Gauguin cunosc pînă azi doar ultima escală de la T romsoe. 
Citind lucrările consacrate prinţului Napoleon <Între altele, cea a 



rea Nordului. După ce a fost aprovizionată la Cher• 
bourg, pleacă în larg la 2 s iulie cu misiunea de a patrula 
în apele daneze şi germane şi, continuîndusşi recunoaş• 
terea, în Marea Baltică, va ajunge în golful Danzig . 
Între 26 şi )O august vasul face escală la Copenhaga. 
Aici locuieste o tînără fată care într•o zi va deveni dma 
Paul Gaug�in. 
Regimul lui Napoleon III se prăbuşeşte. La 4 septem• 
brie este proclamată Republica ; la 19, Jerome.Napo• 
leon îsi schimbă numele, devenind Desa1"x. În octombrie 
această navă capturează unul după altul patru vase 
germane, printre care Franzis�a, în ziua de r r  octom• 
brie. Gauguin face parte din detaşamentul desemnat 
să asigure paza acestui vas şi rămîne la bordul său pînă 
la r noiembrie. 
Evenimentele care se precipită sînt tot mai dezastruoase 
pentru armatele franceze. La mij locul lui decembrie 
Desaix se îndreaptă spre Bordeaux. Patrulează în Iar• 
gul porturilor din Atlantic pînă la sfîrşitul lui febru• 
arie 187 1 ,  adică pînă în momentul semnării prelimi• 
nariilor de pace. 
Războiul a luat sfîrşit. Gauguin nu mai are altă dorinţă 
decît să scape cît mai repede din închisoarea asta pluti• 
toare . Cei cinci ani de serviciu pe mare l•au convins 
de greşeala pe care a făcut•o cînd şi•a ales meseria de 
marinar. Această experienţă avea să constituie, după 
propria lui mărturisire, « amărăciunea vieţii sale 1 » .  

Visul căruia i•a cedat l •a  înşelat, şi acelaşi vis, uneori, 
în momente de răgaz, îi pune între degete creionul şi 
îl îndeamnă să deseneze . . .  Nici nusi acordă prea 
mare atenţie. Un simplu impuls. « Ca să•mi omor 
timpul » .  2 
O ultimă călătorie îl duce la Alger, apoi la Toulon. 
La T oulon, la 2)  aprilie, obţinînd un concediu de zece luni 
cu drept de prelungire, Gauguin debarcă de pe Desaix. 

doctorului Flammarion>, am aflat că Renan participase la croazieră. 
Întnadevăr, 1ntr•o scrisoare a lui Ren an <Lettres fomilierttsJ, am 
găsit o relatare foarte exactă şi aproape zilnică a călătoriei. Am 
mai extras dteva informaţii suplimentare dintr•un interviu al lui 
Renan, publicat de Georg Brandes in culegerea Essais choisis 
<Mcrcurc de Francc, Paris, 19 14>, şi din cartea Henriettei Psichad : 
R_enan et la Guerre de 1870 <Renan şi războiul din 1 870> .  
1 Relatat de sora sa l\1arie într•o scrisoare către Charles Morice. 
2 Relatat de Octave Mirbeau . 48 



V rea să se reîntoarcă la familia Arosa. Însă, mct nu 
�tie unde să•i caute. ln Parisul frămîntat de tulburările 
Comunei l Sau la Saint•Cioud, pe care germanii l•au 
incendiat în ziua de 2 5 ianuarie, în ajunul armistiţiului l 
N ici casa Alinei, de la Saint.Cioud, nu a scăpat urgiei. 
Gauguin n•avea să mai regăsească aici nimic, nimic 
din ceea ce i•ar mai fi putut evoca prezenţa mamei 
sale, nici figurinele peruviene, nici piesele de ceramică. 
Totul a fost mistuit de flăcări. Trecutul nu mai tră• 
ieşte decît în amintirea marinarului care astăzi şi•a 
incheiat serviciul activ . 

La bursa din Paris, în ziua de 6 iunie, cîteva zile după 
căderea Comunei, rentele împrumutului cu J% sînt 
cotate n,6J franci . Nu e prea mult, dar cu greu ar fi 
putut fi altfel după un război din care Franţa iese grav 
rănită şi al cărui viitor este dintre cele mai îngrijoră• 
toare. 
Dorind să•i asigure o slujbă lui Gauguin, Gustave 
Arosa i•a obţinut angajarea la un agent de schimb, 
Paul Bertin, care locuieşte în strada Laflitte, la nr. 1 ;  
ginerele său, Adolphe Calzado, directorul unui coti• 
dian financiar ce apare la Paris in limba spaniolă, Las 
Fundos pUblicos <Averea publică>, este fi director al 
acestei agenţii . Gauguin lucrează aici ca remizier. 
La bursă cursurile sînt pentru moment mediocre, 
volumul tranzacţiilor este redus, însă oamenii cu expe• 
rienţă prevăd o reactivare grabnică a afacerilor. lnlă• 
turarea ruinelor, refacerea stocurilor, şi chiar îndemni• 
zaţiile de război - 5 miliarde de franci - care vor 
trebui plătite germanilor, toate acestea nu se poate să 
nu determine în scurt timp o intensă activitate finan• 
ci ară. 
Nimic din viaţa de pînă acum a lui Gauguin nu•l pre• 
gătise pentru munca de remizier . lnsă această meserie 
nu necesită nici un fel de cunoştinţe speciale. Remizi• 
erii, înarmaţi doar cu carnete de însemnări, se ocupă 
de transcrierea comenzilor de cumpărare sau de vin• 
zare de la speculatorii care se intrunesc şi discută în 
cafenelele din preajma bursei sau ale marilor bulevarde. 
Un mare număr de băieţi de bani gata, de tineri aris• 

49 tocraţi sau de tineri burghezi au g!isit în această pro• 



fesie un mijloc comod de a•şi asigura traiul sau de a•ş1 
spori veniturile. 
Gauguin se achită foarte bine de sarcina care i•a fost 
încredinţată. Dacă n•ar fi comportamentul său cam 
incet, cam greoi, care aminteşte oarecum de mersul 
legănat al marinarilor, cu greu l•ai mai recunoaşte pe 
tinărul matelot in acest bărbat elegant, cu joben, preo• 
cupat să•şi completeze cu hărnicie carnetul de comenzi 
pe lîngă clienţii cafenelei « T ortoni » sau ai cafenelei 
« Des Anglais ». Un incident însă ii va marca debutul. 
Pe vremea aceea agenţii de bursă aveau obiceiul să le 
joace mici feste noilor lor colegi. De pildă, în ziua în 
care Gauguin a intrat pentru prima dată in marea sală 
a bursei i s•a răsturnat de două ori jobenul de pe cap. 
Remarcind un grup de spectatori care se amuzau de 
această intimplare, Gauguin se îndreaptă cu furie spre 
ei, îl apucă pe unul din ei de gît şi, cu mîinile sale cu 
palme înguste însă cu degete lungi, l•a strîns de gît, 
gata•gata să•l sugrume. Victima i•a fost smulsă cu greu 
din mîini. 
La bursă Gauguin nu•şi va face prieteni. Şi în acest mediu, 
ca şi la seminar, acum zece ani, ca şi pe Desaix, de altfel, 
este foarte rezervat. Rareori relaţiile sale cu ceilalţi 
se îndepărtează de planul strict profesional .  Ceea ce 
trezeşte interesul sau îi distrează pe tovarăşii săi pe el 
îl lasă indiferent. Este cu adevărat străin. Nu se stabi• 
teşte nici un contact real intre el şi ceilalţi. E consi• 
derat un om bizar sau chiar antipatic. Aerul său retras 
este luat drept afectare, cu atit mai mult cu cît Gauguin 
înregistrează oarecari succese în activitatea sa. Deşi 
prea puţin vorbăreţ, acest remizier ştie ce trebuie să 
spună pentru a•i convinge pe speculatorii nehotărîţi, 
pentru a le flutura in faţa ochilor perspectivele cele 
mai seducătoare, pentru a•i convinge că posibilităţile 
sînt de· fapt certitudini. Şi cum cursurile la bursă sînt 
in creştere, pronosticurile sale se verifică adesea. Bertin 
este foarte mulţumit de el şi Arosa se felicită că l•a 
indemnat să se consacre acestei profesii. 
Relaţiile lui Gauguin cu Arosa sînt excelente. Cînd e 
împreună cu Arosa, tînărul şi ginditorul remizier se 
schimbă intr•atît încît devine de nerecunoscut. Se însu• 
Heţeşte pe de•amtregul . Chipul grav i se destinde 
într•un surîs . Ochii i se luminează şi pupilele, de obicei 50 



cenusii.verzui, devin albastre. Gauguin ascultă cu 
toată' fiinţa. 
În casa lui Arosa nu se abordează aproape niciodată 
probleme financiare. De indată ce•şi pot uita grijile 
de oameni de afaceri, Gustave Arosa şi fratele său Achille 
reiau subiectul lor preferat : arta, pictura. De cîţiva ani 
Gustave şi•a extins sfera preocupărilor sale de amator. 
Nu se mai mulţumeşte cu rolul de colecţionar. Şi•a 
cumpărat aparate de fototipie şi ilustrează acum 
opere de artă, cum ar fi Columna lui Traian de Wil, 
helm Frohner sau Prud'hon de Charles Clement. Cei 
din familia Arosa le transmit această pasiune tuturor 
celor din preajmă. fiica cea mai tînără a lui Gustave, 
Marguerite, vrea chiar să devină pictoriţă. Pînă şi băieţaşul 
de nouă sau zece ani, finul lui Achille, care de pe acum 
mîzgăleşte pinze, susţine sus şi tare că va deveni pictor. 1 
Adesea, duminicile, la proprietatea familiei Arosa, de 
la Saint•Cioud, pe strada Calvaire, sau in pădurea 
Virofl.ay, două şevalete se înalţă unul lîngă altul, cel 
al Margueritei şi cel al lui Gauguin : adolescenta 
îl iniţiază pe agentul de bursă in cele dintii taine 
ale picturii. 
Fără îndoială, Gauguin, nu s•a . lăsat mult rugat pentru 
a lua pendul pe care i•l intindea Marguerite. Tînărul 
placid şi parcă pasiv, taciturn, inchis in el însuşi, care, 
încă de copil, sculpta plăsele de pumnale, iar mai tîrziu, 
ca matelot, pe bordul vasului Desaix, incepuse să 
deseneze, simte acum nevoia să se exteriorizeze, însă 
prin alte mijloace decit prin conversaţii sau jocuri de 
societate. Acest tînăr, care prin mama sa, adică prin 
familia Chazal, se trage din oameni care, intr•un fel 
sau altul, au avut, mai toţi, preocupări artistice2 , se 
bucură că are posibilitatea să picteze o pînză, căutînd să•şi 
1 Acest băieţaş, a cărui naştere a rămas pînă azi învăluită de mister, 
a trăit pînă la vîrsta de zece ani în casa familiei lui Achille Arosa. 
Cisătorindu•se, în 1872, financiarul se va despărţi de copil. Copilul 
a devenit mai tirziu nu pictor ci muzician ; este vorba de Achille• 
Claude Debussy. Din ziua despărţirii şi pînă la moarte, Debussy 
nu va mai pronunţa niciodată numele naşului său. 
2 Fratele lui Andre Chazal, Antoine, profesor la Muzeu, murise 
în 1 854. Era pictor şi expunea periodic la Salon ; obţinuse aici in 1831 
o medalie clasa Il• a .  Fiul său, Charles.Camille, născut în 182 5, îi 
călcase pe urme. Încă din 1849 operele sale figurau în toate saloanele• 
în 18 p primise o medalie clasa lll•a, iar în 1861 una clasa Il•a. <Charles; 

51 Camille Chazal avea să moară în 187.)) . 



satisfacă aspiraţiile primordiale care, o dată afirmate , 

sint recunoscute ca făcînd parte din însăşi fiinţa noastră . 
Alături de Marguerite, Gauguin încearcă să picteze 
peisaje. Cum era şi firesc, el pictează sub influenţa 
operelor pe care le•a văzut şi le•a revăzut la familia 
Arosa şi care i•au fost de nenumărate ori comentate, 
în special cele ale lui Corot. « lncintătorul Corot . . . 
îi plăcea să viseze, şi în faţa pînzelor sale visez şi eu. » 
Gauguin visează şi în faţa multor altor pînze, nu numai 
ale maeştrilor reprezentaţi în colecţiile fraţilor Arosa , 

în faţa pînzelor lui Delacroix, pe care nu va înceta 
niciodată să•l admire - « omul acesta avea un tempe• 
rament de fiară » -, ale lui Courbet sau ale lui Daumier 
- « care sculptează însăşi ironia ». Cînd agentul nostru 
de schimb dispune de citeva momente libere se înfundă 
în muzee sau în galerii. Părăsind birourile bursei, 
întîrzie adesea pe strada Laflitte - pe atunci centrul 
comerţului cu opere de artă - ca să admire tablouri . 

Gauguin, ale cărui venituri cresc acum, duce o exis• 

tenţă liniştită. s.a instalat în apropierea locuinţei tuto• 
relui său, pe strada La Bruyere, nr. IJ, pe care•l vizi• 
tează în fiecare seară, după cină. Nu frecventează 
locurile rău famate, cel mult se duce la cite un bal . 
sîmbătă seara. Preferă să se întoarcă ·acasă şi să citească. 
Edgar Poe, Barbey d'Aurevilly, Balzac, împreună cu 
Shakespeare, se numără printre autorii săi favoriţi . 
Nu citeşte prea multe cărţi, însă le reia la nesflrşit pe 
cele care ii plac, cum ar fi Etw:ks philosophiques. S!rap• 
hita sau La R..�cherche d� I'Absolu de Balzac. 
Gauguin este funcţionarul cel mai punctual şi cel mai 
îndemînatic al lui Bertin. lşi completează carnetele 
de conturi cu cea mai mare uşurinţă. Fiind înzestrat 
cu o inteligenţă superioară, el înţelege mai repede de• 
cît colegii săi, are mai multă iniţiativă. Unde ceilalţi 
ezită, el riscă şi îi determină şi pe clienţii săi să accepte 
riscul. Nu dă înapoi în faţa dificultăţilor, însă nu din 
fanfaronadă, ci, pur şi simplu, pentru că are convin• 
gerea că totul se va rezolva pînă la urmă în favoarea 
lui. « Flora Tristan înţelegea foarte exact lumea exte• 
rioară - spunea Jules Janin -, însă norii visului trăit 
cu ochii deschişi, ca şi fabulosul labirint de castele 
construite pe nisip, distrugeau orice rază de raţiune » .  

În această privinţă tînărul agent de bursă seamănă c u  52 



bunica sa. Şi•a însuşit repede practica operaţiunilor 
bursiere, este în măsură să dea sfaturi, să iniţieze pe alţii 
în secretele operaţiilor de schimb. lnsă şi el trăieşte cu 
capul în nori, neputind concepe nici un moment că 
evenimentele ar putea să se desfăşoare altfel decit in 
modul cel mai fericit. ln alte vremuri aceşti nori s•ar 
fi putut risipi foarte repede ; astăzi Franţa cunoaşte 
iarăşi prosperitatea, şi evenimentele ii dau dreptate 
lui Gauguin, justi6cindu•i optimismul, dindwi posihi• 
litatea să•şi cîştige renumele unui agent de bună cu 
experienţă şi atrăgindu•i in acelaşi timp stima lui Bertin. 
« Avarul este un nebun », scria Flora Tristan. Gau• 
guin cîştigă bani, fără să se gîndeascli la ei. Nu le acordă 
nici o importanţă. Banii i se scurg pur şi simplu prin• 
tre degete. E imprudent ca un copil, sau ca un săi• 
batic. 1n mi� ezistă două fiinţe care nu pot fi niciodată 
ridicole - copilul şi sălbaticul. 
Pe vremuri, la Orleans, micul Paul se reîntorsese o dată 
acasă de la şcoală cu citeva bile de sticlă colorată. « Su• 
părată, mama m•a intrebat de unde aveam bilele. Am 
lăsat capul în piept şi am spus că le schimbasem pe 
o minge - Cum aşa 7 Tu, copilul meu, faci comerţ 7 
Cuvintul comerţ, devenea pe buzele mamei un lucru 
demn de dispreţ. Sărmana de ea ! Avea şi nu avea 
dreptate. lmi dădeam totuşi seama inci de pe atunci 
că există multe lucruri care nu se pot vinde. » 
Nici o operaţie de bursă, oricît de reuşitli ar fi ea, nu•l 
poate face pe acest agent norocos si simtă fiorul pe 
care i•l provoacă contemplarea unui tablou de lngres 
sau Yelâzquez sau a acelor olării exotice şi primitive 
care îi trezesc atîtea amintiri şi melancolii. Ce frumoasli 
era mama sa in portul ei peruvian, plimbindu•se pe 
bulevardul Paseo de amancaes din Lima ! 
Tn pădurea de la Ville.d'Avray, stejarii lui Corot 
înlănţuiţi de iederă, au « nuanţe aurii, pătrunză• 
toare », « savori tropicale . . .  » .  

D i n  cînd î n  cind Gauguin s e  duce si ia masa l a  pensi• 
unea doamnei Aube, soţia unui sculptor. Aici face cw 
noştinţli, spre sflrşitul anului 1 872,  cu două tinere da, 
neze care vizitează Parisul. Una dintre ele este o guver• 

53 nantă, Mette<Sophie Gad, acum doamna de companie 



a moştenitoarei unui mare industriaş din Copenhaga . 
Marie Heegaard. 
Nu spre fiica industriaşului, ci spre guvernantă işi 
îndreaptă atenţia tînărul agent de schimb. Chipul 
surizător al Mette•Sophiei Gad, părul ei blond, re• 
vărsat ·pe umeri, siliueta ei plinuţă, aerul ei hotărît, 
sinceritatea, gesturile sale lipsite de timiditate , toate 
acestea l•au cucerit de la inceput. 
Primele întîlniri sînt in curind urmate de multe al• 
tele. Mette, care o trage după sine pe Marie Heegaard, 
nu ezită să•l întîlnească pe Gauguin în mici le restau• 
rante unde acesta obişnuieşte să ia masa . Cei doi tineri 
- Gauguin a implinit acum 14 de ani, Mette arc 12 -
au des_pre ce să vorbească. Gauguin cunoaşte Copen• 
haga. In august 1870, pe bordul va�ului }�rome•Napo• 
/ton, a trecut prin strimtoarea Kattegat, in apropiere 
de insula Laeso, unde s•a născut Mette , in localitatea 
Vesterhavn, in septembrie r8,;o, in vremea cînd tatăl 
ei indeplinea aici funcţia de judecător cantonal .  
După moartea acestuia, Mette locuieşte l a  Copen• 
haga împreună cu mama, doi fraţi şi doull surori. Mama 
nu dispune decit de o pensie modestă, astfel că tînăra 
a fost obligată de timpuriu să•şi cîştige existenţa şi, la 
17 ani, s•a angajat ca guvernantă in familia unui om 
politic, ministrul Estrup. Viaţa pe care a dua•o a matu• 
rizat•o de timpuriu, iar o aventură tristă cu un ofiţer 
de marină a invăţat•o să fie mai prudentă in privinţa 
urmărilor pe care le pot avea înclinaţiile sentimen• 
tale. Nici nu i•a fost prea greu. Nu este de loc sentimen• 
tali, nu este cîtuşi de puţin senzualll. Amorurile trecă• 
toare, cochetăriile ruo atrag ; le consideri simple copi• 
lllrii. Libertatea ei in comportare, spiritul de indepen• 
denţă, limbajul flră ocolişuri o deosebesc de tinerele 
obişnuite. Chiar şi fraţii ei sînt uneori scandalizaţi de 
purtarea sa. lntr•adevăr, s•ar spune că natura s•a in• 
şelat făcînd•o pe Mette•Sophie fată. Această tînără, cu 
trup robust, cu bustul dezvoltat, este mai degrabă o 
fiinţă masculină decit femininl. De altfel ii şi place 
să imbrace costume bărbăteşti, atunci, cînd are ocazia ; 
dacă i se oferă o ţigară, n•o refuză 1.  

1 Caracterilticiie acestea aveau si se accentueze mai tirziu. În 190), 
pe vremea c:ind mai existau compartimente « numai pentru doamne ,., 54 



Poate că aceste caracteristici explică eşecul primei 
încercări matrimoniale a Mettei ; ii îndepărtează pe mulţi 
bărbaţi. Însă tocmai ele îl atrag şi il reţin pe agentul 
de bursă ginditor şi lipsit de simţul realităţii, căruia 
nici o pariziană nu i•a reţinut prea mult vreme pri• 
virile . In această străină, bine clădită, cu aer autoritar, 
plină de incredere in sine, există o anumită « origina• 
litate de caracter » care il fascinează. Prezenta ei e sufi• 
cientă pentru a•i risipi sentimentul de sing�rătate care 
J,a covîrsit atit de adesea. Alături de această scandi• 
navă rec� şi raţională, el are senzaţia siguranţei, sen• 
zaţia certitudinii regăsite. Mette•Sophie Gad umple 
un gol de mult resimţit. 
Gauguin se înflăcărează. În Paris, care•i pare pustiu ­
asa cum avea să scrie în mod semnificativ într•o zi - ,  

«• izolat, fără mamă, fără familie », Mette î i  apare, 
în focul dorinţei, ca o femeie puternică, in măsură 
să•l protejeze, ca o fiinţă in braţele căreia ar vrea să se 
abandoneze asemenea unui copil . Mette a intrat în lu• 
mea lui de visuri. 
Foarte curînd cei doi tineri vor ajunge la un acord. 
Mette ride, este fericită că l•a cucerit pe acest băiat 
liniştit, care o va scoate din traiul ei nevoiaş, pe agen• 
tu! de bursă, ale cărui speculaţii din ce în ce mai ren• 
tabile îi vor demonstra cit de bine stăpîneşte el ştiinţa 
cifrelor şi că posedă, într•un grad inalt, simţul banului. 
La inceputul anului 1873 Mette•Sophie Gad se rein• 
toarce la Copenhaga pentru a anunţa rudelor logodna. 
Gustave Arosa şi•a indeplinit cu succes misiunea pe 
care i•o încredinţase Aline. Hotărîrea şi alegerea lui 
Gauguin îl satisfac pe deplin, pe el ca şi pe Bertin. 
Cei doi oameni de afaceri au indrăgit•o de la inceput 
pe Mette.Sophie Gad, care i•a cîştigat prin vitalitatea, 
prezenţa ei de spirit, vivacitatea, inteligenţa răspunsu• 
rilor, precum şi prin solidul bun simţ de care dă dovadă. 
Această tînără cu picioarele pe pămînt li se pare a 6 
exact tovarăşa visată pentru protejatul lor. Asistă, in 
calitate de martori, la căsătorie, celebrată la primăria 
arondismentului IX în ziua de sîmbătă 22 noiembrie. 

un controlor de pe o linie din sudul Franţei a încercat să•l evacueze 
dintr•un asemenea compartiment pe un domn cu cravată, cu şapcă, 
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Ceilalţi doi martori sînt tatăl lui Gustave, bătrînul 
Fran�ois Arosa, in vîrstă de 87 de ani, şi un secretar 
al consulatului danez. Cum Mette aparţinea confe• 
siunii protestante, cei doi tineri căsitoriţi primesc bine• 
cuvintarea nupţiall la templul luteran de pe strada 
Chauchat . 
Tînlra pereche se instaleazA intr•un mic apartament 
din piaţa Saint Georges nr. 18 1, pe care Gauguin îl 
amenajeazl cu mult gust. Se îngrijeşte atît de ansamblu 
cît şi de fiecare detaliu . Pentru el veniturile ti permit 
- între timp Bertin l•a avansat, numindu•l agent de 
lichidare - poate slfŞi cumpere obiecte de preţ, hibe• 
louri vechi, covoare orientale. Gauguin nu prea iese 
în lume, acum chiar mai puţin decît pe vremea cînd 
era celibatar. Se pare el nu se simte bine decît la el 
acul . Singurele sale distracţii sint lectura, pictura, 
desenul ; a încercat al facl un portret al Mettei. 
« Am petrecut o iarnl incintAtoare, poate pentru alţii 
cam singuratică », scrie el în aprilie 1874 doamnei Hee• 
gaard, soţia industriaşului danez . lntr.adevlr, o iarnă 
« cam singuratică » şi pentru Mette, clei tlnlra femeie 
agreează viaţa de societate, reuniunile, petrecerile . Spre 
deosebire de soţul ei, din totdeauna Inc linat sll se în• 
chidă în el însuşi, ea este un temperament extrover• 
tit .  Clsltoria i•a Batat amorul propriu, care la ea este 
deosebit de viu. l•ar place foarte mult al se poată arlta 
în condiţii cît mai avantajoase, in toalete strAlucitoare, 
să primească complimente. Situaţia tot mai bună 
a lui « Paul » - clei, in ciuda tulburArilor poli • 
tice, 2 cursurile la bucal sint foarte active ti sigure -
trebuia să permiti tinArului menaj sll•ti creeze reia•  
ţiile cele mai potrivite. 
Mette încearcă sl•l convingă pe Gauguin că aceste 
relaţii i•ar 6. cît se poate de utile, i•ar înlesni ascensi• 
unea sociali. Osteneală zadarnică. Cu excepţia familiei 
Aroaa, cu care relaţiile agentului de bural continuă 

1 Aceastl adresl, mentionati in registrul cisltoriilor de la parohia 
bisericii respective, e con.6rmatl de actul de nllftere al primului 
copil al lui Gauguin !Registrul de certi6cate de nllftere de la pri• 
mlria arondismentului IX>. 
1 T ulburiri stîrnite in mare parte de elaborarea decretelor con�titu• 
ţionale . Cea de•a lll•a Republici avea Il ia .6inţl in mod oficial abia 
in 1 87J' Ji pînă atunci monarhiftii ti republicanii se vor infrunta 
in mod direct. 56 



să rămînă strînse, sau a lui Calzado, Gauguin nu mai 
are legături aproape cu nimeni. Mette trebuie să se 
mulţumească cu puţinele prietene pe care şi le•a făcut 
ici•colo, la întîmplare, sau cu puţinele cunoştinţe 
scandinave, in trecere prin Paris, cum ar fi picto• 
rul norvegian Fritz Thaulow, devenit de curînd cumna• 
tul ei <căci s•a căsătorit cu una din surorile Mettei, 
lngeborg> . 
Însă Mettte nu se plînge. Nu•i poate -reproşa nimic 
soţului ei. Este un bărbat model, atent, : de loc zgircit 
cu banii lăsaţi « scumpei sale soţii » şi care va fi, fără 
îndoială, un tată de familie ideal. Mette aşteaptă de altfel 
un copil . 
Colegii lui Gauguin se înşală foarte mult atunci 
cind, luîndu•se după tăcerile lui, după faţa sa închisă, 
cu pleoape grele şi cu linia buzelor care în permanenţă 
pare ironică, îl cred dispreţuitor, plin de suficienţă . 
Dacă ar ştii ei cît de puţin îl interesează ierarhiile so• 
ciale ! Lucrul acesta este atit de adevărat, încît, în 
birourile de bursă, Gauguin a legat o strînsă prietenie 
cu un funcţionar foarte modest, cu un agent care pri• 
meşte o leafii. de numai 100 de franci pe lună. 
Om îndesat, cu membrele scurte, capul mare, bărbos, 
fruntea înaltă, ochii ieşiţi din orbite, gesturile rotun• 
j ite, vorba repezită, privirile minioase, este un func• 
ţionar expansiv şi de altminteri cumsecade, cu trei 
ani şi jumătate mai tînăr decît Gauguin, născut tn de• 
cembrie r8.p în departamentul Haute•Saone, la Fresne• 
Saint•Mames, dintr•un tată alsacian şi o mamă din Fran• 
che•Comte. Se numeşte Claude•Emile Schuffenecker . 
1 se spune Schuff. Crescut de un unchi şi de o mătuşă , 
cu care a lucrat, la inceput, in mica lor fabrică de 
ciocolată de lîngă Halle, il intilnim, mai tirziu, ca func• 
ţionar la Ministerul de finanţe şi, de puţin timp, la Ber• 
tin. Dacă în privinţa banilor se deosebeşte radical de 
Gauguin, adică îşi menajează cu prudenţă resursele, 
în schimb pentru chestiunile financiare nu manifestă 
nici un fel de interes ; colegii lui Gauguin ar fi pe bună 
dreptate foarte surprinşi dacă ar auzi conversaţiile 
dintre agentul de bursă şi acest funcţionar. Ele se referă 
exclusiv la desen şi pictură. 
Schuff are ambiţia să devină un artist celebru. V rea 
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cu vocea sa ascutită ! O medalie de aur obtinută la vîrsta 
de 1 8  ani intr•o' şcoală de desen din Paris, unde urma 
cursurile serale, îi insuflă o incredere totală în viitorul 
său de pictor. Cind îşi termină ziua de lucru, se duce 
să lucreze in atelierele conduse de maeştri academiei 
cum ar fi Paul Baudry sau Carolus.Duran. E atras mai 
mult de Baudry. 
Gauguin şi Schuffenecker vor petrece împreună, de 
acum încolo, multe din clipele lor de răgaz . Schuff 
nu e probabil unul din prietenii pe care i•ar fi dorit 
Mette soţului ei. Funcţionarul acesta are un comporta• 
ment oarecum curios : î�i cumpără încălţămintea şi 
îmbrăcămintea de la negustorii de haine vechi. lnsă 
băiatul acesta vesel, lipsit de răutate, fără mari dis• 
perări, cu naivităţi de adolescent, cu ochi de ciine cre• 
dincios şi care o admiră desigur şi pe ea - aşa cum 
îl admiră pe Gauguin - i•a fost de la început simpa• 
tic . li primeşte deci cu plăcere. 
De îndată ce a văzut schiţele lui Gauguin, Schuff şi•a 
exprimat cu entuziasm convingerea că agentul de 
bursă are mari daruri. El l•a introdus într•o academie 
de pe cheiul stîng al Senei, Academia Colarossi, din 
strada Grande.Chaumiere 1 .  
Gauguin î l  însoţeşte pe Schuff nu numai la academie 
Colarossi. Citeodată, duminica, cei doi complici îşi 
dau intilnire la Luvru. Uneori se duc să picteze prin 
periferii. 
Curînd însă Gauguin întrerupe aceste escapade. În 
ciuda constituţiei sale sănătoase, Mette este o persoană 
care suferă de dureri fizice, e vulnerabilă ; îşi face pro• 
bleme din cele mai mici fleacuri. E firesc ca sarcina să 
o ingrijoreze. Se plinge, se văicăreşte. Şi Gauguin n•o 
mai poate lăsa singură. 

1 Academia Colarossi' era continuatoarea acelei academii libere, 
în6inţate în 18 1j, de pirintele Suisse în lle de la Cite, atît de renu • 
miti în rîndurile tinerilor artitti cvezi ViaJa lui Cizann� 1, 4l· Vin• 
duti de Suisse lui Crebassol, academia a fost apoi cumpărati de către 
un italian, fost model, Colarossi, care dupi rizboiul din 1 870 a mutat•o 
in Montparnasse. Colarossi era originar din Piccinisco, sat din Abruzzi, 
de unde au venit în Franţa mulţi dintre cei care au servit de model 
pictorilor parizieni. fn timpul celui de•al ll•lea Imperiu, erau folosiţi 
ca model pentru pictori aproape numai italieni, inlocuindu•i în felul 
acesta pe francezi. cYezi Viaţa lui Mant't I l ,  1 1 . )  Au deţinut acest 
monopol pină În timpul primului război mondial. 58 



Însă, mc1 acasă nu va ramme inactiv. Reluind de zeci 
de ori acelaşi subiect, schiţează şi reface studii de mîini 
sau de picioare. Mette, care le găseşte foarte reuşite, 
este surprinsă de înclinaţia pe care o manifestă soţul ei 
faţă de desen. Drăguţ, pentru un talent de amator! 
Numai că amatorul se apleacă asupra lucrului său cu 
atîta sîrg, cu atita energie, incit devine orb şi surd la 
tot ce•l inconjură. ln fond, ce caută Gauguin cu repe• 
tatele lui schiţe în creion ? Îi lipseşte oare ceva in viaţă, 
in existenţa aceasta liniştită pentru care este invidiat ? 
lntr•o scrisoare adresată familiei Gauguin, doamna 
Heegaard se intreba odată dacă agentul de bursă nu 
se va hotărî într•o zi să facă o călătorie în Danemarca. 

« Eu sînt unul dintre acei oameni - îi răspunde Gauguin 
în luna iunie - pe care destinul i•a condamnat să rămînă 
legaţi de pămîntul lor; pentru că am călătorit prea mult 
sînt condamnat acum la o muncă silnică pe viaţă. Să 
acceptăm această situaţie cu cît mai mult curaj. » 

Cuvintele acestea sună destul de bizar într•o scrisoare 
banală. s.ar zice că e vorba de un zvon încă depărtat, 
de uruitul surd al tunetului prevestitor de furtună. 

La j 1 august, Mette dă naştere unui băiat care va fi 
botezat cu numele de Emil. Gauguin e în culmea feri• 
cirii. Omul acesta tăcut se entuziasmează în faţa copi• 
Iaşului « alb ca o lebădă, puternic ca un Hercule >>, în 
fata acestui « mic fenomen », fiul său ! « Nu numai 
inima noastră de părinţi îl vede astfel, ci toată lumea », 
îi spune el doamnei Heegaard. 
După ce se reface, Mette pleacă in Danemarca, unde 
rămîne cităva vreme împreună cu copilul . După În• 
toarcerea soţiei, Gauguin îl foloseşte pe micul Emil 
ca model. Îl desenează şi îl pictează neobosit, dind as• 
cultare astfel atît setei sale de artă cit şi dragostei sale 
paterne. 
Obligaţiile sale la Bertin il acaparează. La 4 septembrie 
- aniversarea căderii Imperiului, zi pentru care se 
prevedeau anumite tulburări - rentele ating un curs 
record. Banii curg la bursă, unde, în timpul şedinţe• 
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îmbulzeşte ceasuri intregi. ln jurul agenţilor de schimb, 
mulţimea speculanţilor, remizierilor, intermediarilor 
de tot felul, dintre care unii complotează in grupuri 
mici, strecurindu·�i la ureche numele unor acţiuni, 
cifrele cursurilor, sfaturi de cumpărare sau de vin• 
zare, se agită electrizaţi de pasiunea jocului şi a cişti• 
gului, in timp ce afară, sub coloanele edificiului, in 
orice anotimp agenţii de schimb mai mărunţi îşi aran• 
jează operaţiile in mijlocul unei mulţimi şi mai febrile. 
Oricit de prins ar fi de slujba sa, Gauguin reincepe să 
frecventeze asiduu, împreună cu Schuffenecker, aca• 
demia Colarossi. Spre deosebire de atîţi amatori, care 
se declară mulţumiţi de încercările lor, pentru că nu 
pot să vadă dificultăţile ce ar trebui învinse, Gauguin 
îşi vede sarcina complicindu•i•se pe măsură ce desenează 
şi pictează şi, cu fiecare zi, îşi dă mai bine seama de 
lipsurile sale : ştie că îi lipsesc încă multe lucruri. Intu• 
necat, chinuit, î�i continuă lucrul cu încăpăţînare, 
cu răbdare, calm �i perseverenţă, meditînd fără înce• 
tare la problemele care•l obsedează. 
Gauguin nu este unul din acele temperamente vulca• 
nice care să izbucnească în impulsuri devastatoare, aprin• 
fe. În cazul lui totul se petrece lăuntric, in adincurile 
propriei sale fiinţe. Chipul său nu trădează nimic din 
aceste lente acumulări de lavă. Foarte rar, la academia 
Colarossi, vreo frază spusă pe un ton mai tăios, vreo 
opinie formulată mai categoric arată că pentru el pic• 
tura nu înseamnă doar o distracţie căreia să i se 
abandoneze cu uşurinţă. Maeştrii oficiali - pe care 
Arosa nu i•a stimat niciodată - il irită. Unui ungur, 
care ii spunea că este elevul lui Bonnat, îi răspunde : 
« complimentele mele ! » şi adaugă, gindindu•se la 
Portretul doamnei Pasca expus de Bonnat la Salonul 
din r 875 :  « Maestrul dumitale a ci�tigat concursul 
pentru desenul noilor mărci poştale cu tabloul pe care 
J ,a expus de curînd la Salon ! » 
După asemenea replici caustice, « bunul Schuff », pe 
care il ameţesc reuşitele academicilor, tapajul stîrnit 
în jurul unui CaroJus,Duran, care se îmbracă după 
moda secolului XVI, îl consideră pe Gauguin un tip 
ciudat şi sarcastic. 
Mette se amuză de discuţiile aprinse în care, în pre• 
z<>nţa ei, se lansează cei doi pictori amatori . Numai 60 



că ea nu se gîndeşte prea mult la asemenea « fleacuri » . 
Fire prea egoistă ca să se intereseze de ceea ce nu o 
afectează direct, trăieşte într•o lume numai a ei, cu grij ile, 
vanităţile, invidiile ei feminine, dorinţele ei de eleganţă 
şi lux. Un psiholog înăcrit ar spune că banii consti• 
tuie singurul lucru care o ţine aproape de Gauguin . 
E adevărat că îi cere fără încetare bani. Gauguin îi 
răspunde uneori în glumă că este « venală » .  
Pentru el  Mette rămîne totuşi femeia pe care şi•a visat•o 
de la inceput. Dragostea pentru ea rămîne neschim• 
bată. lnsă in adîncurile lui, in regiunile obscure ale 
eului, încolţeşte şi se amplifică, nebănuită, o dezamă• 
gire care, mai tirziu, cînd va sosi ceasul amărăciunilor, 
va izbucni in lungi şi dureroase jelanii . Nu, căsătoria 
nu a fost un « schimb de ginduri şi de sentimente » ,  
cum sperase, afecţiune caldă ş i  consolatoare, liniştea 
pe care vroia s•o găsească în braţele unei femei iubi, 
toare. Şi dacă acum pictează cu atîta dăruire, s•ar putea 
ca la urma urmelor aceasta să se datoreze faptului că 
este şi acum singur in faţa destinului său de bărbat, 
ascultindu<şi cu nostalgie glasuri pierdute. 
În timp ce Mette îşi vede de gospodărie - la intoar• 
cerea din Danemarca a angajat chiar o servantă, numită 
Justine - şi îngrijeşte de Emil sau îşi face de lucru cu 
probele la croitorese, Gauguin adună coloane de cifre 
în birourile agenţilor de bursă sau pictează pe cheiu• 
riie Senei. Din cerul trist al iernii coboară o lumină 
plumburie, verzuie. Gauguin pictează cheiurile inzepă• 
zite, fluviul rece pe care urcă sau coboară şalupele. O 
atmosferă apăsătoare 1• 
Nemaiavind încredere in el însuşi, vrind parcă să se 
încredinţeze că eforturile nwi sint in intregime zadar• 
nice, Gauguin proiectează, fără ştirea nimănui - nici 
Mette şi nici Schuff nu află de intenţiile sale -, să•şi 
încerce norocul la Salonul din 18']6. La termenul pre• 
zentării trimite juriului o pînză numită Sous•hois a 
Virojlay <ln pădure la Viroflayl. 

Juriul din anul 1 876, înverşunat împotriva lui Edouard 
Manet, cel mai discutat artist al epocii, respinge ambele 
tablouri prezentate de celebrul şi hulitul autor al 
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Olympiei. Acceptă însă pînza Sous•hois a Viroflay a 
tînărului necunoscut. 
« Domnul Paul Gauguin . . .  promite », avea să opineze 
un critic 1.  

Gauguin nu împărtăşeşte părerile juriului despre 
Manet. E probabil pictorul căruia pe vremea aceea el 
ii acorda cea· mai mare importanţă. li analizează ope• 
rele cu multă atenţie. 
Gauguin înaintează orbeşte. O lume întreagă de forme, 
de culori, de senzaţii freamătă in el, însă nu reuşeşte 
să le inţeleagă. O lume fluidă, misterioasă, asemeni 
nebuloaselor ce cuprind mii de astre, dar care nu s•au 
cristalizat şi a căror masă lăptoasă, cu contururi nede• 
finite, mai unduieşte în spaţiu. Această lume il apasă . 
Sub influenţa lui Manet, Gauguin pictează foarte multe 
tablouri, în special naturi moarte. Dedicîndwşi tot 
timpul liber picturii, el bîjbîie, căutindu•şi drumul 
propriu. Pentru că, in general, doarme puţin, işi pierde 
adesea jumătate din noapte căutînd să•şi d&Săvîrşească o 
schiţă şi nu se smulge decît cu regrete din faţa pinzei sau 
hirtiei, cu sentimentul apăsător, penibil, al nedesăvirşirii .  
Activitatea sa nocturnă nu influenţează in nici un fel 
asupra vieţii sale profesionale. ln fiecare dimineaţă, 
cu o exactitate desăvîrşită, Gauguin se îndreaptă către 
imobilul din strada Laffitte, unde, la etajul al doilea, se 
găsesc birourile agentului de schimb - ale noului 
agent de schimb, Galichon, căruia Bertin i•a transmis 
atribuţiile sale. Tot atit de grijuliu şi de exact ca şi in 
trecut, Gauguin işi vede de treabă, adnotind ordine 
şi borderouri cu scrisul său calm, îngrijit, fără inflori• 
turi. Numele unor ţări străine se ivesc mereu sub peniţa 
sa. Nume la fascinatia cărora cedează nenumărati specu• 
lanţi. Rasa albă acop�ră acum suprafaţa globului �u intre• 
prinderi, unele din ele iluzorii, ca acele faimoase mine 
de aur din California care, acum 15 de ani au făcut să 
răsară trei sau patru sute de societăţi financiare cu 
firme promiţătoare, dar care i•au ruinat pe nenumăraţi 
mici burghezi economi. înşelaţi de himere. Căci şi 
bursa este un mare vis. 

l Charles Y riacte, în Gazette des Beaux•Arts. 62 



Apoi se lasă seara. La parterul imobilului - cu faţada 
spre bulevardul Des Italiens -, faimosul restaurant La 
Maison Doree şi•a aprins luminile. Noaptea il recheamă 
pe Gauguin. 
Ieşind de la Galichon, agentul de bursă intră în gale• 
riile de artă. Chiar alături, pe strada Le Peletier, se 
află galeria negustorului Paul Durand•Ruel, unde în 
primăvara acestui an, 1 876, a avut loc cea de a doua expo• 
ziţie a grupului de pictori denumiţi « impresionişti ». 
Printre ei figurează un artist, Camille Pissarro, despre 
care Gauguin a auzit adesea vorbindwse la cei doi fraţi 
Arosa. Gustave şi Achille posedă, într.adevăr, nu mai 
puţin de opt pînze de acest pictor care, în ciuda talen• 
tului său, a eforturilor şi a îndelungatei lupte pe care a 
susţinutso - are astăzi 46 de ani -, continuă să tră• 
iască în mizerie : cînd descoperă . un amator dispus să•i 
plătească 100 de franci pe tablou, nu ezită să i•l vîndă. 
Cîteva conversaţii, începute întîmplător la galeria lui 
Durand.Ruel sau la vreunul din fratii Arosa, au fost 
de natură să•l determine pe Gauguin

' 
să se apropie de 

Pissarro. 
Agentul nostru de bursă a înţeles de la început cît 
de pătrunzătoare sînt judecăţile colegului său mai vîrst• 
nic şi nenorocos. Cu barba sa mare, albă şi dezordo• 
nată, cu fruntea aproape dezgolită, Pissarro are aerul 
unui patriarh ; de altfel, este evreu. Expert în tehnica 
picturii, cunoscător al teoriilor - atît politice cît şi 
artistice, simpatiile sale îndreptîndwse către socialism, 
lui Pissarro îi place să împărtăşească şi altora convin• 
gerile, cunoştinţele şi învăţămintele pe care le•a tras 
din experienţele sale. Meseria de profesor corespunde 
unei înclinaţii profunde ; înzestrat cu multă răbdare, 
de loc pedant, lipsit de orice complex de superioritate, 
el are virtutea fundamentală a maeştrilor autentici : 
limpezimea. Gauguin îl ascultă cu pasiune. Are impre• 
sia că Pissarro îi luminează deodată drumul ; se simte 
eliberat. 
Pissarro a fost elevul lui Corot, apoi a fost atras de Courbet 
şi, în sflrşit, de Manet. A făcut parte din « banda lui 
Manet », constituită după scandalul provocat de Olym• 
pia, în 186;, şi care avea ca loc de întîlnire o cafenea 
din Batignolles. Această cafenea, Le Guerbois, a fost 
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pe Gauguin cu _pictura inovatorilor .  a artiştilor care 
şi•au afirmat cu fermitate independenţa faţă de pictorii 
academiei şi pe care presa ii acoperă cu injurii .  Aceşti 
artişti se numesc Claude Monet, Edgar Degas, Auguste 
Renoir, Alfred Sisley, Paul Cezanne, Berthe Morisot . . .  
Il tnvaţă pe acest agent de bursă ceea ce i•a mai învăţat 
şi pe alţi pictori. Adept convins al paletei «limpezi,., 
el îi repetă ceea ce îi spunea odonioară lui Cezanne. 
în a cărui formaţie a avut un rol de o importanţă co• 
vîrşitoare, adică îl învaţă să nu picteze « decît cu cele 
trei culori primare 1 şi cu derivatele lor imediate » .  
Gauguin acceptă să intre c u  trup şi suB.et în această 
şcoală . Il invită pe Pissarro acasă la el, îl descoase, îi 
arată încercările sale, învaţă din observaţiile şi criticile 
acestuia. 
Mette se arată încîntată de această nouă prietenie . 
Intr•adevăr nu în fiecare zi soţul ei « aduce pe cineva 
acasă! » 2• Şi Pissarro are o influenţă dintre cele mai 
binefăcătoare asupra acestui agent de bursă posomorit : 
în prezenţa pictorului Gauguin se destinde. 
In plus, Pissarro, care provenea dintr•o familie de ori• 
gineĂortugheză, se născuse în insula daneză, St. Thomas 
din ntile, descoperind astfel în Mette un compatriot . 
De altfel primul său profesor a fost un pictor danez, 
Fritz Melbye. Mette, care se bucură de această întîlnire, 
fraternizează în curînd cu Pissarro. 
În tovărăşia lui Fritz Melbye, Pissarro a făcut la virsta 
de 11 de ani o escapadă care avea să•i decidă cariera. 
Tatăl său, care ţinea un magazin de mărunţişuri 
la St. Thomas, intenţiona, desigur, să•l pregătească 
pentru activitatea de comerciant. Insă tînărul nu se 
gîndea decît la pictură. Incă de copil Pissarro îşi omora 
timpul desenînd. Această înclinaţie s•a precizat în timpul 
anilor de studii la Paris, într•un pension din Passy, al 
cărui director l•a încurajat să•şi cultive calităţile. « Dese• 
nează mai cu seamă cocotieri ! », ii recomanda acesta 
în momentul în care elevul său il părăsea, pentru a 
se reintoarce in Antile. Pissarro lucra in magazinul 
tatălui său cînd l•a cunoscut pe Melbye; acesta l•a invitat 
să•l urmeze la Caracas şi, povesteşte Pissarro, « fără 

1 Roşu!, galbenul şi albastru!. 
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să mai stau pe gînduri, am lăsat totul baltă şi am plecat 
cu el » .  Trei ani mai tîrziu, pleca din nou spre Paris, 
de data aceasta pentru a studia acolo pictura. . . Fiul 
negustorului din St. Thomas nu•l învaţă pe urmaşul 
familiei T ristan Moscoso numai principiile impresio• 
nismului ci, fără aă vrea, îi oferă şi exemplul unei vieţi 
dedicate exclusiv picturii. Arta nu admite jumătăţi 
de măsură. Am lăsat totul haltă - cuvintele acestea re, 
prezintă fermenţii care aveau să germineze mai tîrziu. 
Cîteodată Gauguin se duce să•l întîlnească pe Pissarro 
la cafeneaua Nouvelle Athenes, din piaţa Pigalle, unde 
se întruneşte acum (( banda lui Manet », întărită cu 
noi adepţi. Participanţi la expoziţiile impresioniste, 
prieteni, critici de artă, cîţiva oameni de litere, vin 
aici lă .stea la taifas în camera rotundă din fund, denu• 
Olită (( cenaclul » .  
Agentul de bursă Gauguin nu va mai trimite nimic 
juriului Salonului. El se declară acum de partea refrac• 
tarilor. lntre impresionişti, contestaţi şi insulta ţi şi aca, 
demici, încă îndrăgiţi de bunul Schuff, era inevitabil 
ca Gauguin să•i aleagă pe cei dintîi. fmpreună cu Manet, 
şeful lor, un conducător ingrat care, in dorinţa lui 
încăpăţinată de a obţine un succes oficial, îi reneagă, 
deşi îi iubeşte şi îi ajută, ei reprezentau, în 1877, singurul 
curent viu in pictură. Pentru Gauguin, cuvintele lui 
Pissarro au constituit o revelaţie - însă o revelaţie pentru 
care se pregătise de mult ; îl pregătiseră primele emoţii 
încercate în faţa tablourilor cunoscute la Arosa, apoi 
influenţa resimţită, acceptată, a lui Corot şi a lui Manet. 
Cu toate acestea, Gauguin nu este la fel de sensibil 
faţă de creaţiile diferiţilor impresionişti, care consti, 
tuiau de altfel un grup mult mai puţin omogen decît 
credea publicul superficial şi surîzător. Schimbările de 
luminA de pe cer şi din ape străbătind ceţurile şi frun• 
zişurile, scînteierile, umbrele şi reflexele pe care incearcA 
să le redea Monet, Renoir, Sisley - căci Monet este 
acum pe cale de a lansa o serie de pînze inspirate de gara 
SaintsLazare, Renoir a terminat pînza Bal au Moulin 
de la Galette, iar Sisley lnondations a Port•Marly - nu•i 
reţin prea mult atenţia lui Gauguin. Consideră că 
este o artă prea schimbătoare, prea eterată ca să se 
mai lase cu adevărat impresionat de asemenea pro• 
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templative, cum nu corespund, de altfel, nici anumite 
subiecte îndrăgite de impresionişti - pînzele în care 
aceştia evocă, în culori vii, bucuria sărbătorilor populare, 
iarmarocurile de periferie, bărcile de tot felul care 
alunecă pe Sena, oglindindu•se în soare, grădinile pline 
de îndrăgostiţi, unde florile se deschid într•o izbucnire 
de verdeaţă. Tablourile cîmpeneşti ale lui Pissarro cu 
tonalităţi mai sobre, mai surde, mai puţin scînteietoare, 
însă pătrunse de gravitatea oamenilor şi lucrurilor 
pămînteşti, sînt mai pe potriva structurii sale . Niciodată 
acest agent de bursă - ai cărui strămoşi, ţărani din 
departamentul Gâtinais, sînt, la drept vorbind, atît de 
apropiaţi de el <pentru că Gauguin seamănă prin felul 
său de a fi greoi, gînditor şi răbdător cu ţăranii de aici> 
- nu va picta pe vreuna din acele drăgălaşe pariziene 
care se plimbă în rochii cu turnură, cu umbrelele des• 
chise, atrăgînd privirile atîtor artişti de la cafeneaua 
Nouvelle Athenes. 
De altfel Gauguin nu leagă prietenii aproape cu nimeni 
din grupul impresioniştilor, cu excepţia unui protejat 
al lui Pissarro, Armand Guillaumin. Acesta, cu şapte 
ani şi jumătate mai în vîrstă decît Gauguin, are în urma 
sa o carieră destul de lungă de pictor, căci îl întîlnim 
printre cei care au expus la faimosul Salon al refuzaţilor 
din 186; ;  dar este vorba de o carieră plină de accidente. 
ln fond nu este decît un pictor amator şi astfel - cine 
ştie ? - ia naştere un acord mai facil, o simpatie spontană 
între cei doi artişti. 
Guillaumin a fost ucenic în casele de schimburi, impiegat 
în birourile companiei feroviare Paris•Orleans. După 
aceea şi•a părăsit serviciul în speranţa nebună că va 
putea trăi de pe urma picturii. Nu a reuşit şi, după 
doi ani de sărăcie, refuzînd să împărtăşească mai departe 
soarta mizerabilă a lui Pissarro <alături de care, pentru 
mici sume, vopsise jaluzele>, se resemnează şi ajunge 
iarăşi funcţionar, de astă dată la primărie. 
Pissarro, în ciuda sărăciei sale, îl condamnă pentru 
ceea ce consideră el a fi aproape o laşitate. « Nu trebuie 
să mergi pe căi ocolite », spune el. Guillaumin a preferat 
pînă la urmă un salariu permanent veniturilor întîmplă• 
toare realizate de pe urma artei sale ; însă această alegere 
i•a adus o insatisfacţie veşnică. Suferă acum că nu poate 
să picteze aşa cum ar fi dorit. Şi ceea ce i se întîmplă 66 
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acum lui Guillaumin, nu i se va întîmpla oare, într•o 
bună zi, şi agentului lui Galichon ?  
Cînd Pissarro face vreo vizită familiei Gauguin, Guillau. 
min îl însoţeşte. 
În primăvara anului 1877, agentul nostru de bursă a 
plecat din piaţa Saint•Georges pentru a se instala, mai 
în largul său, căci Mette este din nou însărcinată - ceea 
ce nu•i face decît pe jumătate plăcere tinerei femei :  
« Dumnezeu ştie că eu nu misam dorit copil ! », va scrie 
ea mai tîrziu într•o epistolă adresată lui Schuffenecker. 
Îndepărtîndu•se de fostul său patron, Gauguin a închi• 
riat un apartament pe cheiul stîng, la Vaugirard, pe strada 
Fourneaux, nr. 74· Copilul se naşte la 24 decembrie : 
o fetiţă căreia Gauguin, în culmea fericirii, se grăbeşte 
să•i dea numele mamei sale, Aline. . . « T e•am văzut 
micuţă, liniştită, cum ai deschis ochii tăi frumoşi, foarte 
limpezi - şi aşa vei rămîne, după cîte cred eu, pentru 
totdeauna. » 
Cîteva săptămîni mai tîrziu, la 2 5 februarie 1 878, la 
hotelul Drouot este pusă în vînzare colecţia lui Gustave 
Arosa. Gauguin nu va mai avea prilejul să admire cele 
17 pînze ale lui Delacroix, cei patru Daumier, cei 
şapte Courbet, pînzele lui Corot sau tablourile lui 
Jongkind, care aparţinuseră tutorelui său. Nusi va mai 
rămîne, ca amintire a ceasurilor petrecute în faţa acestor 
tablouri, decît catalogul de vinzare de care nu se va mai 
despărţi niciodată. 

lmobilul de pe strada Fourneaux, o căsuţă cu două 
etaje, se află la capătul fundăturii F remin, unde locuieşte, 
la nr. 4, un sculptor nu prea cunoscut, Bouillot, şi, 
foarte aproape de locuinţa lui, sculptorul Aube 1 •  
Această vecinătate explică probabil faptul că Gauguin 
s•a stabilit la Vaugirard, atit de departe de bursă şi de 
cartierul de afaceri. 
Pentru el, alegerea unui domiciliu mai îndepărtat nu 
reprezintă decît un mic inconvenient. Participînd pe 
cont propriu la speculaţiile care animă bursa financiară, 
agentul nostru de lichidare se angajează in mari operaţii 

1 Fundătura Fremin se numeşte astăzi Falguiere. Mai tin:iu aveau 
să locuiască aici numeroşi artişti : Modigliani, Soutine, Foujita etc. 



şi profită de ridicările continui înregistrate la cursurile 
acţiunilor. Uimiţi, colegii îl văd sosind la bursă « într•un 
cupeu care•l aşteaptă pînă la sflrşitul şedinţei de licitaţii »1• 
ln garderoba sa se află nu mai puţin de 14 perechi de 
pantaloni. 
Bursa înregistrează o tot mai vie activitate. A trecut 
vremea cînd ea reacţiona, temătoare, la cele mai 
mici evenimente. Acum împrejurările politice nu mai 
au nici o influenţă asupra ei . Influenţat de demersurile 
agenţiilor şi ale reprezentanţilor, publicul se agită şi 
sporeşte zi de zi ordinele tranzacţiilor. Bursa este in 
creştere. Se lansează fără încetare pe piaţă noi valori . 
O nouă bancă, Uniunea Generală, al cărei scop este 
« gruparea şi transformarea într•o pîrghie puternică a 
capitalurilor oamenilor de afaceri catolici » şi ai cărei 
fondatori au primit « o binecuvîntare specială » din 
partea papei 2, a luat fiinţă în iunie 1 878, pentru a echi• 
fibra influenţa băncilor evreieşti şi protestante, care 
pînă atunci dominaseră bursa. Visuri de îmbogăţire, 
de averi uriaşe, agită mulţimea care, în timpul şedinţelor 
de licitaţie, umple cu un vacarm de necrezut marea 
sală a bursei. De la orele 10 dimineaţa coridoarele frea• 
mătă, iar seara, de la orele 9 pîni la 10,30 holul Cre• 
ditului Lyonez, de pe bulevardul Des ltaliens, răsună 
de strigătele agenţilor de bursă. 
Cumpăraţi, vindeţi ! .  . .  Bonuri ale trezoreriei din Porto 
Rico, ale domeniilor ungare, ale căilor ferate braziliene, 
trec din mînă în mînă. . . Gauguin speculează, Gauguin 
cîştigă, încasînd sume din ce în ce mai importante. 
Veniturile sale sporesc foarte mult, atingi.- -1 un volum 
pe care nu l•a sperat vreodată Mette•Sophie Gad. 
Şi deodată, Mette nutreşte « admiraţie » pentru acest 
om însufleţit de o « încredere aproape nelimitată in 
posibilităţile sale de a cîştiga bani » 3, pentru acest om 
neobosit, care, în loc să se bucure de clipele de răgaz, 
se agită necontenit, frămîntat de « visurile sale de pic• 
tură » ce•l împing să mîzgălească pînze. Mintea şi 
mîinile sale par a nu putea sta o singură clipă inactive . 

1 Amint iri le dL Mirtil, relatate de fiul siu, maestrul Marcel Mirtil. 
2 Cnvintt>le manifestului prin care s•a anunţat lansarea pe piaţă 
a acţiunilor Uniunii Generale. 
s Citatele din acel't pasaj sînt extrase din cartea lui Pela Gauguin : 
Paul Gauguin. mcn Pere 68 



Miinile lui, mereu insufleţite, mereu in mişcare, par a 
căuta în permanenţă un subiect de modelat, pe care 
să,[ aducă la lumini ! 
lntr,adevăr, Mette il admiră pe acest om. Dacă lăsăm 
de o parte « o mică slăbiciune pentru tutun şi coniac » , 

s'ar putea spune că este un om cu totul lipsit de defecte . 
Regretă doar, ca orice femeie căreia îi place să glumească 
şi să rîdă, faptul că el se arată un bărbat atît de serios 
- atit de grav, încît pînă la urmă te agasează felul său 
de a 6 - şi atit de puţin sociabil . 
Cînd Mette ii primeşte seara pe prietenii casei, Gauguin, 
după ce schimbă cu ei citeva cuvinte politicoase, dar 
reci, se retrage. O dată, după ce dispăruse astfel, a fost 
văzut, după o clipll, revenind in aceeaşi cameră, îmbrăcat 
doar in cămaşă de noapte şi cu un aer cît se poate de fi, 
resc, traversind apoi încăperea pentru a lua o carte şi 
rugîndwle pe doamnele de faţă « să nu se deranjeze » . 

Colegii de bursă îl consideră pe Gauguin un morocănos, 
unii dintre ei acuzîndu,l chiar de aroganţă, iar alţii 
crezîndu,[ un bădăran ; cei mai mulţi dintre oamenii cu 
care are de•a face n'au o părere mai bună. Adevărul 
este că Gauguin, cu totul abstras de lumea care,[ încon• 
jură, se comportă ca un actor care•şi interpretează 
rolul fără să se gîndească prea mult la asta, că trăieşte 
complet detaşat, impermeabil la solicitările acestei lumi, 
trăieşte într'o altă lume, care e numai a lui, e un som• 
nambul care pllşeşte printre umbrele şi fantasmele În• 
conjurătoare. 
Agentul de bursă i•a cerut soţiei sale să•i pozeze în ate• 
lierul lui Bouillot, care,[ iniţiază în tehnica modelajului 
şi a sculpturii. Frămintînd lutul, el execută un bust 
al Mettei, pe care Bouillot il sculptează în marmură . 
Apoi el însuşi încearcă să lucreze in marmură un bust 
al lui Emil. 
In aprilie 1879, parcă pe furiş, Gauguin participă cu 
o statuietă la cea de,a patra expoziţie a impresioniştilor, 
deschisă în ziua de 10 pe Avenue de l'Opera, la nr. 18.  
Fără îndoială că a fost admis aici doar in ultima clipă, 
căci numele lui nu figurează in catalog, şi probabil 
la insistenţele lui Pissarro, care a avut de intimpinat, după 
cît se pare, o oarecare rezistenţi din partea juriului : 
unii dintre membrii grupului impresionist îl privesc 

69 pe acest agent de bursă cu ochi prea puţin prietenoşi . . .  



Jn ajunul închiderii expoziţiei, la 10 mai, soţia sa dă 
naştere unui al treilea copil, un băiat 1. 
Gauguin îşi botezase fiica cu numele mamei sale, Aline . 
Acestui băiat îi dă numele tatălui său, Clovis. Amintiri 
sentimentale. Gauguin, acest tip morocănos, ar fi foarte 
intristat dacă ai săi ar uita să<l felicite, în fiecare an, la 
7 iunie, cu ocazia zilei sale de naştere. 

De mulţi ani , Pissarro frecventează Pontoise unde lo< 
cuieşte într•o vilă din strada , Ermitage. ln vara lui 
1879, Gauguin îşi petrece vacanţa împreună cu el. 
Situaţia lui Pissarro nu se îmbunătăţeşte. In ciuda 
preţurilor extrem de scăzute pe care le cere, nu vinde 
aproape nimic şi se speteşte căutîndwşi în zadar amatori. 
<< Afacerile merg jalnic, îi scria el în iarna trecută 
lui Theodore Duret. În curînd am să îmbătrînesc, 
vederea îmi slăbeşte, şi am să ajung exact în situaţia 
de acum douăzeci de ani. » Ceea ce nwl împiedică să<! 
condamne în continuare pe Guillaumin şi să afirme că nu 
ar ezita, în ce•l priveşte, să « lase baltă totul » dacă ar 
trebui s•o ia de la capăt. Gauguin, care nu este lipsit 
de oarecare generozitate faţă de el, îl ajută, cumpă• 
rîndwi unele pînze. Pissarro, de altfel, îl îndeamnă 
să mizeze, ca un adevărat agent de bursă, pe succesul 
viitor, inevitabil, al impresioniştilor. 
La Pontoise sau în împrejurimi, la Osny, Gauguin 
creează, alături de prietenul său, o serie de peisaje. 
Stimulat de incurajările lui Pissarro, care îi întăresc 
încrederea în el însuşi, îşi propune ca la viitoarea expo• 
ziţie impresionistă săsşi încerce adevăratul debut, tri• 
miţînd un număr important de opere. 
Această expoziţie, cea de•a cincea, are loc între 1 şi 
JO aprilie 188o într•o sală de demisol, pe strada Pirami• 
delor, nr. 10. La lectura afişelor care anunţau expoziţia 
şi înşirau numele participanţilor pot fi remarcate nu• 
meroase absente. Într•adevăr, cîte disensiuni scindează 
grupul acesta �l inovatorilor ! Unii dintre ei, cum ar 
fi Renoir sau Monet, îşi părăsesc tovarăşii şi intenţie• 
nează să expună la Salonul oficial. Primirea lui Gauguin 

1 La 10 �i nu la 8 mai cum se spunea pînă acum ,Registrul actelor 
de naştere aparţinînd arondismentului XIV>.  70 
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ş i  a operelor sale - şapte pînze şi un bust în marmură 
- nu a contribuit, desigur, la conciliere. Astfel, cîteva 
săptămîni mai tîrziu, Claude Monet avea să declare 
unuia dintre colaboratorii revistei La vie moderne: 
« Eu sînt un impresionist, însă nwmi întîlnesc decît 
foarte rar confratii, bărbati sau femei. Bisericuta aceasta 
a devenit o şcoală banală c�re•şi deschide porţile

' primului 
venit în stare să mîzgălească » . 
Chiar « primului venit în stare să mîzgălească >> ? Dacă 
aceste cuvinte îl vizează într•adevăr pe Gauguin - aşa 
cum se spune - atunci sînt foarte aspre. Oricum, 
pînzele acestui agent de bursă nu sînt remarcate. 
Criticul ziarului Le Figaro, Albert W olff, un adversar 
neîmpăcat al lui Manet - un « crocodil », cum îl cali.6.că 
Gauguin -,  nici nu se osteneşte măcar să facă vreo 
aluzie la operele sale în articolul în care analizează 
« îngrămădirea de nulităţi », la ceea ce s•ar reduce, 
după părerea lui, expoziţia din strada Piramidelor. 
Un rezultat dezamăgitor. Însă agentul nostru de bursă 
ar fi meritat mai mult ? Dacă ar dispune de mai mult 
timp liber ca să poată picta, să•şi poată adînci eforturile, 
să poată da viaţă visurilor sale . . .  Însă bursa îl apasă ! 
La bursă, unde Gauguin joacă în continuare şi cîştigă, 
norocul îi surîde mereu. Zece mii, douăzeci şi cinci 
de mii, treizeci de mii de franci. . . În lunile care s•au 
scurs, spre stupefacţia plină de încîntare a lui Schuffe, 
necker, Gauguin a cîştigat 40 ooo de franci aur 1 .  
Acest noroc î i  permite să•şi schimbe din nou domiciliul, 
subînchiriind de la pictorul Jobbe,Duval, membru al 
consiliului municipal din Paris, un pavilion luxos la 
Vaugirard, pe strada Carcel, nr. 8, cu o grădină mare 
şi un atelier spaţios. . 

Agentul de bursă, îmbătat de succes, nu se mai gîndeşte 
de loc la economii. Lipsit de grij i, îşi umple grădina 
vilei cu nenumărati trandafiri rari si, dînd ascultare 
unei dorinţe care<! �hinuia de mult, işi îmbracă pereţii 
încăperilor cu o colecţie de tablouri : cumpără picturi 
în valoare de aproximativ 15 ooo de franci 2. 
Mette este oarecum speriată de această risipă , de sumele 
cheltuite pe tablouri sau desene. De altfel , ea nu a înţeles 

1 Aproximativ 100 ooo de franci noi .  
• Aproximativ p.)OO de franci noi. 



şi nu va înţelege niciodată că pot exista oameni atît de 
exaltaţi, încît să•şi dispute, la preţuri fabuloase, nişte 
dreptunghiuri de pînză acoperite de culori, cînd există 
atîtea posibilităţi de a•ţi investi banii în mod util ! Pissarro, 
care îl orientează cu sfaturile sale pe agentul de bmsă, o 
asigură că aceste achiziţii reprezintă plasamente sigure, 
iar Mette trebuie să dea ascultare compatriotului ei 
- căci ce i•ar putea reproşa lui Paul, care i•aduce 
atîţia bani, care•i oferă posibilitatea să trăiască confor• 
tabil, chiar în condiţii de lux, lucru la care fosta guver• 
nantă cu greu ar putea renunţa. Paul este un soţ aşa 
de cumsecade ! 
Gauguin a cumpărat pînze de Pissarro, de Guillaumin, 
de Renoir - a avut chiar norocul să achizitioneze un 
Rcnoir cu ;o de franci -,  de Monet, Sisl�y, Degas, 
Cezanne - de acesta din urmă o magnifică natură 
moartă -, de Mary Cassatt, Daumier, Jongkind, Lewis• 
Brown. De la Durand.Ruel a cumpărat şi o Vmo de 
Hollande <Vedere din Olanda> de Manet. Dorind să 
aibă şi o altă operă a pictorului Olympiei, se adresează 
direct artistului care îi cedează, pentru JOO de franci ,  
un pastel, Le Tricot <Tricoub 1 
Probabil că aceasta a fost împrejurarea în care Manet, 
examinînd o pînză de Gauguin, îl felicită . « Excelent ! 
îi spune el, plescăind din limbă, cu acel gest admirativ 
care•i era propriu. - O !  răspunde Gauguin. Dar eu nu 
sţnt decît un amator. - Ba de loc ! îi răspunde Manet . . .  
Amatori nu sînt decît cei care pictează prost » .  
« M.a uns la inimă >>, avea să spună Gauguin 2 •  
La bursă cursurile sînt în continuă creştere. Fiecare 
caută să pună mîna pe cit mai multe acţiuni noi. Spe• 
culanţii nu ezită să contracteze împrumuturi pentru a•şi 
spori posibilităţile de cîştig. Uniunea Generală, care 
cota la 750 de franci în decembrie 1 879, avea să depăşească 
900 de franci la sfîrşitul lui 1 88o. 
Gauguin, absorbit de pasiunea lui, pictează sau dese• 
nează pe străzile din Vaugirard. 

1 Achiziţie menţionată într•un cacnet inedit al lui Manet <Biblio• 
teca Naţională, cabinetul de stampe>. 
• Nu era vorba de o simf.lă pol iteţe. Interesul pe care Manet il 
m�nifestase pentru opera ui Gauguin este confirmat de prietenul 
'ău Antonin Proust <vezi EdouardMtJn�l, Souvmirs, pag. 45' ·  72 



Degas, pentru a dovedi stima pe care o poartă acestui 
<< amator », îi cumpără o p7nză. 

În efervescenţa operaţiilor de bursă, « bunul Schuff » 
tşt păstrează luciditatea. Unchiul şi mătuşa care l•au 
crescut au murit. A moştenit de la ei un mic capital, 
vreo 2 5 ooo de franci, pe care însă n•a avut curajul 
să•i riste la bursă. 
În ti�pul asediului Parisului, în 1870, întîlnise pe forti< 
ficaţii un băiat, inventatorul unui double de un tip 
special, care, din lipsă de mijloace, nu•şi putea valorifica 
inventia. Schufienecker se asociază cu el. E o afacere 
cinstită, corectă - Schuff tine de altfel contabilitatea -, 
care progresează încet, dar fără întreruperi . 
« Schufi e un burghez », avea să spună Gauguin. 
Omul acesta blînd, timid, înţelept, este pe cale de a 
face o prostie. Este împins spre o căsătorie şi cedează 
acestor presiuni. Tînăra Louise, o verişoară, fiică a 
unor veri primari, trăise pînă atunci la o mănăstire . 
Are calităţi fizice certe, un farmec specific vîrstei sale 
de 20 de ani, o gură şireată, un nas cîrn, ochi foarte fru, 
moşi. Talia zveltă, foarte strînsă, îi scoate în valoare 
pieptul delicat şi sînii ridicaţi. În schimb, calităţile ei 
intelectuale şi morale sînt mai puţin seducătoare. Această 
Louise este de o inteligenţă mediocră, autoritară şi 
colerică . Schufienecker şi•a dat seama de aceasta. Însă 
unchiul domnişoarei, care se preocupă de viitorul ei, 
insistă, face presiuni : «E cam irascibilă, însă se va adapta », 
îi spune el bunului Schufi. « Cu tine se va împăca de 
minune ». În ce o priveşte, Louise este şi ea de aceeaşi 
părere. Schuff a scos•o la plimbare ici şi colo, a prezen• 
tat•o prietenilor, pictorilor, dar mediul în care trăieşte 
viitorul ei soţ o buimăceşte, i se pare prea « intelectual » .  
Oricît ar dori să scape de mănăstire, ea mărturiseşte 
călugăriţelor temerile sale. « Lasă, ai să vezi ! Domnul 
Schuffenecker are să te scoată de aici şi, laolaltă, o să 
răzbiţi ! », insistă c�lugăriţele. Întnadevăr, s•ar spune 
că toată lumea, cu excepţia celor doi logodnici, doreşte 
această căsătorie : ea va fi celebrată în octombrie 188o . 
Schufienecker, care, ca un om foarte bun, se angajează 
astfel, cu imprudenţă, « pentru un viitor bun sau rău », 

73 avea să se dovedească mult mai rezistent în ce priveşte 



pictura. Rezistă la încercările lui Gauguin, care vrea 
să•l smulgă de sub influenţa academicilor şi să•l 
ralieze la curentul impresionismului. « Nu te laşi de 
loc convins, Schuff! » 

Insă Gauguin este oare un impresionist chiar atît de con• 
vins ? Orice ar crede el, în momentul acesta afinitătile 
sale cu impresioniştii rămîn superficiale, nwi angaje�ză 
partea cea mai intimă a fiinţei. Reproducerea realităţii 
aşa cum o înregistrează ochiul, transcrierea pe pînză a 
senzaţiilor vizuale brute, dăruirea totală în transpunerea 
spectacolului exterior - exterior pictorului -, cum ar 
fi putut oare Gauguin să admită că toate acestea ar con• 
stitui scopul suprem al picturii, tocmai el, pentru care 
există o lume interioară, singura de altfel ? 
Pictează acum pe străzile V augirardului, de exemplu 
biserica St. Lambert, care se înaltă alături de locuinta 
sa, pe un teren umbrit de copac'i 1, sau grădina c�i 
sale . De asemenea pictează un nud, al cărui model 
este Justine, servitoarea. Prin acest nud Gauguin a expri• 
mat cum nu se putea mai bine ceea ce îl diferenţiază 
de impresionism. Cu greu am putea stabili o legătură 
între femeia aşezată pe marginea unui divan, cu chipul 
lipsit de bucurie, înclinat spre ţesătura pe care o cîrpeşte 
şi femeile goale ale lui Renoir, a căror carnaţie bogată 
scînteie în lumină ! Penelul lui Renoir mîngîie epider• 
mele, însă cel al lui Gauguin face să transpară însuşi 
sufletul, dincolo de formele trupului. Renoir, ca şi 
impresioniştii, pictează ceea ce este vizibil ; Gauguin, 
fie că este sau nu conştient de acest lucru, tinde să În• 
fătiseze ceea ce există dincolo de vizibil, vrea să ne ofere 
u� 'echivalent al vizibilului. 
Acest nud 2 se deosebeşte atît de mult de celelalte opere 
ale lui Gauguin şi de cele ale tovarăşilor săi, încît la cea 
de•a şasea expoziţie impresionistă, organizată în aprilie 

1 S•a afirmat că rămăşiţele pămînteşti ale lui Don Mariano de T ristan 
Moscoso ar 6 fost depuse in această biserică încă din 1 807. E un 
amănunt emoţionant, dar, din nefericire, inexact. Don Mariano 
n•a foat inhumat în actuala biserică St. Lambert care, pe vremea 
lui Gauguin, era de construcţie recentă o8 Jj ), ci în vechea biserică 
St. Lambert, situată mult mai la sud şi care a fost distrusă în t 8f4. 
Persoanele îngropate acolo fuseseră exhumate şi transportate întnun 
osuar din cimitirul din Yaugirard . 
2 Astăzi la Ny Carlsberg Glyptotek din Copenhaga. 74 



188 1  în localul din bulevardul Des Capucines, nr. >5· 
el a reţinut îndelung pe Joris•Karl Huysmans, scriitor 
naturalist : 

« Anul tr�cut, scria el, domnul Gauguin a expus . . .  .::- se• 
rie de peisaj�, o diluti� a operelor mai incerte ale lui Pissarro. 
Anul acesta domnul Gauguin se prezintă cu o creaţie 

foarte personală, o pînză care revelează un incontestabil 
temperament de pictor modern. Drept titlu : Studiu de 
nud . . .  !ndrăznesc să cifirm că dintre pictorii contemporani 
care au încercat nuduri nici unul nu a rroşit să obţină o 
notă atît de convingătoare în transpunerea realului . . .  
Carnea este ţipătoare; nu mai e vorba aici de acea pi�k 
plană, lucie, fără granulaţii, fără pori, de pielea scăldată 
într•un trandafiriu dulc�ag, pe care o întîlnim la toţi pic• 
torii,· este o epidermă pe sub care circulă sîngele şi tresar 
�ii,· cît adevăr, în sfîrşit, în toate părţik trupului, în 
pîntecul puţin bombat, ce se lasă pe coapse, în cutele de sub 
gîtul protuberant, încercuit de umbre, în rotula genun< 
chilor puţin colţuroşi sau în ieşitura înckieturii ! . . . 

După o perioadă de ani de zile, domnul Gauguin �ste primul 
pictor care a încercat să o înfăţişeu pe femeia zilelor 
r1oastre . . . A reuşit pe deplin şi a creat prin aceasta o pînză 
îndrăzneaţă şi autentică ». 

Huysmans trece apoi fugar în revistă celelalte şapte 
tablouri, statueta de lemn, « de un modernism 
gotic >> . şi medalionul în ghips pictat, care reprezintă 
selecţia trimisă de agentul de bursă. « Personalitatea 
domnului Gauguin - scrie el cu oarecare dispreţ - se 
conturează mai greu cind e vorba de peisaj , îmbrăţişarea 
domnului Pissarro, maestrul său, fiind încă destul de 
puternică >> 1. 
Elogiul acestui nud, formulat astfel de Huysmans, 
îl face pe Gauguin să•şi învingă îndoielile : este pictor, 
un adevărat pictor şi nu un amator. Însă, pe de altă 
parte, acest elogiu îl tulbură destul de mult. În fond, 
Huysmans îi laudă realismul ; or, Gauguin are fără 
îndoială făţă de realism aceeaşi reţinere instinctivă 
ca şi faţă de impresionism. În fond, impresionismul, 

1 L'E:rposition des lndepenJants en 1881 , in l'Art M�dt>rn<' cCharp<"n• 
75 tier, Paris, 188p. 



nu este decît un continuator al realismului. Într•un caz 
ca şi în celălalt nu se urmăreşte altceva decît să se pic< 
teze, prin mij loace diferite, « obiecte vizibile » 1. Cînd, 
mult mai tîrziu, Gauguin avea să înţeleagă semnificaţia 
eforturilor sale, avea să scrie în mod semnificativ despre 
impresionişti că ei tatonau « în jurul privirii şi nu in 
centrul tainic al gîndirii ». Cu trupul său greoi şi lipsit 
de farmec, cu tristeţea sa, femeia din nudul apreciat 
de Huysmans nu este eroina unei « felii de viaţă » 
naturalistă, ci solia lumii interioare a lui Gauguin, a 
acelei lumi necunoscute, care îşi face o primă şi neaş• 
teptată apariţie in această pînză. 
Familia agentului de bursă mai creşte cu un membru. 
La u aprilie Mette naşte un al patrulea copil, un băiat, 
Jean•Rene. Cu atîţi copii, Emil - care avea şase ani 
şi jumătate, Aline - trei ani, Clovis, - doi ani, şi cu 
noul născut, Mette nwşi mai vede capul de treburi 
şi acordă deci şi mai puţină atenţie decit inainte « ne• 
buniei de a picta » a lui Paul ; de altfel nu a acceptat 
prea uşor să i•o « împrumute » pe J ustine : ce fantezie 
supărătoare să pui o fată să•ţi pozeze goală ! 
Lunile se scurg. Gauguin pare din ce în ce mai ciudat 
pentru prietenii familiei . Pe cind la bursă se succed 
speculaţiile nebuneşti - acţiunile Canalului de Suez 
care cotaseră cu doi ani în urmă 700 de franci ating 
astăzi ) ooo de franci, iar cele ale Uniunii Generale 
au urcat, in cîteva luni, de la 1 ooo la 1 100 de franci, 
apoi la 1 )OO şi 1 yoo -,  pe cînd Gauguin obţine neîn• 
cetat mari beneficii şi deci ar trebui să fie bine 
dispus, pictorul este, dimpotrivă, tot mai posomorît. 
Cu cleştele îi mai scoţi vorba din gură. 
lntr•o seară, cînd, împreună cu soţia sa, făceau o vizită 
cumnatului său, Fritz Thaulow, întîlnesc acolo un alt 
pictor norvegian, Skredswig, pe care juriul Salonului 
l•a răsplătit anul acesta cu premiul al III•lea. Încîntat 
de obţinerea acestei distincţii, Skredswig, de altmin• 
teri un om foarte cumsecade, foarte cordial, exclamă 
că Salonul din 188 1  a fost cu adevărat « magnific », 
că aici au putut fi admirate opere remarcabile. « Ce 
părere aveţi, domnule Gauguin ? », il întreabă el afabil 
pe agentul de bursă. 

1 Courbet. 76 



Răspunsul lui Gauguin cade glacial : « Eu n•am văzut 
decit un singur tablou la Salon, pe cel al lui Manet ! >> 1 .  
Ceva mai tîrziu, Skredswig î l  vede pe Gauguin cu o 
lampă în mînă, îndreptîndwse spre atelier, unde exami• 
nează pînzele lui Thaulow : se opreşte în faţa fiecăreia 
şi îşi exprimă nedumerirea 2 .  Agentul acesta de bursă 
atît de tăcut este într•adevăr un om ciudat ! 
Chiar mai ciudat decît îl crede Skredswig ! Un om care 
nu se simte niciodată la locul lui, care rămîne pretu• 
tindeni un neadaptat. Un neadaptat în mediul oame• 
nilor de afaceri, unde a obţinut totuşi succese atît de 
strălucite. Neadaptat la moravurile, la uzanţele de 
politeţe ale societăţii pariziene. Un neadaptat faţă de 
însăşi epoca în care trăieşte, de lumea europeană, hur• 
gheză şi materialistă pe care, acum, la sflrşitul seco• 
!ului XIX, o însuBeţeşte o credinţă atît de puternică 
în ştiinţă, încît reneagă spiritualitatea, subiectivismul ,  
valorile visului si ale sensibilitătii. · De aici s i  celălalt 
sentiment, de je�ă, pe care•! în�earcă Gauguin printre 
impresionişti : dacă Zola - Nana a apărut cu un an 
înainte - pretinde că a pus bazele romanului « expe• 
rimental » ,  impresioniştii nu rămîn nici ei in afara 
curentului general de evoluţie. Din dorinţa de a ob• 
serva în mod obiectiv, ei zugrăvesc nu lucrurile ci 
aparenţele lor, şi nu acceptă ca spiritul să se interpună 
între ochi şi mină în procesul de analiză şi redare a mi• 
rajelor mişcătoare ale luminii. 
Este într•adevăr bizar acest agent de bursă care•şi 
caută propriul lui suflet, care este pretutindeni un ne• 
adaptat, care pretutindeni îşi simte neputinţa de a se 
adapta şi care, într•o zi, avea să citească cu o mare 
emoţie versurile unui obscur profesor de limbă en• 
gleză, prieten cu Manet, pe nume, Stephane Mallarme : 
Fuir ! la,bas Juir ! }e sens que les oiseaw: sont ivres 
D' etre parmi 1' ecume inconnue et les ciew: ! 
R;en, ni les view: Jardins rejletes par les yew: 
Ne retiendra ce camr qui dans la mer se trempe 
O nuits ! ni la clarte deserte de la lampe 
Sur le vide papier que la blancheur difend 

1 Este vorba de u portrait tk Pertuist't <Portretul lui PertuisetJ ,  
pentru care Ma net - pe atunci în vîrstă de 49 de ani - a obţinut 
premiul al doilea. 

77 1 Relatat de Pola Gauguin, "P· cit. 



Et ni la jeune jffllme allaitant son etifant. 
}e partirai ! Steamer balanfant ta mâture, 
Leve l'ancre pour une exotique nature ! . . .  1 

Pentru Gauguin pictura a devenit o obsesie atit de 
puternică tocmai fiindcă a însemnat o eliberare. Se răz• 
vrăteşte, cu o furie abia reţinută, împotriva obligaţiilor 
sale profesionale . Ceasurile pe care şi le petrece la Bursă 
sînt pentru el moarte, dăruite morţii şi nu vieţii, cea• 
suri risipite, pierdute. O, dacă slujba nu i•ar răpi tot 
timpul, dacă ar putea picta zi de zi, ar cunoaşte acea 
plenitudine fericită, conştiinţa de a fi, în sflrşit, el 
însuşi ! Nu trăieşte cu adevărat decît atunci cînd are 
pendul în mînă . 
Gauguin vizitează galerii, expoziţii, muzee. Studiază, 
reflectează. Arta incisivă a lui Degas, atît de depărtată 
de impresionismul în maniera lui Claude Monet, arta 
stilizată, gîndită a lui Puvis de Chavannes, îi hrănesc 
meditaţiile, după cum îl hrănesc stampele marilor 
japonezi sau sculptura asiatică. Orientul îl fascinează . 
Face unele sculpturi în lemn, inspirîndu•se din motive 
orientale. La un francez care pe vremuri se stabilise 
la Lima, părintele Maury, a avut posibilitatea să ad• 
mire bijuterii indiene, ceramice incase. Încearcă nos• 
talgii fugare, pătrunzătoare : la expoziţia din primăvara 
trecută s•a prezentat cu un Petit Mousse <Micul mus>. 
Arta este, într•adevăr, imensă, e viaţa însăşi, fiind 
fecundată de temperamente virile, cum ar fi V elaz• 
quez, << tigru! regal », sau Rembrandt, « leul înfrico• 
şător care a îndrăznit totul » .  Împresionist cam eretic 
în gusturile sale, Gauguin îl admiră pe lngres şi, ca şi 
Degas, revine mereu la acest maestru în opera căruia 
regăseşte « viaţa lăuntrică » şi a cărei « răceală apa• 
rentă . . .  ascunde o căldură intensă, o pasiune violentă » .  
La Salonul atît de lăudat de Skredswig, Gauguin a 
schimbat cîteva cuvinte cu Puvis de Chavannes care 
expunea aici u Pauvre Pec�eur <Sărmanul pescan. 
1 Să fugi, să fugi aiurea ! Simt păsările îmbăta te 1 de zborul între 
spuma necunoscută fi cer ! 1 Nimic, n ici grădinile vechi răsfrîntem 
priviri 1 Nu va putea reţine inima aceasta avîntată pe mare 1 O, nopţi ! 
şi nici strălucirea pustie a lămpii J pe hirtia goală pe care albul o 
apără 1 Şi nici femeia tÎnără alăptîndu •şi pruncul . 1 Voi pleca ! corabie, 
legănîndu•ţi catargele, / Ridică•ţi ancora, p lecînd spre ţinuturi 
exotice ! . . . 7� 



« Ce au oamenii ăştia de nu înţeleg ?, - i se plîngea agen• 
tului de bursă Puvis, rănit de o critică răuvoitoare -, 
tabloul este totuşi cît se poate de simplu ! � La care 
Gauguin îi răspunde : « Trebuie să le vorbeşti în para• 
bole, căci văzînd, ei nu văd, şi auzind, nu aud ! » Nu 
cumva ceea ce în acest tablou le•a displăcut unor eri• 
tiei, printre care şi lui Huysmans, determinîndu•i să•i 
reproşeze lui Puvis o « rigiditate naivă », o « stîngăcie 
afectată, împrumutată de la primitivi », îi reţinea în 
mod special atenţia lui Gauguin ? 
In timpul verii, in vacanţă, el se reintoarce la Pon• 
toise, alături de Pissarro. Din mai, prietenul lui Pis• 
sarro, Cezanne, locuieşte şi el la Pontoise. În ultimii 
ani arta lui Cezanne a făcut progrese serioase . Nici 
pentru Cezanne impresionismul nu reprezintă un capăt 
de drum. Senzaţiile vizua le nu•i ajung ; rămîn ele• 
mente pe care pictorul trebuie să le prelucreze, să « le 
gîndească », pentru a « compune >> . Gauguin mani• 
festă un interes atît de puternic faţă de încercările lui 
Cezanne - « al dracului pictor Cezanne ăsta ! . . .  
Parcă ar cînta tot timpul la o orgă mare ! » -, încît 
mohorîtul provensal începe să devină bănuitor : nu 
cumva agentul de bursă vrea să•i fure « mica lui senza• 
ţie » ,  să•i « plagieze motivele » !  Bănuiala este oarecum 
atenuată de stima pe care i•o poartă agentul de bursă, 
deşi această stimă, pentru omul Cezanne, nu este to• 
tală, considerîndwl prea grosolan şi cu o comportare 
prea adesea dezagreabilă. Ce surprins ar fi Cezanne 
dacă ar cunoaşta opinia lui Gauguin : Cezanne seamănă 
cu « un bătrîn din Levant » ;  in el există un anumit 
misticism oriental. 
Săptămînile de vacanţă trec repede, Gauguin se reîn• 
toarce, cu regret, în strada Carcel. « Te•am auzit cliseu. 
tind o anumită teorie, îi scrie el lui Pissarro. Spuneai că 
ar fi foarte necesar să trăieşti la Paris, pentru a putea 
picta, pentru a•ţi dezvolta ideile. N•ai mai crede asta dacă 
ne•ai vedea pe noi, ăştia de aici, mergînd ca nişte neno• 
rociţi la Nouvelle Athenes, să ne îmbătăm ca porcii, 
în timp ce pe dumneata nimic nu te poate abate, fie 
şi pentru o clipă, de la traiul ascetic pe care•! duci. 
Sper să te văd pe aici intrmna din zilele acestea. » 
Cursurile continuă să urce la bursă. Uniunea Generală 
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este în plină expansiune. Activitatea sa se extinde în 
întreaga Europă centrală, mai ales în Austria, unde a 
creat Li:inder•Bank. A lansat o multime de alte afaceri 
şi chiar anul acesta a tratat un împr�mut pentru Serbia 
în valoare de 100 milioane de franci. Aceste multiple 
operaţii necesită sporuri constante de fonduri. În no• 
iembrie, mărindu•şi din nou capitalul, banca aruncă 
pe piaţă o sută de mii de noi acţiuni. Se spune chiar că 
pentru a susţine mersul ascendent al acţiunilor, Banca 
catolică nu ezită să•şi cumpere, prin intermediari, mari 
pachete din propriile sale acţiuni. 
Cumpăraţi, vindeţi ! . . . Cît de privilegiaţi sînt Pissarro, 
Cezanne, care au răgazul să picteze tot timpul, care 
pot să•şi continue eforturile fără a fi stinjeniţi ! Gau• 
guin, în ce•l priveşte, este în permanenţă hărţuit. Ne• 
mulţumit de ceea ce creează, nereuşind, decît cu greu, 
după ce reia lucrul de la capăt de zeci de ori, să depă• 
şească dificultăţile pe care le întîmpină, se simte, cu 
fiecare zi, stăpînit de o iritare crescîndă faţă de me• 
seria sa. Nu poţi să pictezi doar cînd ai vreme ! Faptul 
că trebuie să•şi împartă viaţa între artă şi afaceri îl 
obosqte, îl exasperează. La sflrşitul anului 1881  îi tri• 
mite o scrisoare lui Pissarro : nu mai vrea să rămînă 
« un pictor de duminică ». Îşi va părăsi funcţia de agent 
de schimb. De altfel, spune el, afacerile nici nu mai 
merg atît de bine. Poate că a pierdut la jocurile de 
bursă. 
Acestor lungi tăceri le urmează izbucniri neaşteptate .  
Se confesează lui Schuffenecker : « Numai că, vezi , 
ii răspunde Schuff, trebuie să ai şi ce mînca ! » Gauguin 
ridică din umeri. A vîndut un tablou unui negustor 
danez în trecere prin Paris, care « va apăra cauza im• 
presionismului în faţa compatrioţilor săi ». Va reuşi 
repede în pictură, tot atît de repede cum a reuşit 
la Bursă ? N•a dat oare suficiente dovezi de spirit 
practic ? 
Cumpăraţi, Vindeţi ! . . .  Uniunea Generală este cotată 
la ; ooo de franci. 
« Schuff ăsta e un burghez », spune Gauguin. 
Şi un surîs palid îi luminează pentru scurt timp faţa 
cu pomeţi aspri, gura sa amară, ochii lui verzui, care 
aruncă, pieziş, cîte o privire încărcată de nostalgie . . .  



I I I .  REGATUL DANEMARCEI 

Mergea în urma ei ca o vită dusă la tăiere. 

Provt!rbe, VII, 2 2 

G
rupul impresioniştilor nu a fost niciodată atît de 
dezbinat. Unii dintre ei, Pissarro şi Gustave 

Caillebotte, de exemplu, care ar vrea ca o nouă expo• 
ziţie, cea de•a şaptea, să aibă loc în primăvara anului 
1 882 ,  se lovesc de reaua.voinţă, de încăpăţînarea, de 
intransigenţa şi susceptibilităţile care•i separă curînd 
pe oamenii uniţi pentru o clipă prin interese sau gîn• 
duri comune, sau doar prin antipatii comune. 
« Degas, spune Caillebotte, a băgat zîzanie între noi » .  
Tn parte, această acuzaţie este îndreptăţită : Degas ar 
vrea să•i impună pe pictorii pe care îi protejează, cum 
ar fi Raffaelli, pictori care nu pot fi priviţi cu simpatie 
de către ceilalţi artişti din grup. Însă nu numai Degas 
aduce vrajbă în grup. Renoir şi Monet vor să se mani• 
feste singuri . Cezanne - « izolarea, de ea sînt eu demn ! » 
- nu şi•a mai făcut apariţia după 1 877 la vreo expoziţie 
� impresioniştilor. 
In decembrie au încercat un compromis cu Degas. 
In zadar. În ziua de 1 > decembrie, Degas îl întîlneşte 
pe Gauguin ; îi declară, într•o adevărată izbucnire, 
« că mai degrabă s•ar lăsa de meserie decît să renunţe 
la Raffaelli » .  
Gauguin a mai căpătat încredere în el  însuşi. Poves• 
tindu•i lui Pissarro despre această întîlnire, comen• 

Ht tează tăios : 



« Dacă judec la rece situaţia voastră, în ace�ti zece ani 
de cînd aţi început să organizaţi expoziţii, constat numai• 
decît că numărul impresionişti/ar a crescut, că talentul 
lor a sporit, ca şi irif/uenţa lor de altfil. ln relaţiile cu Degas 
însă, şi aceasta numai din vina lui, lucrurile stau din ce în 
ce mai rău: îrz.fiecare an un impresionist a dispărut, făcînd 
loc unor nulităţi �i unor studenţi de la belesarte. Peste 
11reo doi ani ai să rămîi singur în mijlocul unor măsluitori 
de cea mai joasă speţă. Tot u ai realizat pînă acuma se va 
irosi şi ai să•l atragi şi pe Durand•R..uel în această catass 
trofă. Oricît de multă bunăvoinţă aş avea - adaugă el -
nu mai pot accepta rolul de bufon al domnului RP-JJaelli 
şi al celor din compania sa. Vă rog deci să primiţi lkmisia 
mea. Incepind de astăzi, eu mă retrag . . .  Cred că Guils 
lawnin are aceleaşi intenţii, dar maş vrea săsi injluenţez 
hotărîrea în nici un jel » .  

Tn ciuda stimei, pe  care iso poartă lui Degas ( «  e un om 
cumplit, spune el, însă sincer şi loial » ), Pissarro trebuie 
să recunoască totuşi că Gauguin are dreptate. Din mo• 
ment ce Degas nu vrea să renunţe la « discipolii » săi 
atît de jenanţi, trebuie să se despartă. « Ai să spui că 
sînt un impulsiv şi că vreau să ajung prea repede la ţintă, 
notează Gauguin întrso altă scrisoare către Pissarro, 
însă trebuie să recunoşti că în această chestiune soco• 
teala mea a fost exactă . . .  Niciodată n•are săsmi iasă 
din cap ideea că, pentru Degas, Raffaelli nu e decît 
un simplu pretext pentru ruptură ; în omul acesta 
sălăşluieşte un adevărat demon al perversităţii, care 
distruge totul. Te rog să te gîndeşti bine la asta şi să 
trecem la acţiune ! » 
Scrisoarea e datată 1 8  ianuarie. Citind•o, poţi să mai 
crezi, oare, că Gauguin - acest Gauguin care « face 
pe dictatorul », cum îi scria Manet lui Berthe Morisot, 
după o întrevedere avută cu Pissarro - este direct 
interesat de evenimentele importante care s•au produs 
la bursă ? La 1 1 ianuarie miscarea ascendentă a actiu. 
nilor s•a oprit pe neaşteptate în urma prăbuşirii ' pe 
piaţa lyoneză a acţiunilor Băncii Lyon şi Loire. La 1 8  
ianuarie, chiar în  ziua în care Gauguin î i  scrie lui Pis• 
sarro, acţiunile Uniunii Generale, care cu puţin îna• 
inte urcaseră la peste ) ooo de franci, au coborît la 
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În timp ce Gauguin discută despre viitoarea expozi• 
tie a impresionistilor, bursa trăieşte momente din ce 
in ce mai dram�tice. « Ziua de ieri a fost rea pentru 
Franţa, scrie Le Figaro la 20 ianuarie. Nu e vorba nu• 
mai de speculatori ruinaţi, de situaţii compromise . . .  
De data aceasta e vorba de creditul public, de bună• 
starea naţională care trebuie apărată impotriva panicii 
create de vînzători, împotriva derutei pieţei. » 

La 28 ianuarie, actiunile Uniunii Generale scad la 6oo 
de franci. Două ;ile mai tîrziu banca isi închide ofi, 
eia! porţile. La 1 februarie, directorul �u, Feder, şi 
preşedintele consiliului de administraţie, Bontoux, sint 
arestati. În ziua următoare, Camera de comert declară 
Uniu�ea Generală falimentară. 

' 

Crahul are un ecou considerabil. El afectează intere• 
sele oamenilor săraci, muncitori, servitori, comerei• 
anţi, ţărani, argaţi, funcţionari, care, dînd ascultare 
sugestiilor patronilor, moşierilor din satele lor, sau 
comis•voiajorilor Uniunii Generale, îşi depuseseră eco• 
nomiile la Banca catolică. La Paris, în faţa porţilor 
închise ale sediului băncii se strîng şiruri lungi de 
oameni, cu chipuri încordate, cu inima strînsă, care 
mai speră, fără sens, că banca le va restitui economi ile 
pierdute. 
Probabil că Gauguin a pierdut mulţi bani in aceste 
împrejurări. Însă pe el lucrul acesta îl interesează mai 
puţin decît expoziţia impresioniştilor. Oricum, la bursă 
posibilităţile de speculare s•au redus la zero. Crahul 
a produs o emoţie atit de puternică şi a avut repercusi• 
uni atît de serioase, cu ecouri pe pieţele străine, la Lon• 
dra, Bruxelles, Amsterdam, Viena, încît nimeni nu 
poate să mai creadă că afacerile ar putea reîncepe 
curînd. După euforie s•a instalat acum panica. Marea 
sală a bursei este aproape pustie. Şedinţele se desfă, 
şoară într•o atmosferă apăsătoare, tăcută. Ce contrast 
cu tumultul săptămînilor precedente ! Dar crahul îi 
oferă lui Gauguin posibilitatea să se gîndească la pic• 
tură. 
Caillebotte îşi continuă demersurile. l•a întrebat pe Mo• 
net şi Renoir dacă ar accepta să participe la expoziţia 
proiectată. Monet a răspuns evaziv. Renoir, care acum 
e la Estaque, împreună cu Cezanne, s•a îmbolnăvit 
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Expoziţia n•ar mai fi avut loc niciodată dacă Durands 
Ruei, care în toţi aceşti ani cumpărase tablourile impre• 
sioniştilor şi luase mereu poziţie în favoarea pictorilor 
grupului, nu ssar fi hotărît săsi convingă pe cei care mai 
şovăiau. E în joc acum interesul tuturor, căci crahul 
Uni unii Generale va avea fără îndoială urmări printre 
negustori şi, în consecinţă, îi va afecta pe artiştii cu 
care lucrează el : DurandsRuel este un catolic fervent 
iar Feder, directorul Uniunii Generale, era protec• 
torul său. 
Discuţiile se prelungesc mai bine de o lună. Renoir şi 
Monet tergiversează. Acesta din urmă nu•şi ascunde 
lipsa de entuziasm faţă de perspectiva că ar putea fi 
prezent întrso sală de expoziţie alături de domnii Gauguin 
şi Guillaumin. Renoir îi reproşează lui Pissarro con• 
vingerile sale politice : « Să expun alături de Pissarro, 
Gauguin, Guillaumin, îi scrie el nu fără iritare lui 
Durand•Ruel, e ca şi cum aş expune într-o organi• 
zaţie politică. Puţin ar mai trebui ca Pissarro să•l invite 
pe rusul Lavrov (un anarhist) sau cine ştie pe ce alt 
revoluţionar. Publicului nu•i place ceea ce miroase a 
politică şi eu însumi, la vîrsta mea, nu mai am chef 
să fac pe revoluţionarul . . . Or, să stai alături de evreul 
Pissarro, înseamnă să faci revolutie » .  
În sfîrşit, după tratative îndelung�te şi după un schimb 
voluminos de scrisori, tentativa lui DurandsRuel se 
soldează cu succes. Monet şi Renoir cedează. La 1 mar• 
tie, expoziţia se deschide pe strada Saint•Honore, nr. 
l) I .  Gauguin expune aici I l  piese, uleiuri şi pasteluri, 
si un bust. 
E puţin probabil ca Gauguin să nu fi înregistrat cît 
de cît ecoul remarcilor insultătoare ale lui Renoir şi 
Monet la adresa lui ; fără îndoială că nu isau făcut plă• 
cere . Mulţi împărtăşesc de altfel părerea că ceea ce 
expune el anul acesta este « foarte mediocru » 1• Un 
lucru şi mai grav. Huysmans, ieri încă atit de căldu• 
ros în elogiile sale, de data aceasta nwi mai face compli ,  
mente : 

« Domt1ul Gauguin, scrie el nu este, din nefericire, Îl! 
progres ! Acest artist ne arătase anul trecut un excelent studiu 

1 Această părere este exprimată Într•o scrisoare adreşată de Edouard 
l\1anet soţiei •a le, Berthe Morisot. 84 



de nud, acum însă ntmtc valoros. Cel mult aş cita ncua 
sa t·edere a bisericii din Vaugirard, care se detaşează oare• 
cum de celelalte lucrări ale sale. Cît despre Interiorul 
atelierului, culorile sînt sărăcăcioase şi înăbuşite . . . » 

Aprecierea aceasta îl enervează la culme pe Gauguin .  
Culori sărăcăcioase. Nu poate să  admită această formulă . 
De un temperament prea impulsiv, pentru a se mai 
gîndi la menajamente, incapabil de calcul, Gauguin 
îi reproşează cu indignare lui Huysmans lipsa de înţe• 
legere. Toţi criticii sînt la fel ;  oameni ca Albert W o !fi 
constituie regula generală. Şi cînd te gîndeşti că ar• 
tiştii, ca să•şi poată vinde pînzele, trebuie să depindă 
de asemenea nătăfleţi ! 
Gauguin nu mai vede acum lumea decît prin prisma 
picturii sale. Ea creşte în el ca un cancer. Dacă ar fi 
fost altfel, ar fi urmărit dezastruoasa evoluţie a pieţei 
financiare cu « descurajarea » şi « deruta » - cuvin• 
tele acestea revin constant în cronicile de specialitate 
ale ziarelor - pe care o încearcă toţi colegii săi, toţi 
cei versaţi în tranzacţiile şi operaţiile de culise. În ce•l 
priveşte, nici nu se gîndeşte să•şi restrîngă cheltuielile 
<de altfel nici Mette nu are asemenea intenţii > . Faptul 
că acum au loc la bursă atît de puţine tranzacţii, că 
veniturile i s•au redus considerabil, nu numai că nu.! 
descurajează, în visurile sale, ci îi adîncesc şi mai mult 
obsesia. Culori sărăcăcioase şi înăbuşite ! . . .  La ce bun 
să mai piardă timpul la bursă dacă sclavia lui nu mai 
este răsplătită ? Dintr•o dată, i se pare că lucrurile ar 
deveni mult mai sigure dacă ar fi eliberat de această 
constrîngere. 
Comerţul cu tablouri suferă de pe urma crizei finan• 
dare . Situaţia lui Durand.Ruel - în care Gauguin 
îşi pune mari speranţe - este deosebit de instabilă ; 
datoriile negustorului, foarte strîmtorat de pe urma 
falimentului Uniunii Generale, se ridică la mai multe 
sute de mii de franci . « N•o să mai poată rezista nici 
măcar o săptămînă », spun confraţii lui. Şi, cum era 
de aşteptat, artiştii pe care el îi susţinuse ajung din nou 
să cunoască grij ile presante ale zilei de mîine. Însă ni• 
mic din toate acestea nu•l opreşte pe Gauguin. Pentru 
el nu realitatea, ci visurile sînt adevărate. Dacă ar fi 
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în tihnă, şi•ar vinde pînzele, ar fi fericit . Îşi construieşte 
o realitate pe potriva visului său. Speranţele îi sînt 
poate exagerate, însă, pentru a fiinţa, visul său are ne• 
voie de speranţă, aşa cum el, pentru a putea trăi, are 
nevoie de vis. 
Gauguin se îndreaptă spre viitor cu ochii aţintiţi asupra 
unui miraj . 

Viaţa lui Gauguin a aj uns la un punct cnttc. 
La sfirşitul anului 1882 ,  Schuffenecker, a cărui mică 
afacere cu douhli•uri prosperă, hotăreşte să•şi para• 
sească slujba de la Galichon pentru a se îndrepta spre 
o altă meserie, mai conformă cu gusturile sale şi mai 
puţin riscantă . L•a speriat, desigur, şi crahul de la bursă. 
Deşi continuă să expună cu regularitate încă din 1877 
la Salonul oficial, prudentul Schuffenecker, nu are 
cîtuşi de puţin intenţia să se arunce, cum a făcut Gauguin, 
în aventura unei cariere artistice. Visează doar un post 
de profesor de desen la şcolile comunale din Paris . 
Viitorul concurs va avea loc în iulie. 
Retragerea lui Schuff constituie parcă pentru Gauguin, 
acum total « plictisit de bursă » 1, un ultim impuls . 
Într•o seară din ianuarie 188j, îndreptîndwse spre 
casă, pe strada Carcel, o informează pe soţia sa că şi•a 
prezentat demisia în faţa lui Galichon şi Calzado . 
Mette rămîne fără grai . « Mi.am dat demisia, repetă, 
el calm. De acum pot să pictez în fiecare zi. >> 
Buimăcită, Mette îşi priveşte soţul . Ce tot spune ? Nu 
cumva a înnebunit ? 
Îl priveşte fix pe acest bărbat cu care•şi împarte zilele 
de aproape zece ani şt pe care, de fapt, nici nu•l 
cunoaşte. 

Mette încearcă să•şi revma. 
Dacă Paul nu se răzgîndeşte, situaţia va fi atît de gravă 
încît nici nu îndrăzneşte să se gîndească la asta. Paul 
trece printr•unul din momentele în care, din oboseală, 
uzură nervoasă sau dintr•o izbucnire bolnăvicioasă 
lăuntrică, omul nu mai este o clipă �tăpîn pe el în• 

1 Schuffenccker : 1\Jotes sur Gauguin < Î nsemnări despre Gauguin>. 86 



suşi şi poate săvîrşi multe năzbîtii ; după aceea lucrurile 
reintră în normal. În general, asemenea crize sînt pros 
vocate de femei ; femeia este cel mai mare duşman al 
femeii. Şi tocmai pictura ! Mette nu poate să creadă 
într•o asemenea absurditate. Se frămîntă în zadar, 
gîndindusse la pasiunea neaşteptată care o ameninţă 
si în fata căreia se simte dezarmată. Paul, omul atît 
de liniştit, agentul de bursă care după o muncă de zece 
ani şi•a creat o situaţie demnă de invidiat, are să•şi 
revină. Mette nu poate săsşi închipuie că în spatele 
funcţionarului unei agenţii de bursă pe care ea !sa luat 
de bărbat, în spatele omului de afaceri care a cîştigat 
atitia bani, se ascunde un exaltat. 
Întrsadevăr, să contezi pe vînzarea tablourilor, într•un 
moment cînd impresioniştii sînt aproape cu totul lips 
siţi de sprijinul lui DurandsRuel, înseamnă să accepţi 
« s..'i faci foame » 1, înseamnă să săvîrşeşti o adevărată 
nebunie, şi Pissarro, deşi îi reproşa lui Guillaumin că 
şi•a reluat slujba, este primul caresl condamnă pe Gaus 
guin . E adevărat că Pissarro pierde în Gauguin un even• 
tual cumpărător. Dar la urma urmei are el oar� cu 
adevărat încredere în talentul, în viitorul prietenului 
său ?  Nu cumva agentul de bursă este în ochii săi un al 
doilea Caillebotte - Caillebotte, băiatul de bani gata, 
pictor amator, spre care impresioniştii în momente de 
criză nu se îndreaptă niciodată în zadar 7 
Gauguin însuşi nu întîrzie să•şi dea seama că lucrurile 
nu sînt chiar atît de simple . Nu mai vinde nimic . Ca, 
pitalul pe caresl strînsese şi din care spera să poată trăi 
cel puţin un an, se iroseşte mai repede decît ar fi crezut . 
S•ar putea întoarce la Galichon, unde Calzado este 
dispus oricînd să•l primească ; însă Gauguin nu vrea să 
renunţe la libertatea de artist. Nu va renunţa la ne• 
bunia sa. Nebunia aceasta este prea înrudită cu însăşi 
esenţa fiinţei sale, ca să poată ceda şi numai ideea de 
a da înapoi, de a reintra în curentul obişnuit, îl paralis  
zează. Cu toate acestea îl chinuie nelinistea cînd se 
gîndeşte la destinul pe care lsa pus în mişc�re . În acele 
zile ale anului 188), Gauguin îşi face un autoportret, 
înfăţişindu•se aşezat în faţa şevaletului. Pînza are eloc• 
venţa unei adevărate confesiuni : Gauguin se înfăţi< 
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şează atct nesigur, cu chipul posomorît, cu prtvtrea 
piezişă - un om asaltat de necunoscut, neîndrăznind 
să• l  înfrunte. Cît de comodă era siguranţa zilei de mîine ! 
Comodă, dar în acelaşi timp cît de mult o ura . « lată•mă . 
Acesta sînt eu ; nu pot fi altfel . » 

N iciodată Gauguin n•a fost mai singur decît în aceste 
luni. Nu se poate aştepta la nici un ajutor de la nimeni, 
cel mult poate asculta sfaturile zadarnice ale celor 
care, judecîndu•l,  aşa cum face Mette, după imaginea 
falsă pe care şi•au format•o despre el, îl conj ură să•şi 
reia slujba, să redevină acea fiinţă care nu l•a repre• 
zentat niciodată. Bizareria aceasta înseamnă singurătate ; 
hotărîrea sa, pe care o condamnă toţi cei din jur, ar 
trebui să•l facă să înţeleagă acest lucru, însă, fără îndo• 
ială, se fereşte să se declare învins în faţa acestui gînd 
deprimant . 
Gauguin caută un compromis - un mij loc de a·�i 
procura resurse financiare, fără a•şi pierde libertatea 
dobîndită acum. Se angajează la o agenţie financiară, 
de asigurări, pe strada Amboise, nr. 1, la Alfred Tho• 
mereau. 1 Nu rămîne aici prea multă vreme. Adevărul 
este că îşi caută o ocupaţie, dacă nu artistică, cel puţin 
apropiată de domeniul artelor. ln iunie, vizitînd Salo, 
nul împreună cu Schuffenecker, se extaziază în 
faţa încîntătoarei colecţii de tapiserii expuse aici, şi 
de îndată imaginaţia îi sugerează că în domeniul acesta 
s•ar deschide posibilităţi vaste pentru impresionişti . 
Este primul din nenumăratele proiecte pe care avea 
să le elaboreze Gauguin de•a lungul întregii sale vieţi 
sub presiunea împrejurărilor . Eu am încredere pentru 
că �·reau să am încredere. Iluzia pe care o hrăneşte spiri• 
tul său fantezist este pentru el mai mult decît o nece• 
sita te : o apărare împotriva spaimelor . 
În iarna precedentă, Pissarro a plecat de la Pontoise . 
îndreptîndwse spre sătucul învecinat, Osny. Gauguin , 
care la începutul anului îl vizitase în acest sat, îi face 
în cursul lunii iulie o nouă vizită de trei săptămîni . 
Aici, în timp ce pictează peisaje, Gauguin se grăbeşte 
să•i comunice prietenului său ideea cu privire la tapi• 

1 Avem puţine informaţii despre activitatea sa la această firmă. 
Poate că Gauguin s•a străduit să plaseze citeva poliţe. În orice caz, 
Pissarro a contractat, sau a reînnoit, aci, prin Gauguin, o asigurare 
pe viaţă. 88 



seriile impresioniste. Pissarro consideră că este în• 
tr•adevăr o idee excelentă şi promite că el însuşi va face 
cîteva schiţe ; însă, pînă la urmă, din acest proiect nu se 
alege nimic. 
Este sigur că Pissarro - care pe vremea aceea trecea 
printr•o « mare descurajare ·» 1 - l •a prevenit pe Gatv 
guin împotriva dificultăţilor pe care va trebui să le 
întîmpine ; Gauguin ar risca o mare dezamăgire dacă 
ar conta cît de cît pe un ajutor din partea lui Durand• 
Ruei, ale cărui afaceri merg acum din ce in ce mai prost. 
Negustorul nu a mai acceptat să organizeze o nouă 
expoziţie impresionistă, deşi anul acesta a fost rugat 
de însuşi Claude Monet. Expoziţiile particulare pe 
care le•a consacrat pe rînd diferiţilor artişti, lui Monet 
în martie, lui Renoir in aprilie, lui Pissarro în mai şi 
lui Sisley în iunie, nu s•au soldat cu rezultate prea bune . 
« Ca încasări, expoziţia mea nu a adus nimic . se lamen• 
tează Pissarro. Cît despre expoziţia lui Sisley - chiar 
mai rău, nimic, nimic ! » 
Prietenia dintre Gauguin şi Pissarro nu mai pare să fie 
atît de desăvîrşită. Pissarro il inţelege din ce în ce mai 
puţin pe Gauguin. Graba acestuia de a vinde, de a face 
bani cu pictura lui i se pare o apucătură de speculant. 
Evenimentele nu i•au deschis încă ochii acestui agent 
de bursă experimentat ; şi nu crede că nerăbdarea lui 
Gauguin este in realitate neliniştea unui om dornic 
de a•şi găsi echilibrul, de a primi dovezi care să•i j us• 
ti.fice purtarea. « Şi el este un negustor înspăimîntător, 
cel puţin in preocupări, avea să scrie în curind Pissarro. 
Nu îndrăznesc să•i spun cît de falsă este această ati• 
tudine şi cît de mult îl ţine pe loc. Are nevoi foarte 
mari, familia lui este obişnuită cu luxul, însă pînă la 
urmă lucrurile acestea au să•i dăuneze foarte mult . 
Nu spun că omul n•ar trebui să incerce să vîndă, însă 
consider că dacă te gîndeşti numai la asta îţi pierzi 
vremea degeaba, neglijezi arta, îţi exagerezi propria 
valoare. » 
De pe acum în Gauguin se conturează un nou per• 
sonaj . Iluziile nu•i sint suficiente pentru a face faţă 
situatiei create de hotărîrea din ianuarie. Gestul de 
atun�i n•ar mai avea sens dacă el n•ar fi « marele Gau• 
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guin ». Omul care s•a zugrăvit pe sine însuş1 m faţa 
şevaletului, se încordează, se cambrează, acum cînd 
temerile devin realitate, întrso atitudine combativă, 
care este în acela.lji timp şi o apărare împotriva spai• 
mel or, împotriva ameţelii pe care i•o creează teama 
z i lei de mîine. 
Pissarro a fost oare cel care pe atunci [,a pus pe Gau• 
g uin în legătură nu cu eventu.ali cumpărători de tab• 
l ouri impresioniste, ci cu revoluţionarii spanioli gru. 
paţi la Paris în jurul fostului prim•ministru Ruiz Zorrilla, 
şeful partidului republican ? Această misiune - fără 
îndoială destul de bine retribuită <căci sotia lui Zorrilla 
este foarte bogată > .  dar şi primejdioasă ..:.._ , pe care şi•o 
asumă nepotul Florei T ristan, de a•i ajuta pe revolu• 
ţionarii spanioli, nu i se pare de loc ingrată. Un om ca 
Schuff, de pildă, nu ar înfrunta de bunăvoie asemenea 
riscuri. La începutul lunii august, cînd garnizoana de 
la Badajoz, Estremadura, se răscoală şi proclamă repu• 
blica, Gauguin îl trece pe Zorrilla peste frontiera 
franco•spaniolă, iar după eşuarea insurecţiei « îl rea• 
duce în Franta ascuns într•un car cu fîn » 1. 
Păcat că rev�luţionarii spanioli nu au triumfat : repu• 
blica spaniolă. îşi spune Gauguin, isar fi fost recuno�că• 
toare, i•ar 6 acordat sinecura pe care şiso dorea. 

Gauguin rătăceşte prin Paris . . .  Nevasta sa, spune el ,  
« se acomodează greu cu sărăcia ».  A mai făcut cîteva 
demersuri pentru a obţine o slujbă. însă fără rezultat. 
A căutat, şi de data aceasta fără succes, un negustor de 
tablouri . În curînd cheltuielile sale vor creşte : din martie 
Mette este însărcinată. Îngrijorat, înrăit, nemaiştiind 
ce să facă, Gauguin rătăceşte fără rost prin Paris. 
Într•o zi de octombrie, la Durand•Ruel, află că Pissarro 
lucrează acum la Rouen, că pictează acolo nişte ta• 
blouri foarte bune. În tristetea tomnatecă în care tră• 
ieşte, ştirea aceasta este ca ' o izbucnire bruscă de 
lumină. 
Viaţa, gîndeşte Gauguin, este mai ieftină în provincie 
decît la Paris. Ar putea realiza economii mari dacă s•ar 
stabili cu ai săi la Rouen, pentru un an să spunem -
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un an în care ar putea să picteze cu înverşunare, ar 
putea « să•şi cucerească un loc în artă » .  Rouen i•ar 
oferi material nou. În orice caz, ar lucra acolo mai bine 
decît în Parisul artificial pe care nu l•a iubit niciodată, 
care nu l•a inspirat niciodată. Chiar de la următoarea 
expoziţie impresionistă, în primăvara anului 1 884, i 
s•ar putea constata progresele. Şi Rouen este un oraş 
prosper ! « Locuitorii oraşului Rouen sînt foarte bogaţi ! » 
Probabil că tablourile se vînd usor într•un asemenea 
oraş. Fostul cofetar Murer, �oleg de şcoală cu 
Guillaumin, prietenul impresioniştilor, a cumpărat de 
altfel la Rouen Hott!lul du Dauphin et d'Espagne. 
Pissarro a tras la acest hotel unde Murer i•a fixat un preţ 
avantajos . . .  Pe neaşteptate, la sfîrşitul lunii octombrie, 
Gauguin îi anunţă lui Pissarro sosirea sa iminentă la 
Rouen, unde, după cum declară, are intenţia să « stw 
dieze locurile din punct de vedere practic şi artistic )) . 
« Gauguin ăsta mă îngrijorează de•a dreptul ! », exclamă 
Pissarro . Îndată după sosirea lui Gauguin, Pissarro 
înţelege că fostul agent de bursă se va instala aici, că 
e vorba de o « hotărîre importantă ». Nu•l încurajează 
însă. Expoziţia impresionistă, în care Gauguin îşi pune 
mari speranţe nu va avea loc . « Este o situaţie absolut 
negativă. » Va reuşi oare cineva să trezească burghe• 
ziei din Rouen interesul pentru pictura impresionistă ? 
lmpresioniştii nu vînd nimic nicăieri. Fără aj utorul 
lui Caillebotte, Pissarro ar 6 trăit o vară înspăimîntă• 
toare . « Nu cred în posibilitatea de a vinde tablouri 
la Rouen . .  spune el. Gîndeşte•te că la Paris sîntem 
încă nişte prăpădiţi, nişte zdrenţăroşi. Nu ! Este cu 
neputinţă ca o artă care zdruncină atîtea convenţii 
vechi să poată întruni asentimentul general şi aceasta 
încă la Rouen, patria lui Flaubert, pe care oamenii 
de aici nu îndrăznesc să şi•l recunoască ! » 1 Dar la 
ce bun să mai discute cu fostul functionar de bursă ? 
« Pentru el hotărîrea e luată, vrea să ia cu asalt Roue• 
nul », scrie Pissarro la 10 noiembrie. 
Gauguin a şi început să•şi caute adăpost. Găseşte o casă 
disponibilă pe aleea Malerne la nr. 5· o închiriază şi 
apoi se întoarce la Paris pentru a•şi pregăti transferul 
de domiciliu. 

1 Extras dintr•o scrisoare a lui Pissarro către Murer, datată 8 august 
1 884. 



La 6 decembrie, Mette dă naştere celui de•al cincilea 
copil, un băiat, Paui•Rollon. Gauguin pictează în gră• 
dina înzăpezită de pe strada Carcel una din ultimele 
sale pînze pariziene. Un tablou încărcat de melancolie, 
de singurătate. 

La inceputul lui ianuarie 1 884 familia Gauguin soseşte 
la Rouen. 
Pentru Mette părăsirea casei din strada Carcel a fost o 
lovitură foarte dureroasă. Această decizie a cristalizat 
temerile impotriva cărora se apăra tot mai greu, con• 
statind încăpăţînarea cu care Gauguin işi urmărea pro• 
priile himere. De altfel, reacţiile lui Pissarro şi ale lui 
Guillaumin ar fi fost suficiente pentru a•i confirma 
alarma. Însă dacă pînă acum mai spera, astăzi nu se 
mai poate indoi. Şi, in sinea ei, totul se răzvrăteşte 
impotriva năruirii intregii sale vieţi de pînă acum. 
Ridicată prin căsătorie la o situatie socială la care, in 
ciuda ambiţiei sale, n•ar fi indrăz�it să aspire niciodată, 
acum nu mai simte decit amărăciunea de a fi pierdut 
ceea ce obţinuse. 
Desigur, puţine ar fi femeile care in situaţ.ia ei să nu se 
teamă de ceea ce le•ar putea rezerva viitorul. Fie că 
intr•o bună zi geniul lui ar putea fi recunoscut, fie că 
va ajunge un ratat, problema nu se schimbă cîtuşi de 
puţin. Alegerea pe care acest tată de familie a făcut•o 
acum este dezastruoasă din punct de vedere social .  
Cu toate acestea, unele femei n•ar inceta să se simtă 
solidare cu tovar�ul lor. Miini delicate de femeie au 
fost uneori sprij inul cel mai ferm al aventurierilor 
spiritului. Iubirea înseamnă înţelegere ; şi pentru fe, 
meie iubirea este adesea identificare. Insă dacă Gauguin 
reprezintă in categoria sa un fel de caz extrem, un fel 
de personificare absolută a forţelor imaginative mas• 
culine, un visător veşnic, un neobosit zămislitor de 
gînduri şi de forme, este tot atit de adevărat că Mette 
intrupează şi ea un fel de absolut al speciei sale. Mette 
nu încearcă să inţeleagă cauzele neaşteptatei meta• 
morfoze suferită de funcţionarul de bursă, pe care ea 
l•a luat de bărbat, metamorfoză care a făcut din el un 
om atit de straniu. Omul acesta nu o interesează. Nu 
a incercat niciodată să inţeleagă viaţa lăuntrică a soţului 92 



ei ; a simţit ea vreodată faţă de el măcar puţină tandreţe 
adevărată ? Paul « al ei » era un obiect personal ; era 
numai omul care i•a permis să•şi intemeieze un cămin 
şi de la care aştepta protecţie . Mette aparţine acelei 
categorii de femei pentru care nu există nimic în afara 
vieţii lor de femeie şi care se îndreaptă spre ţintă cu 
egoismul orb al instinctului, pentru care bărbatul nu 
este decît un procreator sau « un animal rentabil >> : 
această formulă atroce . cea mai atroce pe care un băr• 
bat, gîndindu•se la el însuşi, o poate arunca în faţă unei 
femei, Gauguin, în deznădejdea lui, avea s•o pronunţe 
într•o zi. 
Cît de tragic este faptul că oamenii nu se pot cunoaşte 
între ei ! Nici Mette şi nici Gauguin n•au crezut vreo• 
dată că se vor putea înşela astfel. Trăiau atît de aproape 
unul de altul, fără să se cunoască. Înţelegerea iluzorie 
dintre ei ar fi putut dura aşa cum dăinuie înţelegerea 
atîtor altor perechi, alcătuite la fel de întîmplător 
prin simplul joc al simţurilor sau al intereselor, dar care 
niciodată nu sînt puse faţă în faţă cu adevărul. Fragi• 
litatea legăturilor dintre Gauguin şi Mette, neînţeb 
gerea pe care se baza acordul lor aparent izbucnesc 
cu o forţă şi mai înfricoşătoare în săptămînile petrecute 
la Rouen. Faptul că şi•a pierdut situaţia de soţie răs• 
făţată este pentru Mette mai mult un motiv de urni• 
linţă decît de îngrijorare. Suferă în vanitatea ei. Cum i 
s•a mai strîns inima cînd a aruncat o ultimă privire 
asupra frumosului pavilion din strada Carcel, căruia, 
cu o mîndrie naivă ea îi spunea « micul palat Jobbe• 
Duval ». Acum, cu ochii ei cenuşii şi reci îl fixează 
pe bărbatul care a trădat<o. Nu are să•i ierte niciodată 
lui Gauguin faptul că i•a luat înapoi ceea ce îi dăruise . 
Nu va ierta niciodată picturii faptul că i•a ratat propria 
ei viaţă. 
Pictura asta scîrboasă, cît de adesea ai călcat•o în picioare. 
Înăcrită, Mette nu mai schiţează nici un gest pentru a 
face faţă dificultăţilor. Nu acceptă să•şi restrîngă chel• 
tuielile şi de altfel nici nu încearcă, ca şi cum s•ar aş• 
tepta ca lipsa de bani să•l convingă pe Gauguin să reÎn• 
ceapă să cîştige bani mulţi. Capitalul de care dispune 
familia se iroseşte. 
Gauguin este dezolat de această stare de spirit a Mettei. 

' !3 Ar vrea să•i asigure aceleaşi posibilităţi ca în trecut. 



lnsă, ce poate face ? Pissaro avea dreptate, oamenii 
din Rouen nu cumpără pictură impresionistă. Sărmana 
Mette ! Îşi explică dezamăgirile, iritările şi chiar sarcas• 
mele ei împotriva francezilor - împotriva « caraghio• 
şilor ăştia de francezi » -, pe care ea îi detestă, lucru 
pe care i•l şi spune în clipele ei de mînie. 
Deodată, însă, o rază de lumină răsare pentru Gauguin. 
Prin intermediul cumnatului său, Fritz Thaulow, este 
invitat să participe la o expoziţie în Norvegia, la Chris• 
tiania (astăzi Oslo >. Se grăbeşte să trimită organizato• 
rilor cîteva din pînzele sale şi îl sfătuieşte şi pe Pissarro 
să•i urmeze exemplul . Norvegia, îi spune el, este o ţară 
splendidă. Şi•a putut da seama de acest lucru pe vre• 
muri, pe cînd naviga pe bordul vasului }ero�•Napo• 
leon. Pentru un pictor ar fi avantajos să se instaleze 
în aceasă ţară : cu un venit de 5 ooo de franci pe an o 
familie ar putea trăi acolo în largul ei. 
lnsă Mette nu are cîtuşi de puţin intenţia să se stabi• 
lească în Norvegia. Şi nici Pissarro, care îl avertizează 
încă o dată, pe prietenul său : « Spuneţisi lui Gauguin, 
îi scrie el lui Murer. că după 30 de ani de pictură am 
cîştigat, e drept, cîteva Saloane onorifice, dar îndur 
mai departe mizeria. Cei tineri să ia aminte . E un 
noroc, dar nu e lozul cel mare ! » .  
Cînd, la  8 august, Pissarro expediaze această scrisoare, 
Mette plecase spre Danemarca. 

Pe măsură ce treceau săptămînile şt u sporea amara• 
ciunea, Mette îşi amintea cu tot mai multă nostalgie 
de Danemarca. Cu 1 1 ani şi jumătate în urmă, debar• 
case tot aici la Rouen, împreună cu Marie Heegaard, 
din vasul care asigura cursa între EsbjerE, port pe coasta 
occidentală a lutlandei, şi Normandia. Incepea lunga ei 
călătorie în Franţa. Apoi îl întîlnise pe Gauguin. Şi 
fusese fericită ; acum însă este doar o femeie deza. 
măgită şi rănită. Sirena vasului din Esbjerg, pe bordul 
căruia se află ca matelot o rudă a ei, sună ca o chemare. 
In timp ce Gauguin visa Norvegia, ea visa la ţara tinereţii 
sale. Pe pămîntul Franţei se simţea din nou o străină. 
Mette a plecat împreună cu Aline şi cu noul născut 
- copilaşul botezat Paul, căruia ea a şi început să•i 
spună, în limba daneză, Pola. 94 



lnţelegerea era ca ea să rămînă la Copenhaga 7 sau 8 
săptămîni, timp în care Gauguin avea să încerce să•şi 
refacă situaţia. Rămas cu ceilalţi copii şi cu bona, Gaw 
guin trebuie să facă pe cît posibil economii. Pentru a 
trăi, şi•a lichidat asigurarea pe viaţă, a vîndut-o la un 
preţ care nu reprezenta decît jumătatea din valoarea ei. 
In timp ce Gauguin pictează portrete, peisaje, vederi 
din portul Rouen, la Copenhaga, Mette regăseşte cu un 
sentiment de uşurare străzile care i•au fost familiare, 
casa de pe Frederiksberg•Aile, unde locuieşte maică•sa, 
Emilie Gad. Mama ei şi toate rudele apropiate sînt îm• 
potriva lui Gauguin. Toţi insistă ca ea să nu se mai 
reîntoarcă în Franţa ; şi nici nu trebuie să•şi dea prea 
multă osteneală pentru a o convinge. Incepe să-şi facă 
planuri ; ştie limba franceză, îi va învăţa deci şi pe corn• 
patrioţii săi franţuzeşte. Peste şase luni va veni şi Paul . 
Poate că între timp va mai reaecta la datoria lui de soţ 
si de tată. În orice caz, aici cu totii au să i•o amin• 
tească. Un om cu inteligenţa şi c�pacităţile sale nsare 
să rămînă şomer la Copenhaga. 
Mette îi mărturiseşte şi lui Gauguin aceste proiecte. 
Pe urmă, dintr•o dată, o schimbare ! Mette se răzgîn• 
cleşte. Nu vrea să•şi lase mobilele în Franţa. Vrea să 
aducă la Copenhaga toate lucrurile care îi umpleau 
casa. În octombrie se reintoarce la Rouen. Pentru ea 
nu mai există acum nici un dubiu că stabilirea în Da• 
nemarca este o hotărîre definitivă. 
!niţiativa soţiei sale nwl incintă de loc pe Gauguin. 
lnsă in fata hotărîrii atit de ferme a Mettei, el cedează . 
De altfel, �a a făcut întotdeauna numai ceea ce a vrut, e 
un lucru pe care el îl ştie prea bine . Amint�şt�•ţi cum 
t� purtai cu min�; �u �ram p�rsoana c�a mai puţin impor• 
tantă din toată casa ! Acum cedează, o va urma în Dane• 
marca şi nici nu va aştepta să treacă şase luni pentru a 
o porni întnacolo ; va pleca de îndată. Dacă ar accepta 
această despărţire, dacă ar rămîne în Franţa, ar însemna 
să recunoască singur că trecutul e mort ; şi Gauguin 
nu vrea să recunoască aceasta. Oricît de dureroasă 
ar fi putut fi uneori pentru el comportarea Mettei, 
nu vrea să fie lipsit de ceea ce el numeşte « afecţiunea » 

ei. Caută din răsputeri să se convingă că vechea viaţă 
continuă în ciuda tulburărilor. În Mette nu vede decît 

'>5 pe femeia pe care a iubit•o, pe care nu a încetat nici• 



odată s•o iubească. Orice s•ar inventa, niciodată nu se 
va putea găsi ceva mai bun decît uniunea familială. 
Tntr•un moment de optimism, Gauguin are convinge• 
rea că familia soţiei sale ar putea să•i ajute în viaţa 
casnică. Pe de altă parte, un negustor de tablouri , 
care•şi încer.e acum afacerile, Bertaux, i•a promis că.! 
va sprijini . Tn sfîrşit, a intrat în tratative cu conducă• 
torii unei « fabrici de pînze impermeabile », firma 
Dillies et Comp. din Roubaix, care exploatează acum un 
procedeu recent brevetat ; de ce nu i s•ar încredinţa 
lui funcţia de reprezentant în Danemarca ? Patronat 
de familia Mettei, care - le explică el amabil celor 
din Roubaix - are relaţii importante în cercurile ofi• 
ciale, nwi va fi de loc greu - cîteva demersuri vor fi 
de ajuns fără îndoială - să încheie afaceri numeroase 
şi avantajoase. 
La 27 octombrie, la Paris, Mette îşi ia rămas bun de la 
Schuffenecker, de la care a avut grijă să împrumute 
420 de franci 1, căci n•a putut rezista ispitei de a•şi 
cumpăra o « superbă » rochie, « în ciuda preţului 
care depăşea bugetul » familiei. 
În mai puţin de o săptămînă, ea se îmbarcă, împreună 
cu copiii şi mobilele, spre Danemarca. Indată ce încheie 
acordul cu firma de pînze impermeabile, Gauguin 
pleacă şi el din Rouen spre Copenhaga. 

1 Ceva mai mult de 1 ooc de franci noi. 



IV. METTE 

Ceea ce mă atrage spre tine atît de puternic, 
ceea ce a trezit în mine o dorinţă veşnică nu 
constituie o realitate a vremurilor noastre. Dacă 
ai cunoaşte imaginea sub care îmi apari mie, 
imaginea aceea minunată care iradiază din În• 
treaga ta făptură şi care îmi iluminează viaţa ! . . .  
Forma ta pămîntească nu este decît umbra 
acestei imagini . . . Imaginea aceasta este veşnică, 
primordială, e o scînteie din lumea divină şi 
necunoscută. 

NOVALIS : Heinrich von Ofterdingen 

D
ecembrie . Săniile alunecă pe zăpada îngheţată pe 
străzile Coeenhagăi, unde termometrul coboară 

sub<IO grade . În parcul Frederiksberg lumea pati• 
nează. 
Gauguin iubeşte acest oraş, pe care îl consideră « ex• 
trem de pitoresc », şi unde cîteva « motive de inspi• 
1 aţie » i•au şi atras, ici şi colo, privirile. Este gata să 
acccepte condiţiile noii sale existenţe, să facă efortu• 
riie necesare pentru a se adapta. Însă aceste frumoase 
elanuri nu găsesc nici un ecou în familia soţiei sale. 
Strînşi în jurul Mettei, cei din familia Gad şi aliaţii 
lor, păstrînd o rezervă vecină cu ostilitatea, îl observă 
cu o curiozitate politicoasă şi rece în care surpriza se 
amestecă cu resentimentul. Pentru ei banii, rangul 
social constituie singurele realităti. Actiunea lui Gaw 
guin, care i•a consternat de altf�l, le ;ămîne de nein• 
ţeles. Nu e oare semnificativ faptul că omul acesta, a 
cărui comportare şi a cărui gîndire se deosebesc atît 
de mult de ale lor, nu vorbeşte limba lor ? l! privesc 
cu neîncrederea instinctivă pe care le•o stîrneşte oame• 
nilor tot ceea ce le este străin. 
Gauguin credea că avea să găsească în Danemarca o 
familie, un sprijin ; nu întîlneşte aici decît propria lui 

97 singurătate. Cerea azil ; nu a fost admis în sînul grupului, 



şi, cu avînturile retezate, se retrage in sine însuşi. 
« Faimoasă ţară » şi Danemarca asta !  
Totul î l  şochează în  acest mediu de o mediocritate 
iritant!. Danezii, gîndeşte el, sint nişte burghezi in• 
spăimintători, reacţionari şi şovini, de un formalism 
ingust, plini de puritanism şi ipocrizie - practică doar 
sistemul logodnei pe încercate, a cărui « manta . . .  
acoperă totul », însă concubinajul este pedepsit cu 
închisoarea - şi, pe deasupra, sînt cu totul lipsiţi de 
gust, in stare să aşeze, de pildă, pe o mobilă de o mare 
valoare artistică « un bibelou de cîţiva franci, cumpărat 
de ocazie ».  Tablouri de Rembrandt mucegăiesc în ca• 
mere unde nu intră nimeni niciodată. « Familia preferă 
să se ducă la templu, unde se citeşte biblia şi unde totul 
te împietreşte. » Danezii i•au consacrat sculptorului 
lor, Thorvaldsen, un muzeu de unde ieşi dezgustat. 
« L•am vizitat, l•am privit bine, şi imi vijiie capul. 
Mitologia greacă a ajuns scandinavă şi apoi a fost modi• 
ficată din nou ca să devină protestantă. V enus cu ochii 
plecaţi şi înfăşurîndu•se pudică intr•un cearşaf ud. 
Nimfe care dansează giga. Da, domnilor, dansează 
giga, uitaţi•vă, numai cum îşi mişcă picioarele. » Pic• 
torii cei mai de seamă ai momentului sint, pentru da• 
nezii cu vederile cele mai înaintate, De Nittis şi Bastien• 
Lepage care, spun ei, « au desăvîrşit opera impresio• 
niştilor ». Toate acestea sint bufonerii ! 
Gauguin se apucă totuşi de lucru cu mult curaj . A 
comandat coli de scrisori cu antetul : 

FABRicA SPECIALA 
de 

PINZE IMPERME.ABILE 

DILLIES ET CO 
ROVBAIX 

P. GAUGUIN 

Reprezentant 

ln timp ce învaţă limba daneză « cu asiduitate », îşi 
incepe demersurile pe lîngă companiile feroviare, de 
navigaţie, pe lîngă spitalele civile şi militare, pentru a 
încerca să vîndă prelate şi huse. 
Pentru că acum este vorba de comerţ şi de bani, familia 
Gad ii uşurează sarcina şi îl ajută cu toate relaţiile ei. 
Unul din cumnaţi, Hermann Thaulow, farmacist la 98 



Christiania, se oferă chiar să lucreze cu el ca asociat 
cu drepturi egale şi să prospecteze posibilitatea de con• 
tracte în Norvegia. Gauguin se grăbeşte să accepte. 
Hermann - spune el - este « un descurcăreţ », şi cu 
norvegienii, « poporul acesta foarte deosebit de danezi, 
poţi încheia uşor afaceri. Oamenii aceştia urmăresc 
cu atenţie toate invenţiile noi şi sînt gata să meargă 
înainte. Nu vreau să aud de popoarele conservatoare ! »  
Din punctul de vedere al lui Gauguin, Norvegia are 
asupra Danemarcei marele avantaj de a se situa în afara 
sferei sale de acţiune imediată. Realitatea apropiată 
este, ca de obicei, mai dezamăgitoare. La fiecare pas 
reprezentantul firmei Dillies et Co se izbeşte de gre• 
utăţi. Tn primul rînd, autorităţile daneze îi pretind 
plata unui patent în valoare de 2 20 coroane <aproxima• 
tiv 750 franci noi> şi nsare bani să plătească. Nu are 
nici măcar fondurile necesare să plătească un taxi, căci 
distantele sînt foarte mari si zilele de iarnă scurte. 
Cere �n avans de la patronii săi, însă aceştia îl refuză. 
Pe de altă parte, cei din Roubaix ezită să•i trimită 
prea multe eşantioane. Iar vama aplică produselor 
acestei firme tariful cel mai ridicat, ceea ce le face 
prea scumpe « întrso ţară unde - spune Gauguin -
este mai apreciată marfa murdară dar ieftină ». 
Cu toate acestea, Gauguin încearcă să•i convingă pe 
cei din Roubaix - şi pe sine însuşi - că tentativele 
sale vor izbuti în cele din urmă. Pentru moment însă 
rezultatele sînt nule. Pretutindeni unde îşi oferă pro• 
dusele au loc discuţii nesfîrşite despre avantaje, se 
înmulţesc obiecţiile, amînările, consultările, înainte de 
formularea eventualelor comenzi. Nici în Norvegia 
lucrurile nu merg mai bine. Hermann Thaulow -
de ce oare o fi ascuns acest lucru - nu poate « face 
alt comerţ pe faţă », singurul lui « comerţ >> constitu• 
indwl propria sa profesie ; el s•a înţeles cu un prieten 
să se ocupe de pînzele acestea impermeabile, însă prie• 
tenul cere un procent prea ridicat . .  Cînd, obosit 
de toate aceste demersuri, Gauguin se întoarce în apar• 
tamentul său de pe Gammel Kongevej , nr. 105, se refu• 
giază în ceea ce a ajuns să numească « căminul său 
artistic » .  
« Aici sînt mai torturat ca oricînd de artă, ş i  grijile 

99 mele financiare, ca şi tentativele de a încheia afa• 



ceri, nu mă pot smulge acestei pasiuni )), îi mărtu• 
riseşte el lui Schuffenecker, intrso scrisoare din 14 
ianuarie r88). Culorile care se pot cumpăra în Dane• 
marca sint execrabile şi, de altfel, destul de scumpe 
pentru posibilităţile lui. Totuşi, de bine de rău, pic• 
tează. A incercat să redea o scenă de patinaj in parcul din 
Frederiksberg. Ssa pictat pe el însuşi in pod, în lumina 
tulbure a unei ferestruici, acolo unde !sa silit sotia lui 
săsşi instaleze atelierul de pictor, căci ea are nev�ie de 
salon pentru lecţiile de limba franceză pe care le dă . 
Şi din salon, din cind in cind, ajung pînă la Gauguin 
rîsetele Mettei care conversează cu elevii, tineri eles 
ganţi, viitori diplomaţi - desigur rîsete oarecum for• 
ţate, crude, care il rănesc pe Gauguin. O, Mette, femeie 
iubită, imagine a maternităţii şi a forţei protectoare 
a lumii imaginare , la ce bun asemenea prefăcătorii ? 
Cu  inima strînsă Gauguin pictează. 
« Sint fără nici un ban, plictisit la culme, înglodat 
pînăsn gît ; mă consolez visind. )) Seara, în pat, medi• 
tează, se întreabă. Au fost date uitării necazurile cu 
firma Dillies et Co, sînt daţi uitării cei din familia 
Gad şi danezii, se retrage din nou în adincurile eului 
său lăuntric. Sub pleoapele grele, intredeschise, apar 
linii mişcătoare, culori schimbătoare. Impulsurile pe 
care sensibilitatea sa le resimte de citeva luni ii acti• 
vează forţele intelectuale. Căci totul, la acest cerebral, 
se petrece mai întîi în spirit. Continuă să•şi conceapă 
tablourile in manieră impresionistă, însă în clipele 
acestea de veghe percepe, fulgurant, contururile picturii 
de mai tîrziu, ale artei sale viitoare. 
« Pentru mine, îi scrie el lui Schuff in acea scrisoare 
din ianuarie r88), care este profetică din multe puncte 
de vedere, marele artist înseamnă formula supremei 
inteligenţe ; lui i se oferă sentimentele, transpunerile 
cele mai delicate şi, deci, cele mai invizibile ale creie• 
rului. )) Arta de mîine va urmări să redea nu atît apa• 
renţa lucrurilor, cit să ofere o formă, « forma cea mai 
simplă )), sentimentului sau ideii care îl bîntuie pe un 
pictor, să ofere echivalenţele plastice ale universului 
său lăuntric. 

« Deschideţin•ă ochii către uriaşa creaţie a naturii şi veţi 
vedea că există legi pentru a reda în .feluri foarte deoses 100 
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bite şi totuşi asemănătoare, prin efictele lor, toate sentimen• 
tele omeneşti . . .  Există linii nobile, înşelătoare etc. Linia 
dreaptă merge spre i'!Jinit, linia curbă limitează creaţia . . .  
Culorile sînt şi mai explicative, deşi mai pufin numeroase 
decît liniile, dată fiind capacitatea lor de a impresiona 
ochiul. Există tonuri nobile, altele comune, armonii liniş• 
tite, consolatoare, altele care te îmboldesc prin îndrăzneala 
lor . . . » 

Estetica ale cărei baze le pune astfel Gauguin 1 şi care 
mai tirziu avea să hrănească generaţii de pictori este 
însăşi negarea impresionismului, care, la rindul său, 
nu era decit o prelungire a realismului. Ameţitoare 
descoperire ! Lipsit de aproape orice contact cu mediul 
parizian al artelor, dezvoltindwşi gindirea in cea mai 
desăvîrşită singurătate, intr•un mediu deprimant, do• 
minat de dispreţ, Gauguin se întreabă uneori dacă 
pină la urmă nu are să innebunească. « Cu toate aces• 
tea, cu cit reflectez mai mult, cu atit sint mai convins 
că am dreptate. » 

De jos, din· salon, se aud risetele Mettei . . .  Gauguin 
intreprinde demersuri repetate pentru a putea elasa 
pinzele impermeabile fabricate de Dillies et Co. Insă, 
cu excepţia d•lui Heegaard care, pe la jumătatea lunii 
februarie, ii cumpără cinci prelate, nimeni nusi comandă 
nimic. Şi acest insucces continuu nu este de natură să•i 
imbunătătească relatiile cu familia Gad. 
Femeile �ai ales si�t o plăcere diabolică săsl umilească. 
Soacra sa, o persoană încăpăţinată, autoritară şi seacă, 
gata întotdeauna la răspunsuri înţepătoare, cumnatele 

1 Delacroix - după cum aminteşte pe bună dreptate Ro!ne Huyghe -
poate fi totuşi considerat aici un precursor al lui Gauguin. El exprimase 
puncte de vedere destul de apropiate, dintre care unele au fost 
reluate de Baudelaire. « Omul, nota Delacroix, nutreşte în sufletul 
său sentimente Înnăscute pe care obiectele reale nu le vor satisface 
niciodată şi imaginaţia pictorului şi poetului ştie să dea tocmai 
acestor sentimente forma vieţii . . . Există o anumită impresie care 
se naşte din cutare aranjament de culori, de lumini şi de umbre . . .  
Aceasta e ceea ce am putea numi muzica tabloului. Această emoţie 
se adresează părţii celei mai intime a sufletului . . .  >>. Gauguin, care 
mai tîrziu a retranscris unele din aceste fraze, avea să scrie : « Mi•ar 
fi plăcut ca Delacroix să se fi născut cu vreo treizeci de ani mai 
tîrziu şi, angajîndu•se în lupta pe care eu am îndrăznit s•o provoc, 
el însă cu averea şi mai ales cu geniul lui , om fi fost astăzi martorii 
unei mari renaşteri » 



sale, mai ales lngeborg, « mîndria familiei », nu pierd 
nici o ocazie pentru asi provoca dezgustul. Danezul 
cel mai redus la minte pare un miracol de inteligenţă 
şi activitate în comparaţie cu acest francez incapabil, 
venit aici pentru a rupe de la gură pîinea familiei Gad. 
lngeborg a regăsit tonul autoritar pe care îl folosea 
altădată fată de sora ei mai mare, Mette. Cu o răutate 
triumfătoa;e, se înversunează să întretină în sora ei 
resentimentele pe car� aceasta le nutr�şte, să o aţîţe 
impotriva acestui funcţionar decăzut, acestui soţ nedemn, 
care nu e în stare să cîştige nici o coroană, deşi are de 
întreţinut o soţie şi cinci copii. 
Gauguin tace. Umblă de coloscolo cu eşantioanele lui, 
de la spital la cîte o prăvălioară, de la birourile compa• 
niei feroviare din Seeland pînă la cele ale arsenalului. 
Pînă şi copiii au învăfat să spună: « Tăticule, vrem mîns 
care, dacă nu ne dai, săracul de tine, la ce mai eşti bun? » 
În ultimele zile ale lunii martie, Gauguin obţine, în 
sflrşit, de la arsenal, o comandă de 1 25 metri de pînză, 
lucru de care profită pentru a solicita firmei Dillies 
et Co permisiunea de a păstra valoarea facturii cu titlu 
de avans. Nu este însă decît un expedient. Apartamen• 
tul de şapte camere în care s•a instalat Mette constituie, 
cu chiria sa de 400 de coroane pe semestru <aproxi• 
mativ 1 ;so franci noi>, o obligaţie prea apăsătoare. 
În aprilie, familia Gauguin se mută într•o locuinţă 
modestă pe Norregade nr. p .  Pentru Mette aceasta 
constituie un nou prilej de înverşunare. Ceea ce a sufe, 
rit vanitatea ei la Paris sau la Rouen nu mai însemna 
nimic faţă de ce îndură aici, unde toată lumea o cu• 
noaşte, o spionează, o bîrfeşte, pe ea şi pe neguţătorul 
de pînză impermeabilă. Îşi cicăleşte bărbatul, îl covîr• 
şeşte cu reproşuri, îl acuză de egoism, de insensibis 
litate. O, dacă nsar exista copiii ! Ei sînt consolarea, 
adevărata ţintă a vieţii sale. Este în primul rînd mamă 
şi apoi soţie, afirmă ea. O mamă căreia suferinţele În• 
durate de soţie ii inspiră, chiar faţă de copiii săi, antipatii 
penibile, antipatii împărtăşite de altfel şi de familia ei. 
Faptul că micul Clovis şi mica Aline - acum în vîrstă 
de 6 ani şi respectiv şapte ani şi jumătate - sînt deos 
sebit de îndrăgiţi de tatăl lor, căruia îi şi seamănă, 
reprezintă un motiv după toate aparenţele suficient 
de puternic pentru ca întregul daQ familiar să•şi mă• 102 



soare cu parcimonie afectiunea fată de acesti nevmo• 
vaţi. Situaţie respingăto�re, msa' adevărată .  Cîteva 
luni mai tîrziu, Gauguin se va vedea obligat să•i 
ceară Mettei să•şi schimbe atitudinea faţă de Clovis, 
să se arate mai iubitoare cu nefericitul copil. « Copilul 
acesta, îi spune el, nu trebuie să sufere pentru că tu 
şi întreaga ta familie îl iubiţi prea puţin ; avînd o anumită 
inteligenţă a inimii, el nu va spune nimic, însă va suferi. » 

Şi într•o altă zi, mulţi ani după aceea - căci lamen• 
tatiile acestui tată fără calităti paterne nu vor înceta 
atit de uşor -, va constata �u durere gîndindu.se la 
Aline : « Ştiu foarte bine că ea îmi seamănă şi aceasta 
te face pe tine să o consideri într•un fel o străină. Îşi 
dă seama că nu ţii prea mult la ea şi este nefericită. » 

La 17 aprilie, Gauguin scrie conducerii firmei Dillies 
et Co : 

« Imi spuneţi în scrisoarea dv. că par descurajat. La drept 
vorbind nu sînt, însă trebuie să recunosc că m•au obosit 
toate drumurile şi întrevederile acestea care îmi promit 
multe, dar care mă fac săsmi cîştig cu greu şi cu multă 
întîrziere pîinea . . . Domnii aceştia nu sînt totdeauna 
amabili şi, de pildă astăzi, a trebuit să alerg de la ora zece 
şi jumătate pînă la trei prin birouri şi prin port ca să pot 
rezolva problemele legate de vamă. Trebuie să vă mărturi• 
sesc că tot ceea ce cîştig de la firma dv. este rodul unei 
munci cinstite. » 

Acest om taci turn devine nerăbdător. Este pr1m1t, 
ascultat, mărfurile propuse de el sînt examinate, dar 
comenzile sînt amînate ; este invitat să mai treacă peste 
şase săptămîni sau trei luni, pînă atunci poate se va lua 
o hotărîre. Gauguin îşi strînge eşantioanele, merge 
în altă parte. Refuzuri, neînţelegeri, amînări, aşteptări, 
iritaţie. « Domnii aceştia nu sînt întotdeauna amabili. » 
De altfel nici Gauguin nu prea e. Odată, avînd la În• 
demînă un pahar cu apă, îl apucă şi îl aruncă în capul 
clientului. 
În aceste zile sumbre petrecute la Copenhaga există 
totuşi şi ceasuri mai luminoase. Gauguin întîlneşte 
uneori cîţiva pictori danezi. Le•a oferit unele din pîn• 
zele sale. Unul dintre aceşti artişti, Philipsen, i•a cerut 

103 chiar cu împrumut un tablou pentru a•l examina pe 



indelete. În aprilie, prin relaţiile astfel stabilite, pri* 
meşte o invitaţie din partea Societăţii prietenilor artei 
care ii cere să organizeze o mică expoziţie cu operele 
sale. 
E sigur că Gauguin, după atitea eşecuri şi aşteptări, 
spera , ca această expoziţie să•i aducă oarecari consolări . 
Mai mult ca oricind, astăzi nostalgiile sale se îndreaptă 
spre pictură : « Sint convins că nu există artă exagerată, 
îi scria el in martie lui Pissarro. Şi chiar cred că nu există 
salvare decit în acţiuni extreme ». Rarele clipe pe care 
le petrece pictind, în pod sau în parcurile oraşului, 
sînt singurele care•i aduc o oarecare împăcare. Bănuieşte, 
din nefericire, că expoziţia sa - care se deschide vineri 
1 mai - îi va pricinui o suferinţă ascuţită. Într•adevăr, 
pînzele sale sînt socotite atît de exagerate, incit critica 
adoptă, în unanimitate, o tăcere absolută, iar Societatea 
prietenilor artei hotărăşte - culmea - încă de marţea 
următoare închiderea expoziţiei. 
Gauguin suferă mult de pe urma acestui eşec, vina 
eşecului purtînd•o, după părerea lui, Academia daneză. 
« Eu nu ceream nimic ! » Exasperat, vede pretutindeni 
« intrigi josnice » urzite impotriva lui. Şi în fond 
exagerează chiar atît de mult ? În deruta sa isau scăpat, 
fără îndoială, cuvinte prea puţin amabile la adresa 
Danemarcei şi a danezilor, cuvinte pe care ai săi nu 
încetează să i le amintească. Urăsc Danemarca. Insultat 
de familia Gad, se sufocă in această lume de burghezi 
prozaici, mulţumiţi de ei înşişi, siguri de virtuţile lor 
şi care•l acuză de ceea ce ei consideră principala crimă : 
faptul că din punct de vedere social este un invins. 
Danemarca reprezintă pentru acest fiu al soarelui, care 
detestă, in egală măsură, clima şi oamenii acestei ţări 
nordice (suferă de reumatism la umăr>, tot ceea ce el 
ura fără să•şi dea seama. 
Dar există lucruri si mai rele decît sarcasmele unui om 
in permanenţă um:ilit şi învins. Gauguin nu cunoaşte 
prefăcătoria. În mediul acesta cu o etică rigidă, unde 
toată lumea are grijă să salveze aparenţele, el n•a căutat 
niciodată să se conformeze, nu ssa gîndit niciodată la 
aceasta ;  nusi vorbă, nici n•ar fi reuşit. 
Expoziţia sa a provocat scandal, iar, pe de altă parte, 
absenţa sa de la templu a fost remarcată. Acest miz• 
gălitor de pinze este pe deasupra şi ateu. Ieri suspect, 104 



Gauguin devine astăzi indezirabil. Şi lucrul acesta îi 
este chiar spus in faţă. Rămarii refuză să lucreze pentru 
el ; « riscă să•şi piardă clientela » .  Contesa Molke, sus• 
pendă plata taxelor şcolare ale fiului mai mare al lui 
Gauguin, Emile, invocind « motive religioase ». Din 
aceleaşi motive, unii dintre elevi, care luau lecţii cu 
Mette, n•au mai revenit in apartamentul reprezentan• 
tului comercial fără clienti. 
« Încep să mă satur ! », e:X:clamă Gauguin. Să mai con• 
tinue să trăiască in Danemarca, pe acest pămînt duş• 
mănos, unde nu se poate aştepta la nimic altceva decit 
la j igniri, este o absurditate. « Datoria ! Să vină ei în 
locul meu, eu mi•am făcut datoria pînă la capăt şi nu 
am capitulat decit in faţa imposibilităţii materiale. » 
In mai, ii scrie el lui Pissarro, că « în cel mult două luni, 
dacă pînă atunci nu se va spinzura, se va reintoarce 
la Paris unde are să se descurce ca muncitor sau ca vaga• 
bond » 1. Ca lucrător - la sculptorul Bouillot, de pildă 
- ar fi « liber >> ; n•ar mai avea de suportat atacurile 
unei familii care e în stare « să facă chiar si din omul 
cel mai blind un animal feroce » .  ' 
In orice caz, fie că Gauguin acceptă sau nu, familia 
Gad are să•l oblige să plece. Suspendarea plăţii taxelor 
lui Emile şi pierderea lecţiilor de franceză au făcut 
ca familia soţiei să se dezlănţuie împotriva fostului 
funcţionar. 1 se spune în faţă că este « de prisos » .  
De altfel, aici, nu face altceva decît să  calce în străchini. 
La începutul verii, într•o plimbare pe coastă, unde 
bărbatii si femeile fac baie goi, însă separati, si numai 
la an�mite ceasuri - şi unde « se înţelege' d� la sine 
că cei care trec pe drum nu trebuie să vadă nimic >�-,  
el a provocat un nou scandal, rămînînd cu privirile 
aţintite asupra soţiei unui pastor şi a tinerei sale fiice. 
Omul acesta, care este o nulitate, nu are altceva de făcut 
decit să se întoarcă acasă la el. 

Mette însăşi cere separarea. Dacă Gauguin va reuşi 
să•şi mai facă cindva o situaţie, se va mai gindi. Ar 
trebui să te urăsc cînd îmi amintesc de ceea ce a fost şi cînd 
văd pasiunile acestea răufăcătoare care ne despart. Gauguin 

105 1 Citat de Haavard Rostrup. 



însă n'o urăşte pe Mette. În ciuda răului pe care i l•a 
făcut, în ciuda amintirii vechilor resentimente, nu vrea 
s'o piardă. 
Nu mai vrea să cunoască « viaţa ratată, lipsită de spe• 
ranţă », nu mai vrea să fie din nou « izolat, orfan, fără 
familie, fără copii » , ,  aruncat iarăşi în răceala exilului 
pe care a cunoscut-o odinioară la Orleans dşi mai amin• 
teşte oare ? >  după zilele fericite din Lima. Atunci plecase, 
mînat de dorinţa inconştientă de a•şi regăsi paradisul 
pierdut, navigase îndelung, suportase călătorii înşelătoare, 
rătăciri inutile, apoi revenise în Franţa şi o întîlnise pe 
frumoasa daneză . 
Gauguin se zbate, apărîndu•şi ceea ce alţii vor să•i smulgă. 
Însă e « cu neputinţă să ţii piept furtunii ! » « Nu puteţi 
trăi laolaltă », le spune celor doi soţi Gauguin unul din 
fraţii Mettei şi, adresîndu.se surorii sale, adaugă : « O 
să ne străduim noi să te ajutăm ». 
Gauguin nu mai rezistă. Este « alungat »; va pleca. 
Însă n•ar vrea să recunoască faptul că doisprezece ani 
din viaţa sa sînt pentru totdeauna pierduţi. Ruptura 
unei existente comune, la care e constrîns acum, nu va 
fi decît vre�elnică . 
Nu.şi dă seama cum va reuşi să•şi asigure existenţa la 
Paris. Pleacă fără bani, aproape fără haine, căci Mette a 
păstrat totul (trebuie să•i trimită doar o ladă la Paris). 
Ynsă îl ia cu sine pe Clovis, fiul pe care mama nu-l prea 
îndrăgeşte. 
Şi, spune el, pe măsură ce•şi va ameliora situaţia, îi va 
lua, treptat, şi pe ceilalţi copii. Pe urmă va veni şi Mette. 
Au să uite anii aceştia de « chinuri » .  Îşi va reface 
căminul. 
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1 .  TABOGA 

Te vei schimba, �i nu vei fi mai bun.  

IMITA TIO CHRISTI 

În noiembrie r884, pe cînd Gauguin se pregătea sso 
urmeze pe Mette in Danemarca, Schuffenecker, 

care obtinuse de curind certificatul de capacitate in 
pedagogie, îşi atinsese scopul in cariera aleasă : a fost 
numit profesor de desen la şcoala de pe strada Four• 
neaux si la liceul Michelet din Vanves. 
Bunul Schuff voia să•şi ajute prietenul, însă obliaţiile 
sale au sporit - acum are doi copii mici - şi nu poate 
face mare lucru pentru Gauguin, cel mult să•l invite 
din cînd in cînd la masă. 
Gauguin se adăposteşte pentru moment tot pe lîngă 
fosta sa locuinţă de pe strada Fourneaux, lîngă Bouillot, 
in aleea Fremin unde, spune el, poate regăsi ceva din 
atmosfera Curţii miracolelor. Contrar aşteptărilor, Bouil• 
lot nu l•a angajat ; e adevărat că sculptorul ii promite 
că• l  va folosi, intr•un viitor apropiat, căci trebuie să 
primească o mare comandă. 
« Mă intrebi ce am să fac in iarna aceasta, ii scrie Gau• 
guin Mettei la 19 august. Nici eu nu ştiu ; depinde de 
resursele de care am să dispun. Nu poţi clădi nimic 
dacă eşti complet lipsit de mijloace. » 
Dacă ar putea vinde măcar una sau două pinze ! Recu• 
noaşte şi el acum că negustoria de tablouri a ajuns 
« intrsun punct mort » .  În cesl priveşte, nu mai contează 
de mult pe Bertaux; cît despre DurandsRuel, acest 
« iezuit blestemat », « nu-i mai pasă de el nici cît negru 
sub unghie » . Nu•i nimic ! Pictura - ii scrie Gauguin 1 0 8  



soţiei sale - rămîne, orice s•ar spune, marea sa speranţă. 
De curînd l•a întîlnit pe Jobbe,Duval şi acesta, breton 
din Carhaix, i•a vorbit, printre altele, de o mică localitate 
din Finistere, frecventată de numeroşi pictori, anume 
Pont•Aven. Nu numai că acolo se poate trăi foarte uşor, 
ci, în plus, patroana hanului, Marie•Jeanne Gloanec, 
acordă artiştilor un credit larg. Dacă ar putea obţine 
ceva bani, oricît de puţini, Gruguin S<ar duce să se insta• 
leze acolo în vara următoare. « Dacă afacerile încep 
să meargă, îi spune el Mettei în scrisoarea sa din 
19 august, dacă talentul meu s•ar dezvolta, iar în timpul 
acesta aş mai şi cîştiga şi ceva bani, am să mă gîndesc 
serios să mă fixez undeva în mod definitiv. Tu caută 
să mă faci cunoscut în Danemarca. Ar fi un debuseu 
care ţi•ar prinde şi ţie bine. Şi este şi cel mai bun mijÎoc 
de a putea trăi laolaltă . » 
Cum Mette nu acordă mare importanţă acestor rînduri, 
nu•i răspunde. 
În aşteptarea realizării proiectelor sale, Gauguin trebuie 
să facă faţă necesităţilor urgente : să•şi cîştige pîinea 
pentru el şi Clovis. Nu reuşeşte decît cu greu, ducînd 
o existenţă de « cerşetor », care,! dezgustă. În plus, 
firma Dillies et Co - cu o sucursală pariziană pe strada 
Perdonnet, nr. 19 - îl « chinuieşte », amintindusi de 
avansurile pe care le•a încasat şi de mărfurile nepla• 
sate rămase la Hermann Thaulow, în Norvegia. 
Pentru Gauguin, visele nu mor niciodată pe de•am• 
tregul . Acum, după ce a părăsit Copenhaga, repre• 
zentarea firmei din Roubaix îi apare promiţătoare. 
Impresionat de dezvoltarea pe care a dobîndit•o firma 
în Franţa şi Belgia, o roagă pe Mette să urmărească 
evoluţia pieţei daneze. « Crede•mă, îi scrie el, este o 
afacere importantă. » Şi•a reluat de asemenea legă• 
turile cu revoluţionarii spanioli ai lui Zorrilla. La sfîr, 
şitul lui august îi va întîlni la Londra - « ştii tu unde », 
îi scrie el soţiei sale. Înainte de a pleca, l•a lăsat pe Clovis 
în grija surorii sale, Marie, care, devenită acum soţia unui 
negustor chilian, Juan Uribe, se bucură de o situaţie bună, 
dar care nu l•a acceptat pe băieţaş decît bombănind. 
Gauguin petrece aproape trei săptămîni în Marea Bri• 
tanie. La întoarcere se opreşte la Dieppe, unde vrea 
să picteze ceva ; este foarte mulţumit de călătorie : 
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penhaga, situaţia se complică în Spania şi asta contri• 
buie, desigur, ca lucrurile să evolueze în sensul dorit 
de noi. Nu e deci decît o chestiune de timp şi m•am 
grăbit să reînnoiesc prietenia pe care o stabilisem 
înainte. Pentru viitor deci, afirmă el, este o afacere 
aproap� sigură ». 
La Dieppe îl aşteaptă scrisori ; este foarte surprins că 
nu primeşte nici una de la soţia sa. « Îţi mărturisesc 
că tăcerea ta mi se pare inexplicabilă în momentul 
acesta, căci, iată, a trecut o lună de cînd nu sufli nici 
o vorbă . . .  Gîndeşte•te, copiii sînt la tine şi sănătatea 
lor mă preocupă şi pe mine. » Gauguin simte cum 
se naşte în el neîncrederea. De la Schuff a aflat că Bouillot 
renunţă la serviciile sale ; Bouillot a primit, in sfirşit, 
marea comandă, însă se pare că i s•a impus un alt ajutor. 
« Bănuiesc că in toate acestea e ceva tulbure pe care nu 
mi•l pot explica, comentează Gauguin. J,ai scris dmei 
Bouillot ? Ştiu că tu doreşti să mă vezi din nou la bursă . . . >> 
Şi adaugă cam acru : « Există in mine, cum ştii şi tu, 
un instinct care mă face să ghicesc ce se petrece in 
jur şi sînt sigur că de data aceasta scumpa ta soră a 
marcat un punct . . . Lovitura pe care am primit•o 
e dureroasă, incheie el, căutînd să•şi facă curaj , însă 
sint un om care ştie să se redreseze, mai ales acum, 
cînd vin de la Londra cu cîteva atuuri. » 
La Dieppe, Gauguin il întîlneşte pe Degas, care îşi 
petrece vacanţa la prieteni. Dintr•o cauză rămasă necw 
noscută, cei doi artişti se ceartă. Degas, om in general 
irascibil, îl urmăreşte cu ironiile sale pe Gauguin. Pe 
vremea aceea, la Dieppe, un grup de pictori roia in jurul 
lui Degas. Printre ei se afla fostul cumnat al lui Gauguin, 
Fritz Thaulow (Între timp a divorţat de lngeborg l, 
fiul psihiatrului Blanche, Jacques•Emile, Whistler, un 
alt artist englez, Sickert, tînărul Helleu. . . Toţi aceştia 
îl urmăresc pe Gauguin şi se amuză. Jacques•Emile 
Blanche remarcă « curioasa sa fizionomie, imbrăcămin• 
tea sa extravagantă şi aerul său rătăcit », lucruri care, 
afirmă el, constituie, după spusele tatălui său, un « semn 
al megalomaniei ». « E un mag, dragă ! exclamă Helleu. 
Uită•te la mîinile lui . Are pe arătător un inel cu piatră ! 
Ti•e pur şi simplu greaţă să vezi aşa ceva. E imposibil 
să ai talent cînd te comporţi astfel. Şi, pe deasupra, 
vorbeşte singur ! >> 110 



Gauguin nici nwşi dă seama de interesul maliţios pe care 
îl stîrneşte. Pictează. De la serile din Copenhaga, cînd 
începuse să•şi elaboreze estetica, nu şi•a modificat de 
fapt prea mult stilul de lucru. Pentru el gîndurile evo• 
luează cu incetinitorul .  Nu este un om al impulsurilor, 
ci un reBexiv. Pe nesimţite, se îndepărtează totuşi de 
impresionism, ale cărui formule continuă să le exploateze. 
Animalul care apare cu cea mai mare frecvenţă în peisajele 
sale este vaca : formele robuste ale vacii, placiditatea sa 
greoaie corespund înclinaţiei sale, antiimpresioniste, pen• 
tru formele puternice. În aceste zile petrecute la Dieppe, 
Gauguin face un nou pas pe drumul care duce la arta 
întrezărită de el : intr•o pînză intitulată Femei scăldîndum:, 
inspirată de plaja de aici, simplifică culoarea şi trasează 
contururile in linii ferme. 
Din nefericire este o experienţă prea scurtă ! Gauguin 
trebuie să se întoarcă la Paris. 
Neavînd locuinţă şi nici bani, adăpostindusse pe unde 
poate, uneori la Schuffenecker sau chiar la reprezentantul 
firmei Dillies. Marie s•a grăbit să i•l inapoieze pe Clovis. 
Din fericire, JobbesDuval şi soţia sa au acceptat să aibă 
grijă de copil timp de o săptămînă. Gauguin caută o 
casă de inchiriat şi cere Mettei să•i expedieze cîteva 
mobile. Încearcă de asemenea să găsească « o  sluj• 
buliţă la bursă pentru a putea să aştepte » .  Majoritatea 
tablourilor din colectia sa au fost duse de Mette in Dane• 
marca. Au mai ră�as totuşi citeva la Paris . Încearcă 
să le vîndă ; aşteaptă să primească 6oo de franci, in urma 
vînzării unui Pissarro şi a unui Renoir. « Cum îi incasez, 
am săsţi trimit 200 de franci », ii scrie el Mettei, care 
« se smiorcăie » .  
La începutul lui octombrie, Gauguin găseşte o locuinţă 
in împrejurimile Gării de Nord, pe strada Caii, nr. 
10. Însă mobilele cerute Mettei nu sosesc. Gauguin, 
care l•a luat pe Clovis cu sine, reuşeşte să se instaleze. 
lnchiriază un pat pentru copil, el mulţumindusse cu 
o saltea pe care doarme înfăşurat in pătura de voiaj . 
Hrana lor este din cele mai frugale. « Să nusţi fad 
griji pentru Clovis, îi scrie Gauguin soţiei. . .  Cu un 
ou şi o farfurioară de orez el se declară mulţumit, mai 
ales dacă are şi un măr ca desert. >> 
Însă, după cît se pare, « îngrijorările » Mettei nu sint 
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o slujbă la bursă « doar pentru a putea rezista pînă cînd 
vor veni timpuri mai bune pentru pictură » şi i•a adăugat 
că vînzarea pînzelor de Pissarro şi Renoir îi « scăpase 
printre degete », ea recade într•o tăcere totală. 
Tot timpul liber, Gauguin şi•l foloseşte pentru demersuri. 
La bursă nici un post. Nici un amator pentru Pissarro 
sau Renoir. Se întreţine din banii pe care•i mai primeşte 
de la prieteni. Hrana pe care poate să i•o ofere copilului 
este din ce în ce mai « sumară ». În ziua de 2 noiembrie 
nu primise încă nici o ştire de la soţia sa şi nici obiectele 
casnice pe care le ceruse. « Mi.ai trimis lucrurile pe 
care ţi le•am cerut ? Aş avea mare nevoie de ele acum. » 
Într•adevăr, frigul începe să se facă simţit. Tatăl şi fiul 
tremură de frig în locuinţa lor neîncălzită. Clovis n•are 
nici măcar o flanea. 
În cursul lunii noiembrie, lui Gauguin îi parvine în 
sfîrşit o scrisoare din partea soţiei : Mette ar vrea să ştie 
preţul unor tablouri din colecţia lui, pe care doreşte 
s•o lichideze. Uimit, Gauguin se alarmează : « Dacă 
lucrurile au să continue în felul acesta, într•o bună zi 
n•am să mai am nimic ».  Încearcă să•si convingă sotia 
să nu•i vîndă cele două pînze de C�zanne : « Ţin ' la 
cei doi Cezanne ai mei care sînt unici în felul lor, căci 
el şi•a terminat prea puţine compoziţii, şi într•o zi vor 
avea o foarte mare valoare. Vinde mai degrabă desenul 
de Degas » .  Mette de altfel ar face mult mai bine dacă 
s•ar ocupa de tablourile lui Gauguin însuşi. « Important 
e să plasezi tablourile mele », îi aminteşte Gauguin. 
Şi mobila cerută ? Mette nu suflă nici un cuvînt despre 
asta. (( s.a făcut tare frig şi aş avea foarte mare nevoie 
de saltele şi plăpumi. Cine ştie ? Poate că într•o zi am 
să le şi primesc ! » 
Luna decembrie este foarte rece. De la o săptămînă la 
alta situaţia lui Gauguin devine din ce în ce mai precară. 
Hrana lui şi a copilului se reduce acum doar la pîinea 
cumpărată pe credit. Băiatul, debilitat, se îmbolnăveşte 
de variolă. Cînd îl vede pe Clovis dîrdîind de febră, 
Gauguin îşi pierde capul. Nu mai are în buzunar nici 
20 de centime. Brusc, îi vine ideea să se ofere ca lipitor 
de afişe pe lîngă o societate de publicitate. Directorul 
societăţii izbucneşte pur şi simplu în rîs cînd îl vede 
pe Gauguin îmbrăcat ca un burghez. Însă Gauguin 
insistă, spune că are un copil bolnav. Este angajat : 112 



va lipi afişe pe zidurile Gării de Nord în schimbul 
unui salariu de cinci franci pe zi. 
Meseria aceasta durează vreo trei săptămîni, iar in acest 
timp Clovis - o vecină binevoitoare il veghează in 
lipsa tatălui său - se reface încet. În această criză Gau• 
guin are impresia că grij ile s•au mai risipit. Societatea 
de publicitate ii promite un post de inspector, cu 200 
de franci pe lună. Pe de altă parte, impresioniştii inten• 
ţionează să organizeze in primăvară o expoziţie şi - scrie 
Gauguin - « poate că aceasta va fi punctul de plecare 
al succesului meu ».  În sflrşit, in ultimele zile ale lunii 
decembrie, Mette se hotărăşte să•i trimită lucrurile cerute. 
Uneori, în scrisorile către Mette, tonul lui Gauguin 
devine mai aspru, lucru care nu trece neobservat. Fără 
îndoială, mai mult sau mai puţin neglijată de ai săi 
- şi•a petrecut in singurătate sărbătorile de Crăciun -, 
încearcă să•l induioşeze pe Gauguin cu soarta ei « atît 
de tristă », şi cerşeşte indulgenţă soţului. În Gauguin 
însă fierbe o mînie !atentă. Se străduieşte să nu recunoască : 
« N•ai dreptate să•ţi închipui că aş fi mînios. Am ajuns 
la un fel de amorţeală . . .  Să nu te mai preocupe iertarea 
greşelilor tale. Am uitat de mult totul : chiar sora ta, 
care a fost cea mai rea şi mai stupidă, mi se pare astăzi 
o femeie obişnuită, ca toate celelalte » .  Aceste cuvinte 
o mîhnesc pe Mette, care îl roagă să•i « răspundă cu 
blîndeţe » .  Oare nwşi dă seama că ea îl iubeşte ? Gauguin 
izbucneşte. Nusi mărturisise încă Mettei că fusese con• 
strîns de sărăcie să se angajeze ca lipitor de afişe. Pe 
neaşteptate mărturisirea îi scapă : 

« Amorul propriu de daneză ţi•e poate rănit de faptul că 
soţul tău lipeşte qfişe. Ce vrei să fac? Nu toată lumea are 
talent . .  .lţi recitesc cu mult calm scrisorile care îmi amintesc 
cu sînge rece, şi pe bună dreptate de altfel, că eu te•am 
iubit, şi că tu eşti numai mamă nu şi soţie etc. Pentru mine 
amintirile acestea sînt foarte plăcute, însă au un mare 
dezavantaj: nu•mi mai lasă nici o iluzie cu privire la viitor. 
Aşa că mar trebui să te mire faptul dacă într•o bună zi, 
cînd voi avea o situatie mai bună, am să găsesc o femeie 
care să fie pentru mine altceva decît mamă etc. » 

După ce a citit aceste cuvinte, Mette « rămîne imbuf, 
113  nată » multe luni la cînd. 



« Clovis este un erou. Cînd, seara, ne reîntîlnim în faţa 
mesei, cu o bucăţică de pîine şi mezeluri, nici nu•şi mai 
aduce aminte de lăcomia lui de altădată. Tace, nu mai 
cere nimic, nici măcar să se joace. Se duce pur şi simplu 
la culcare. Asta este viaţa lui de fiecare zi: şi inima şi gîndirea 
sînt acum cu adevărat ale unui adult. Creşte văzînd cu ochii, 
însă nu pare mai sănătos, se plînge mereu de dureri de cap 
şi e de o paloare care mă nelinişteşte. >> 

Copilul acesta subalimentat şi care este într•adevăr bolnav 
ar avea nevoie de o hrană bună si de aerul curat de la 
ţară. Deşi nu ştie cum are să facă faţă acestor noi chel• 
tuieli, Gauguin se hotărăşte să•l dea la o pensiune din 
imprejurimile Parisului ; şi astfel Clovis pleacă la Antony. 
ln ciuda primirii pe care i•a făcut•o sora lui, Marie, 
Gauguin speră că ea il va ajuta să plătească taxele de 
pensiune pentru copil. Însă Marie nu are de loc intenţia 
să se priveze de ceva pentru a•şi ajuta fratele. Dacă situaţia 
lui e complicată, la urma urmelor el singur şi•a creat•o ;  
n•are decit să se descurce singur ! Scrisorile în care se 
plînge Mette - căci Mette nwi mai scrie soţului său, 
dar, in schimb, ii adresează cumnatei lungi misive - îi 
dau prilej Mariei să se creadă cu conştiinţa impăcată. 

« Strigă în gura mare, spune Gauguin, că eu sînt un mize• 
rabi/, că f,am părăsit pe Bertin de dragul picturii, că o 
biată ftmeie, fără adăpost, fără cămin, fără sprijin, a fost 
părăsită pentru că bărbatul său vrea să se dedice acestei 
picturi blestemate. Am ajuns să cred ,ironizează el cu amă• 
răciune, că gloata are întotdeauna dreptate, că voi femeile 
sînteţi nişte îngeri, că eu sînt un criminal feroce; aşa că 
vă cer iertare, mă prosternez la picioarele voastre. » 

Gauguin seamănă acum cu un copil care simte, într<un 
hohot de plîns, flacăra focului şi durerea spinilor. Este 
un visător care se ciocneşte cu brutalitate de realitate 
şi constată că această realitate îl răneşte. Însă din aceste 
dureroase contacte nu învaţă nimic . Departe de a căuta 
să se impace cu această realitate, se irită, se revoltă. 
Revoltîndwse impotriva oamenilor, împotriva societăţii, 
vinovată, după el, că nu se conformează visurilor sale, 
pozează în victimă şi se cufundă tot mai adînc în lumea 
sa onirică . 114 



Comportarea îi este cît se poate de ezitantă. Caută o 
slujbă, însă atunci cînd, la începutul anului 1886, firma 
de publicitate îi oferă postul de inspector promis, îl 
refuză după oarecari tergiversări . Ce vrea el în fond ? 
Poate că nwşi dă seama, decît destul de confuz, că există 
în el o dorinţă care se afirmă : nu vrea să se lase « pradă 
deprimării ». Deprimarea, umbra, înseamnă « accep• 
tarea rolului de funcţionar », servitutea, timpul pierdut, 
răpit adevăratei activităţi : pictura. O singură meserie 
i•ar place şi numai cea care ar putea să•i aducă bani, 
mulţi bani - de ce n•ar spune•o - fără a•l abate de la 
pictură. In fond tot ce ţine de o activitate obligatorie 
îi repugnă. Ceea ce aşteaptă, ceea ce speră, fără să şi•o 
mărturisească şi ,desigur fără să fie conştient, este « afa, 
cerea magnifică », care să•i permită o îmbogăţire rapidă 
şi să•i înlăture orice obstacol din calea vieţii - miracolul 
care i•ar crea o realitate pe potriva viselor sale. 
In aceste prime luni ale anului 1886, Gauguin nu se gîn• 
deşte decît la expoziţia proiectată de impresionişti. 
Organizarea se face încet, nu fără conflicte între pictorii 
care se înţeleg din ce in ce mai greu între ei. După 
discuţii numeroase şi furtunoase, expoziţia are loc, în 
sflrşit, şi rămîne deschisă între 15 mai şi 15 iunie in clădirea 
din strada Laffitte, unde se află firma La Maison Doree, 
pe care agentul de bursă Gauguin o cunoştea atît de bine, 
pentru că, mai bine de 1 1 ani, îi urca în fiecare zi scările 
pentru a se prezenta în faţa lui Bertin sau Galichon. 
Gauguin prezintă nu mai puţin de 12 pînze la această 
expoziţie, însă nu ele atrag privirile. lncă din ziua ver• 
nisajului, publicul - un public ironic, zgomotos, pro• 
vocator - nu acordă atenţie decît citorva opere, toate 
realizate cu aceeaşi tehnică, dintre care se detaşează 
un tablou de dimensiuni vaste semnat de Georges Seurat, 
Duminica la GrandeJatte. 
Un om inalt, cu aer retras şi rece, cu comportări rigide, 
Seurat, fost student al Şcolii de bele•arte, are acum 26 
de ani. Tobă de carte şi cu spirit sistematic, neadmiţînd 
nici un fel de fantezie, atît in pictură cît şi in ţinuta sa 
<Degas îi spune « notarul» >, el şi•a pus la punct, cu răbdare, 
ceea ce numeşte « metodă ».  Aplicind impresionismului 
anumite legi cu privire la culori, legi stabilite de fizicieni 
- de Chevreul in Franţa, de Rood in Statele Unite, 
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chiar pe pînza pe care o « punctează » cu pete mici de 
culoare pură : amestecul de culori nu se mai înfăptuieşte 
pe paleta pictorului ci în ochiul privitorului. 
La expoziţia din sala Laffitte, Seurat nu este singurul 
ilustrator al acestei tehnici « divizioniste >> . Alături de 
pînza sa st�u opere de Signac, prieten al lui Seurat, 
ale fiului mai mare al lui Pissarro, Lucien, şi ale lui 
Pissarro însuşi, pe care « impresionismul ştiinţific >> l•a 
sedus, entuziasmîndu•L Pentru Pissarro, care acum practică 
pointilismul cu convingere, Monet sau Renoir nu mai 
sînt decît nişte « impresionişti romantici >> . A apărat 
cu energie împotriva lor pe noii săi tovarăşi. Astfel că 
Monet şi Renoir, ca de altfel Sisley şi Caillebotte, nu 
mai participă la această expoziţie, care, de fapt, va fi 
şi ultima din cele organizate de grupul impresioniştilor. 
Dezagregarea grupului nu este întîmplătoare. S•au împli• 
nit 1 2  ani de cînd, în 1874, a avut loc prima lor expoziţie, 
ani în care fiecare dintre impresionişti a evoluat pe un 
drum propriu. lmpresionismul se sfarmă. Mişcările în 
artă sau în gîndire se nasc, înfloresc, apoi, cînd şi•au 
împlinit rolul generator, se epuizează şi intră în declin. 
Cu expoziţia din strada Laffitte istoria militantă a impre• 
sionismului ia sflrşit şi se anunţă o nouă epocă a picturii. 
Nu numai prin lucrările lui Seurat, ci şi printr'o serie 
de desene, impregnate de mister, ale unui artist foarte 
puţin cunoscut încă, atras de fantastic şi de bizar, Odilon 
Redon. Astfel, in mod paradoxal, în această a opta şi 
ultima expoziţie a grupului, puţini mai sînt pictorii 
care nu încalcă ortodoxia impresionistă. Alături de 
Gauguin se află acum şi Berthe Morisot, Guillaumin 
si Schuffenecker, care i•a solicitat Berthei Morisot favoare 
pentru a fi admis în sălile din strada Laffitte ; după un eşec 
întîmpinat la Salonul din I88J, bunul Schuff, care rămîne 
cît se poate de susceptibil şi cu aceeaşi vanitate vulnerabilă, 
şi•a descoperit, pe neaşteptate, vocaţia de « intransigent » .  
Arta lui Seurat î l  tulbură pe Gauguin. Compoziţiile 
riguros construite ale acestuia îl izbesc prin simplificarea 
şi hieratismul figurii. Această stilizare corespunde în 
prea mare măsură unora dintre preocupările sale pentru 
ca să nu se simtă deosebit de atras de ea. De altfel, îi 
dă lui Seurat să citească o serie de « precepte » picturale 
pe care le•a descoperit la un poet turc şi din care are În• 
totdeauna asupra lui o copie : « În creaţia ta totul trebuie 116 



să exprime calmul şi liniştea suB.etească. În felul acesta 
vei evita poza în mişcare. fiecare din personajele tale 
trebuie să se înfăţişeze static . . .  » 1 Dar, în privinţa 
tehnicii pointiliste, Gauguin manifestă multe ezitări 
şi rezerve. Asistînd la un banchet dat într•un restau• 
rant din Belleville, prin care adepţii « divizionismului » 
îşi sărbătoresc zgomotoasele debuturi - căci în Parisul 
artistic nu se mai vorbeşte decît de pînza lui Seurat 
şi de pointilism -, Gauguin rămîne perplex în faţa 
afirmaţiilor categorice ale lui Pissarro şi ale prietenilor 
săi. Nu, contrar celor susţinute de pointilişti, aceştia 
nu stăpînesc « adevărul pictural absolut >> . Îi spune 
aceasta lui Pissarro cu jumătate de gură, mărturisindu<i 
în acelaşi timp dorinţele, aspiraţiile caresl frămîntă, 
nevoia de altceva, de îndepărtat, de imemorial, nevoie 
care uneori îl apasă cu o nelinişte neînţeleasă. « Mi 
se oferă în Oceania un post de muncitor pe plantaţii, 
însă, gîndeşte el, aceasta înseamnă să renunţ la orice 
speranţe de viitor şi nu îndrăznesc să mă resemnez 
cînd simt că arta îmi mai poate oferi, dacă am răbdare, 
dacă primesc un ajutor cît de mic, cîteva clipe fru• 
moase . . . Atitudinea cea mai rezonabilă ar fî să plec 
în Bretania ; dacă aranjezi să stai la o pensiune cu 6o 
de franci pe lună, poţi să lucrezi în voie . . .  » 
În lipsa altor rezultate, expoziţia i•a adus lui Gauguin 
o prietenie : cea a gravorului Felix Bracquemond, care 
isa cumpărat un tablou cu 2 50 de franci. Bracquemond, 
un om de n de ani, cu gesturi sincere şi uneori desa 
dreptul brutale, a fost amestecat în aproape toate cioc• 
nirile care au avut loc în lumea artistică în ultimul 
sfert de secol .  Fost tovarăş al lui Manet, figurînd printre 
cei respinşi la Salonul din r 86), a frecventat cafeneaua 
Guerbois şi a prezentat lucrări la trei dintre expoziţiile 
impresioniste. a Pasionat după ceramică, Bracquemond 
a fost, cîtăva vreme, după războiul din 1 870, director 

1 Gauguin avea să reproducă textul poetului turc în Avant �� Apres. 
Aceste precepte l •au interesat în mod deosebit pe Seurat care le•a 
denumit « tezele lui Gauguin ». Un exemplar al acestor « teze », 
aparţinînd lui Seurat, a fost regăsit în 19)" de d•na Ginette Cachin• 
Signac, care a putut preciza numele autorului : Vehbi Mohamed 
Zunbul Zade cîn textele lui Gauguin acest nume a devenit Mani• 
V ehni•Zunbui•Zadi>. Textul a fost reprodus în revista Les Letr�s 

Jranfais�s din 7 ianuarie 19)4· 
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artistic la Manufactura din Sevres, apoi s•a angajat 
la Haviland, unde a condus atelierele de ceramică 
timp de opt ani, pînă in 1 88o. Vrind să.l ajute pe Gau• 
guin, îl pune in legătură cu un ceramist de pe strada 
Blomet, pe care• l  consideră « un artist la fel de desă• 
virşit ca şi chinezii », Ernest Chaplet. 
Aceste meşteşuguri artistice exercită asupra lui Gauguin 
o atracţie egală cu cea pe care o resimte faţă de pictură. 
Cucerit de indată de Chaplet, prin extraordinara cali• 
tate a lucrărilor acestuia, se grăbeşte să accepte pro• 
punerea pe care ceramistul i•a făcubo după ce i•a văzut 
sculpturile : Chaplet ar fi fericit să poată colabora cu 
e l ;  beneficiul pe care l•ar obţine din munca lor 
va fi împărţit pe jumătate. Bracquemond este de 
păre-re că afacerea ar avea şanse să devină destul de ren• 
tabilă . Ce perspectivă atrăgătoare ! Cu toate acestea 
proiectul nu se va putea realiza înainte de începutul 
iernii . 
Gauguin nu regretă prea mult această amînare, căci 
simte din ce in ce mai puternic dorinţa de a pleca pe 
timpul verii să lucreze in Bretania. l•ar ajunge o sumă 
foarte mică pentru a putea petrece, împreună cu Clovis, 
citeva luni la Pont•Aven şi, totodată, s•ar putea ocupa 
aici şi de pictură. « Dacă ai putea să vinzi Manet•ul . . . », 
ii scrie el Mettei . Însă ssar înşela mult dacă ssar aştepta 
la venituri prea mari de pe urma acestei tranzacţii. 
Mette a început să traducă romanele lui Zola pentru 
un ziar din Copenhaga, Politi�en, in care, cu incepere 
din luna aprilie, publică în foileton versiunea în limba 
daneză a volumului I•h L' Oeuvre cOpera>, din ciclul 
R..ougon•MacfjUIZf"t - alegerea acestei cărţi este destul de 
semnificativă !  -, unde se povesteşte viaţa pictorului 
ratat Claude Lantier. Cîţiva prieteni o ajută să•şi crească 
copiii. O dată ce Gauguin a fost eliminat, contesa de 
Molke şi•a reinceput generozităţile. Treptat, Mette 
îşi înjghebează o existenţă personală din care Gauguin, 
Gauguin cel sărac, este exclus, lucru pe care el l•a 
înţeles, de altfel, destul de bine. 

« Am primit de la Emil o scrisoare compusă într•o franceză 
orihi/4, şi va veni prohabil o zi în care nici un copil n•art! 
să mai fie în stare să se fnţeleagă cu mine. Jocurile s•au 
închis, totul �ti aparţine şi nu mai am nimic de spus. Seri• 118 



soarea ta este foarte curioasă şi, dacă aş rez.umaso, ar suna 
cam aşa: "Mă simt foarte bine aici; copiii mei de asemenea. 
Nu ai nici un drept, nici tu şi nici Clovis, să trăiţi in mizerie. 
Nu cer nimic decît să rămînem buni prieteni, dacă nu, eu 
am să mă retrag în colţul meu". Voi femeile aveţi o filozcfie 
specială. In fond, vae victis ». 

Gauguin poate săsi arunce in faţă Mettei asemenea 
vorbe : nu sint altceva decit o expresie a mîniei sau a 
oboselii sale totale. Într•adevăr, nusi ascunde Mettei 
resentimentele sale. Îi reproşează cu violenţă raritatea 
sau absenţa scrisorilor : « Faci pe supărata numai pentru 
asţi satisface amorul propriu. Ce importanţă mai are o 
josnicie în plus sau în minus! Şi, la urma urmelor, 
din moment ce crezi că eşti pe un drum bun, continuă, 
mergi mai departe, este o atitudine caresţi face cinste ! » 
Nu uită să•i ofere drept exemplu cuplul JobbesDuval, 
care, după ce au trecut prin multe eşecuri, « îşi răscum• 
pără mizeria - spune el - prin unitatea lor sufletească ».  
Remarcă de asemenea, acru, că « mizeria şi munca 
sînt lucruri care nu se împart aşa cum se împarte 
norocul ». Comunicindusi că Schuffenecker « este din 
ce în ce mai pisat de nevastă, care, departe de a fi o 
tovarăşă, devine tot mai mult o scorpie », subliniază 
cu intentie : « E curios să vezi unde duc căsniciile : 
sau la rui�ă sau la sinucidere ». Însă oricare ar fi suferintele 
pe care i le pricinuieşte Mette, suferinţe care•l fac un�ori 
să fie atît de dur faţă de ea, atit de înverşunat în dorinţa 
de a o răni, continuă să creadă în forţa intactă a legătu• 
rilor dintre ei. Pentru el, Mette rămîne Mette, femeia 
pe care a iubit•o, pe care o iubeşte, alături de care îşi 
va reconstrui căminul. « Nu există decit o singură crimă 
- îi scrie el - adulterul. » 
« Dacă ai putea să vinzi Manetsul . . .  » Pentru a face eco• 
noroii - Marie « a binevoit » o dată sau de două ori să 
plătească taxele de pensionat ale lui Clovis -, Gauguin 
pleacă de pe strada Cail, fără a şti prea bine incotro 
ar putea s•o apuce. Signac, care a plecat în iunie la Les 
Andeleys, i•a acordat permisiunea să vină să lucreze 
în atelierul său. Însă Seurat nu vrea să audă de o astfel de 
permisiune şi•l împiedică pe Gauguin să beneficieze de ea. 
Cearta ivită între Gauguin şi Seurat nu va rămîne fără 

119 urmări. Gauguin revine asupra promisiunii pe care o 



formulase de a participa împreună cu Seurat şi Signac 
la viitoarea expoziţie a Societăţii artiştilor independenţi, 
recent constituită. 1 De acum încolo, plin de ură, se va 
distanţa de « divizionişti », de aceşti « căţei chimişti » 
care strîng laolaltă « punctişoare de culori » .  Iar pentru 
Pissarro, maestrul său, el nu va mai fi din acest moment 
decît un « sectar ». 
Astfel moare o prietenie de multă vreme zdruncinată. 
Şi nu e întîmplător faptul că ea nu a supravieţuit dez<LI 
gregării grupului impresionist. O dată cu ea, pentru 
Gauguin ia sf"U"Şit perioada de ucenicie, de reflecţii, 
de incubaţie lentă în care, infruntind vitregiile vieţii, 
străbătind amărăciunile şi descurajările, nesiguranţa şi 
crizele de minie, s•a pregătit in el naşterea unei arte, 
care deocamdată nu se lasă decit presimţită, dar, în acest 
timp, un glas, poruncitor dar încă nelămurit, răsărit 
din adincurile fiinţei sale, începe să se facă auzit. 
Nelinişte. Nostalgie. Valuri fremătînd de lumini în 
largul ţărmurilor calde şi fericite. 
La sf'irşitul lunii iulie, regretînd că nu•l poate lua cu 
sine pe Clovis - copilul, spune el, « ii va lipsi » şi 
nici « nu va putea să se b�ure de vacanţă » - ,Gauguin 
ia di n gara Saint•Lazare trenul spre Quimperle. Un 
fost coleg de la Bursă i•a imprumutat o mică sumă pentru 
a pleca la Pont.Aven, unde « poate să picteze fără să•l 
coste prea mulţi bani » .  

Timp de trei luni, aşadar, grija permanentă pentru pîinea 
de toate zilele a incetat. Pentru prima dată în viaţa sa, 
Gauguin poate să se consacre, fără griji, fără nici un obsta• 
col, picturii şi numai picturii. Cit de odihnitor este acest 
gînd ! Pentru creatori nu există odihnă mai bună decit 
munca ! Şi cît este de frumoasă in ochii lui Gauguin 
Bretania, această Bretanie lipsită de asprimile şi sălbă• 
ticia care ne întimpină la Cornouvaille ! 
La 17 km de Quimperle, pe drumul spre Concarneau, 
sătucul Pont•Aven îşi înşiră casele între văile şi pantele 
dulci ale regiunii, pe malul Aven•ului, in care se oglin• 
dese căsuţele acoperite cu ardezie. ln susul riului, zum• 
zuie vreo zece mori ascunse printre arini şi plopi. In 

1 Cu doi ani înainte, în 1 884. 120 
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josul apei, dincolo de puntea din apropierea pensiw 
nei Gloanec, se află portul fluvial, asediat mereu de 
fluxuri, şi care adăposteşte o flotilă de vase ce leagă 
Pont•Aven•ul cu orăşelele învecinate de pe coasta 
atlantică. 
« Împrejurimile Pont<Aven•ului, dar mai ales orăşelul, ar 
putea oferi sute de ciudăţenii desenatorului care ar 
vrea să facă studii », scria la sfirşitul secolului al xvm. 
lea un călător ce vizitase aceste meleaguri. 1 Primii 
artişti care şi•au dat seama de acest lucru, vreo 50 de 
ani mai tîrziu, au fost americani. Ei au răspîndit faima 
orăselului Pont•Aven care, din 1870 încoace, a devenit 
un 'toc de întîlnire pentru numeroşi artişti, mulţi veniţi 
din ţările anglo•sax:one sau scandinave. In PontsAven 
mai toti localnicii închiriază camere artistilor ;  unii 
n•au e;itat să•şi transforme podurile în at�liere. Însă 
această clientelă de pictori se împarte în două mari 
centre : hotelul J uliei Guillou, « gazda cea bună », din 
piaţa mare a oraşului şi, la mică distanţă, coborînd 
spre Aven, o pensiune mai modestă, pe care Marie• 
Jeanne Gloanec, o femeie ce se apropie de 50 de ani, 
a instalat•o într•o căsuţă cu etaj , cu trei ferestre la 
stradă si mansardă. 2 
Gauguin locuieşte într•o cameră de la mansardă. Cei 
mai multi dintre artistii care locuiesc la Gloanec sînt 
străini, a�ericani şi �nglezi, olandezi şi suedezi ; chiar 
şi trei danezi. Prea puţini francezi : un tînăr din Nantes, 
în etate de 22 de ani, Ferdinand du Puigaudeau, zis 
Picolo ; un fost elev al lui Bonnat, Charles La val, un 
băiat înalt şi slab, indolent şi de altfel lipsit de vlagă, 
a cărui sănătate a fost ruinată de excese ; un lyonez 
de vreo 30 de ani, Granchi•Taylor, sosit şi el de curînd 
la pensiune şi care se îmbracă destul de bizar : redin• 
gotă, pălărie înaltă, tip Yokohama, şi saboţi. 
Gauguin ar avea anumite motive să se împrietenească 
cu Granchi•Taylor. Lyonezul a lucrat pe vremuri la 
bursă cam în acelaşi timp cu el : de tînăr Granchi• 
T aylor voia să se consacre picturii ; mama lui, o văduvă 

1 Cambry : Voyag� dans /� Finist�re 0798-1799> <Călătorie în 
Finistere>. 
1 Familia MarieitJeanne Gloanec şi•a stabilit mai tîrziu grafia veri• 
tabilă a numelui pat�nimic : Le Glouannec. În textul de faţă se 
foloseşte grafia utilizată pe vremea lui Gauguin . 



lipsită de mijloace, îl sfătuise sa•şt asigure mai întîi 
situaţia materială şi astfel a devenit agent de schimb; 
a rămas la bursă pînă cînd economiile realizate i ssau 
părut suficiente pentru a încerca aventura unei cariere 
artistice. 
Însă amintirile de la bursă nu mai prezintă decît un 
interes destul de palid pentru Gauguin, iar pe dea• 
supra Granchi.Taylor are dezavantajul de a aparţine 
grupului academiştilor, celor pe care Gauguin îi 
numeşte cu dispreţ « adepţii saloanelor » .  

Marea majoritate a vizitatorilor Pont•Aven•ului fac 
parte din această categorie. Mulţi dintre ei au studiat 
sau studiază fie la Şcoala de Belesarte, fie în atelierele 
academice, cum ar fi atelierul lui Fernand Cormon 
sau cel al academiei Julian. În acest mediu conformist 
pictura lui Gauguin surprinde. Este comentată . Dacă 
Gauguin pictează liber pentru prima oară, tot pentru 
prima oară el constată că este obiectul unei atenţii 
aproape generale . Charles Lava! i s•a alăturat repede. 
Un tînăr de 24 de ani din Reims, Henri Delavallee, 
care locuieşte la hotelul Julia, ca "şi Puigaudeau, nu 
pierd nici un prilej pentru a discuta cu el .  Sub inflw 
enţa sa, un nou venit, fiul unui judecător de instrucţie 
din Vannes, Emile Jourdan, îşi reneagă tradiţiile aca• 
demice. « Lucrez aici mult şi cu succes ; mi se acordă 
respectul cuvenit pictorului celui mai important" 
din Pont•Aven . . .  Toată lumea îmi cere sfaturi », îi 
scrie Gauguin Mettei cu satisfacţie . 
Rîndurile acestea nu sînt vorbe goa le . În această loca• 
litate a sosit şi un pictor olandez, laureat al Salonu• 
lui, V . . . 1; şi plin de el însuşi, se plimbă adesea pe 
străzile din Pont<Aven cu o tocă de catifea verde pe 
cap, a la Rembrandt, însoţit de un elev, P . . .  2 lntr•o 
dimineaţă, în timp ce Gauguin se reîntorcea acasă 
să ia dejunul, V . . . , perorînd în mijlocul unui grup 
strîns în pragul restaurantului, a încercat să rîdă şi să 
stîrnească rîsul pe seama « impresionistului » ;  J,a 
apostrofat întrebîndu•l de ce dracu îşi mîzgălea pînza 
cu culori atît de crude. Gauguin s•a mulţumit să•i 
arunce lui V . . . o privire sumbră şi fără să•i răspundă 

1 Poate Hubert Voos. 
2 Poate Peslin. 122 



trecu mai departe. Însă, la vreo două săptămîni după 
aceea, P . . .  , părăsindwl pe V . . . , devenea elevul 
lui Gauguin şi acum olandezul se interesează cu asidui• 
tate pe lîngă P . . . , căci ar vrea să beneficieze şi el cît 
de cît de lecţiile preţioase ale lui Gauguin.  1 « Aici 
eu dau tonul . » În curînd Pissarro avea să scrie, nu 
fără înverşunare, despre Gauguin : « Am aflat că astă 
vară, pe ţărmul mării, acest sectar auster devenise un 
adevărat pontif, urmat de un cîrd de tinerei care îşi 
ascultau maestrul » .  
Gauguin se destinde. N•a venit la Pont•Aven decît 
împins de considerente economice ; şi JobbesDuval nu 
l•a minţit : MariesJeanne Gloanec le dă clienţilor săi 
« o  hrană care îi poate îngrăşa văzînd cu ochii » .  Dar 
Bretania îl eliberează - din nefericire, pentru moment 
- nu numai de mizeria, de grija zilei de mîine ; aici 
i se confirmă ideea pe care şiso făcuse despre el însuşi, 
aici capătă un sentiment de siguranţă pe care pînă 
atunci nwl mai simtise. 
Mai mult, el găseşte �ici un pămînt cu care se simte 
într•un acord deplin. Ca şi el, această regiune este 
gravă, melancolică. Nimic nu e mai departe de impre• 
sionism decît aceste peisaje cu linii sobre, ale căror 
planuri se îmbină cu claritate, decit aceste ţinuturi 
singuratice, acoperite de ierburi, unde se înalţă capele 
rustice cu crucifixuri de granit, tăiate în forme dure, 
unde palpită sufletul unei rase, înclinată spre reverii, 
nelinisti si taine . 
Scufiile aÎbe ale femeilor, pălăriile cu panglici ale băr• 
baţilor, procesiunile de duminică dupăsamiaza, poveş• 
tile cu vrăjitoare spuse la şezători, toate evocă atmo• 
sfera unei epoci îndepărtate. Civilizaţia a afectat prea 
puţin această rasă, care a răsărit aproape neschirn� 
bată din vechiul sol primitiv. Este o rasă sensibilă la 
glasurile tainice ale lucrurilor, la vrăjile nevăzutului 
şi supranaturalului, o rasă care leagănă vise milenare. 
« De unde venim ? Ce sîntem? Încotro ne îndreptăm ? » 
Eterna întrebare bîntuie ţărmurile acestui capăt de 
continent unde tresaltă pulsul mareelor. 
Gauguin pătrunde încet în această lume nouă. « Fac 
multe schiţe şi cred că nu mi•ai mai recunoaşte pictura. » 

123 1 Întî mplare relatată de A. S. Hartrick . 



Pe un cîmp ce domină drumul spre Concarneau pic. 
tează nişte cocioabe vechi, ridicîndu,se pe dealurile 
din fund, lîngă muntele St. Guenole. Amintindwşi 
de unele afirmaţii ale lui Degas cu privire la desen, 
de sfaturile poetului turc -«  e mai bine să pictezi 
din memorie : in felul acesta opera ta va fi numai a 
ta » -, Gauguin procedează, cînd îşi lucrează unele 
peisaje, intr•un fel cu totul propriu : le incepe in man• 
sarda sa şi se mulţumeşte să le termine la faţa locului. 
Reuşeşte astfel să obţină o anumită stilizare, păstrin• 
dwşi in acelaşi timp tuşeu! « zebrat » al impresio• 
nismului. « Nu folosesc decît culorile prismei, juxta• 
punîndu-le şi amestecîndu•le intre ele cît mai puţin 
cu putinţă, pentru a obţine astfel cît mai multă lumino• 
zitate, ii explică lui Delavallee . . .  In ce priveşte dese• 
nul, il fac cît mai simplu posibil, şi•l sintetizez ». « A 
sintetiza », « sinteză », sint cuvinte pe care Gauguin 
le pronunţă acum tot mai frecvent. 
Însă ca şi odinioară, la Copenhaga, cind, seara, intins 
in pat, reflecta la pictura sa - « linia este un mij loc 
pentru a accentua o idee », ii scria el lui Schuffenec• 
ker -, gindul ii depăşeşte realizările. În ciuda sigw 
ranţei pe care şi•o exagerează adesea, are momente 
de incertitudine. Bîjbîie. Se aventurează chiar într•o 
încercare de divizionism, pictează un peisaj după teh• 
nica pointilistă. Dar nu cumva avem de•a face cu o 
parodie ? Faptul că şi această pînză figurează printre 
celelalte opere din sufrageria pensiunii Gloanec ar 
putea constitui un indiciu in acest sens. Gauguin nu 
se mărturiseşte şi ii place să îi pună in încurcătură pe 
cei din jurul lui . Atitudinea aceasta aparţine noului 
personaj care se conturează treptat în ambianţa de 
respect, poate chiar de teamă, care•! înconjoară . 
Intreaga sa făptură degajă o impresie de forţă. Văzîndu• ! 
trecînd, cu bereta trasă intr•o parte, cu torsul mulat 
în tricoul albastru de pescar, ai zice că este un căpitan 
de corabie de corsari şi nu un pictor preocupat de 
problemele desenului şi ale culorii. Un secund, pensi• 
onat de curînd din marina de război, acum şeful por• 
tului din Pont•Aven, Kerluen, a deschis recent o 
sală de arme pentru colonia de pictori. Gauguin se 
dovedeşte a fi un spadasin de forţă. Victoriile îi sporesc 
prestigiul . Se ştie că ia lecţii de box cu un anume 124 



Bouffar ; a fost văzut înotînd gol în estuarul rîului 
Aven. Impune prin pictura sa, prin convingerile este• 
tice pe care le exprimă, dîndwle adesea, o turnură 
paradoxală sau ironică ; impune şi prin vigoarea fizică, 
intactă, brutală, de care nu vrea să facă paradă, dar pe 
care siso afirmă calm, bucurîndu•se de senzatiile sănăs 
toase 'oferite de trupul său robust. 

' 

În mij locul acestor pierde•vară, care se distrează vop• 
sind penajul gîştelor sau schimbînd adesea firmele 
prăvăliilor, în timp ce oraşul doarme, i se întîmplă 
şi lui Gauguin să pună la cale cîte o farsă, însă o face 
cu un umor rece şi asemenea momente îl întîmpină 
foarte rar. Amabil uneori, însă cel mai adesea închis 
în el însuşi, morocănos, se cufundă în tăceri îndelun• 
gate, posomorîte, din care nimeni n•ar îndrăzni să•l 
smulgă . După cină, în sufrageria pensiunii, pictorii 
discută pînă spre miezul nopţii, cînd Marie•Jeanne 
Gloanec îi roagă să se retragă în camerele lor ; căci în 
sala de mese, în paturile bretone cu baldachin, dorm 
chelneriţele. Gauguin rămîne deoparte. Fumind, se 
străduieşte să împodobească cu motive sculptate cîte 
un baston sau o pereche de saboţi. În afară de Lava!, 
cu care s•a împrietenit, nimeni nu s•ar putea lăuda 
că i•a cîştigat bunăvoinţa. Dacă se întîmplă să facă 
vreo confidenţă cu privire la trecutul său, o face fugar, 
pe un ton jumătate serios jumătate certăreţ, care•i 
nedumereşte pe ascultători. Nu caută să risipească 
vălul de taină care•! împresoară. « Dacă waş spune că, 
din partea mamei, sînt urmaşul unui Borgia de Aragon, 
vice•rege al Perului, mi•aţi spune că sînt pretenţios 
şi că nwi adevărat. Însă dacă vsaş spune că familia mea 
este o familie de gunoieri, m•aţi dispreţui. Dacă v•aş 
spune că cei din partea tatii, se numeau toţi Gauguin, 
misaţi spune că este o mare naivitate. Cel mai bun lucru 
pentru mine ar fi să tac. » Şi tace, aruncînd doar din 
cînd în cînd, în replici scurte, cîte o apreciere în mod 
deliberat sarcastică. Intrigile amoroase îi trezesc dis• 
preţul. « Fără femei ! », spune el tăios. 
Gauguin ar fi dorit ca Schuffenecker să vină şi el în 
Bretania. Schuff vroia să lucreze lîngă Gauguin, dar, 
neîmpăcîndu•se cu viaţa de la ţară, s•a dus la Concan 
neau. Şi bunul Schuff s•a apucat de pointilism. Într•o 
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dnăr s'a oprit în spatele lui. După un timp, Schuff se 
întoarce spre el iritat. 
- Pictura vă interesează, s•ar zice. 
- Da, cînd e bună ! 
Schuff află de la acest tînăr, care are 18 ani, că el insusi 
s•a dedicat picturii, că era elev in atelierul lui Cormo�, 
dar că acesta l•a izgonit pentru că îndrăznise să adopte 
paleta impresioniştilor, că a plecat din Paris la înce• 
putul lui aprilie şi străbate Bretania pe jos, desenînd, 
pictînd şi declamînd pe drum poeme, că Bretania îl 
incintă, căci aici are, uneori, sentimentul că trăieşte 
« în iubitul său Ev mediu » şi că se numeşte Emile 
Bernard. Cei doi pictori fraternizează. Schuffenecker 
ii vorbeşte lui Bernard de Gauguin şi îl sfătuieşte să 
meargă la Pont.Aven. Îi dă şi o scrisoare cu cîteva 
cuvinte de recomandare pentru prietenul său. 
Bernard soseşte la Pont•Aven la 15 august. Patru zile 
mai tîrziu, le scrie părinţilor că la pensiunea Gloanec 
se găseşte « un impresionist numit Gauguin, un tip 
foarte tare », care « desenează şi pictează foarte bine » .  
Însă Gauguin î l  primeşte posomorît pe  tînărul pictor. 
Bernard, încrezător în calitătile sale, de altfel reale, 
şi în marele său viitor, se avî�tă cu o nerăbdare juvenilă 
în tot ceea ce e nou, chiar cu riscul de a renega a doua 
zi ceea ce adorase în ajun, şi e gata oricînd să•şi justi• 
fice certitudinile de moment printr•o abundenţă de 
teorii. Versatil, încearcă totul, cu încăpăţînări subite 
însă intransigente. După ce a văzut pînzele impresio• 
niştilor, el însuşi a făcut în atelierul lui Cormon impre• 
sionism 1. Pentru moment, a rămas la divizionismul lui 
Seurat - acceptat şi de Schuffenecker şi de atîţia alţii 
în acea vară a anului 1 886. Lucrul acesta îi displace 
desigur lui Gauguin, care e tot mai iritat de divi• 
zionism şi care combate « din toate puterile aceste 
complicaţii » 2• Ceea ce îi spune el lui Bernard nu 
e de natură să zdruncine concepţiile fostului elev al 
lui Cormon care, « hotărît şi persifleur » 3,  se grăbeşte 
să atîrne în sufrageria hanului un peisaj de august 

1 Despre debuturile lui Emite Bernard la atelierul Cormon, vezi 
Viaţa lui Lautrec, 1, lll. • 

• Gauguin : Not�s sur B�rnard dnsemnări despre Bernard>. 
8 Aceste adjective ii aparţin chiar lui Bernard . 126 
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lucrat in puncte minuscule 1. In timpul celor citeva 
săptămîni petrecute de Bernard la Pont•Aven, Gauguin 
avea să se aşeze in faţa lui la masa comună a pensiunii 
fără să schimbe prea multe cuvinte cu acest divi• 
zionist. 2 

« Să lăsăm reproşurile, îi scrie Gauguin Mettei. Am 
î11gropat trecutul şi nici nu•mi trece prin cap să fiu răută• 
cios, după cum n•aş vrea să fiu nici amabil. Inima îmi este 
împietrită, şi acum, cînd sînt călit impotriva vitregiilor, 
nu mă gîndesc decft la muncă, la arta mea. Este de altfil 
singurul lucru care nu ne poate trăda : slavă Domnului, 
progresez. pe zi ce trece şi va sosi cu siguranţă z.iua în 
care voi putea să mă bucur de viaţă. » 

P . . . i•a pus la dispoziţie lui Gauguin atelierul destul 
de spaţios pe care îl ocupă într•un vechi conac, într•un 
loc numit Lezaven, situat pe o înălţime împădurită, 
dincolo de biserică. Gauguin o ia acum adesea pe scurtă• 
tura care duce într•acolo, o potecuţă străjuită de ziduri 
de piatră �i de ferigi . Atelierul, luminat de ferestre 
enorme, se pierde intre castani şi plopi. O frumoasă 
alee de tei duce spre şosea. Gauguin lucrează acolo 
in lini�e. 
Septembrie . . .  Octombrie . . . « Zilele se scurg atît de 
uniform incit n•aş putea să•ţi scriu nimic care să con• 
stituie pentru tine o noutate. » Deoarece sezonul înain• 
tează, trebuie să•şi pregătească reintoarcerea la Paris 
- « din nefericire, pentru a căuta ceva afaceri », Căci 
reîntoarcerea, avea să•i readucă grijile. « Să sperăm că 

1 Astăzi în colecţia Doamnei Robert Le Glouannec, din Pont•Aven. 
a Mai tîrziu, după ce a rupt relaţiile cu Gauguin, Bernard avea să 
evoce în repetate rînduri această primă şi rece întîlnire, explicind 
« proasta primire » ce i•a fost ficută de către Gauguin prin « slabul 
entuziasm » pe care el l•ar fi manifestat faţă de operele acestuia din 
urmă cceea ce este infirmat prin scrisoarea citată mai sus>. El nu 
vorbette niciodată de apartenenţa lui, în acea vreme, la grupul 
pointilist, apartenenţă asupra căreia Gauguin avea să insiste, cum 
era şi firesc, inNot�s sur B�. De fapt, Bernard avea să rămînă 
pointilist pînă la sfîrşitul anului 1 886, dată la care expune la Asnieres 
cîteva din pînzele sale . tratate după acest procedeu. Este adevărat 
că Bernard nu s•a referit niciodată cu plăcere la operele sale pointi• 
liste. Majoritatea s •au pierdut. Cele care se păstrează sint foarte apre, 
ciate. 



sculptura în ceramică pe care trebuie sso fac ne va 
putea hrăni, pe Clovis şi pe mine » .  

Gauguin îşi mai prelungeşte puţin şederea. La I j  nos 
iembrie pleacă spre Paris, unde Schuffenecker isa închi• 
riat « o mică cocioabă » la numărul 2 57 din strada 
Lecourbe. 

În Parisul rece şi trist din această toamnă, Gauguin 
�ŞI reîncepe viaţa de mizerie. 
Incepe să lucreze la Chaplet, dar nu se poate aştepta 
la beneficii imediate de la această colaborare. Un tas 
blou al lui Jongkind, pe care reuşeşte săsl vîndă pentru 
)JO de franci, îi permite să facă faţă necesităţilor urs 
gente, şi în primul rînd să plătească pensiunea rămasă 
în restanţă pentru Clovis, de care sora sa Marie nu se 
mai interesează de loc de acum înainte. 
Gauguin a avut cu ea o întrevedere furtunoasă. Marie, 
reproşîndusi că nu se zbate să cîştige bani, că se încă• 
păţînează să picteze, isa propus să plece în Panama, 
unde soţul ei Juan Uribe avea să intemeieze o modestă 
casă de comerţ şi operaţii bancare. « Pentru Panama, 
un asemenea funcţionar este foarte greu de găsit, îi 
scrie Gauguin Mettei ; funcţionarii proşti sînt plătiţi 
cu două mii de franci. Aşa că Marie se gîndeşte la 
mine. Destul despre acest subiect, o retează scurt pics 
torul, mă dezgustă . » 
Gauguin s•a dedicat cu pasiune activităţii de eera• 
mist. « Să imprimi viaţă unui vas, respectînd în acelaşi 
timp legile materiei, geometriei », iată ţelul pe care 
şisl propune 1• Dacă Bracquemond, reticent, îi acordă 
cu zgîrcenie elogiile, Chaplet îl încurajează din toate 
puterile . Se îndoieşte totuşi de posibilitatea de a vinde 
această văsărie « prea artistică » .  Dar la un moment 
dat, asemenea opere trebuie să aibă, socoteşte el, « un 
succes nebun » .  « Săsl audă Satana ! », exclamă Gauguin. 
Această tehnică a ceramicii, nouă pentru el, îi va 
influenţa arta. Decorînd un vas de gresie cu o scenă 
bretonă, el « sintetizează », delimitînd printrsun cons 
tur precis, scos în relief de ornamentaţii aurii, formele 

1 Gauguin :  Scrisoare către Soir, publicată în ace>l ziar la 2 J aprilie 
I 89f·  128 



personajelor, ale arborilor şi ale norilor, pe care le 
redă prin mici pete de culoare 1 .  
Cam in acelaşi timp pictează o pînză ce reprezintă un 
progres cert pe calea pe care s•a angajat ; in acest tablou 
îl prezintă pe Charles Lava! - care l•a urmat la Paris 
- privind prin lorgnon nişte fructe aşezate pe o masă 
alături de un vas de ceramică. Niciodată pînă atunci 
nu ajunsese Gauguin atit de departe in eforturile sale 
spre « sinteză » .  Tabloul, in care a adoptat una din 
acele compaginaţii descentrate atit de îndrăgite de Degas 
<marginea pînzei taie în două, pe verticală, obrazul 
lui Lavab, este de un mare efect decorativ. Gauguin 
este acum mult mai aproape de Degas - sau de Cezanne, 
deoarece fructele din natura moartă sint de o fermitate 
pe deplin cezanniană - decit de Pissarro. 
lntreţine relaţii strînse cu Degas, pe care îl vizitează 
acasă sau il întîlneşte la Nouvelle.Athenes. Au dat 
uitării cearta lor de la Dieppe, din vara trecută. De altfel, 
dispreţul cu care şi unul şi celălalt privesc divizionismul 
ar fi fost suficient să• i împace . Vechiul grup impresionist 
este acum împărţit in tabere aproape duşmane. Gauguin, 
al cărui prestig�u a crescut şi care se ştie ascultat, nu 
osteneşte să• i atace, pe un ton fără putinţă de replică, 
pe adepţii punctişoarelor .  Pissarro tună şi fulgeră im• 
potriva lui . « Trebuie să mărturisesc, constată el cu 
ciudă, că a sfîrşit prin a se bucura de mare influenţă . 
Este rezultatul unei munci îndelungate, anevoiase şi 
meritate . . .  ln arta sectarismului ? . . .  Desigur ! Aşa agent 
de bursă mai zic si eu ! >> 
« Agentul de bursă' » nu minca uneori decit o dată la 
trei zile. Bracquemond, vroind din nou să,( ajute, a 
încercat să prezinte cîteva din operele sale unor amatori, 
însă fără succes. Demersurile lui Gauguin pe lîngă 
negustorii de tablouri nu sînt nici ele mai rodnice . 
« Poţi să<l intrebi pe Schuffenecker ce gîndesc pictorii 
despre pictura mea », îi scrie el Mettei. 
Gauguin nu se bucură de o sănătate prea strălucită. 
O gripă, care se complică cu inflamaţia amigdalelor, 

1 Vasul aparţine astăzi Muzeului de Artă �i Istorie din Bruxelles. 
Importanţa pe care a avut•o in evoluţia artistică a lui Gauguin a fost 
subliniată de Merele Bodelsen in Tht! Missing Link in Gauguin's 
Clcisonism <Veriga intermediară in evoluţia cloazonismului lui 
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îl determină să se interneze în spital, unde avea să zacă 
douăzeci �i �apte de zile, zile care constituie un fel de 
« pauză », dar în timpul cărora Gauguin, măcinat de 
febră, este stăpînit de cele mai negre gînduri . 

« Poate crezi că în timpul nopţilor de spital m•am gîndit 
cu bucurie la singurătatea care mă încorljoară !, îi scrie el 
arţăgos Mettei . Am strîns acolo atîta fiere în inimă, încît 
dacă ai fi venit atunci ( tu, care voiai să•l vezi pe Clovis 
două ore) , nu cred că te•aş fi primit decît cu răutate . Tu ai 
un cămin şi o pîine neagră aproape în fiecare zi, păstrează• le 
cu grijă. Aceasta înseamnă paradisul în comparaţie cu . . .  » 

La ieşirea din spital, singura soluţie la care poate recurge 
e să•şi amaneteze hainele la Muntele de pietate şi să se 
întoarcă la Chaplet pentru a modela cîteva din vase le 
pe care nimeni nu doreşte să le cumpere. 

« Am cunoscut cea mai neagră mizerie. . . avea să noteze 
Gauguin mai tîrziu într•un caiet pentru fiica sa Aline . 
Asta nu înseamnă nimic sau aproape nimic. Te obişnuieşti 
şi, printr•un efcrt de voinţă, sfîrşeşti prin a rîde. Şi ceea ce 
mi se pare cumplit e că nu poţi să lucrezi, să•ţi dezvolţi 
Jacultăţile intelectuale . . .  Este adevărat că, într•un sens, 
suferinţa îţi ascute geniul. Totuşi, prea multă suferinţă 
te ucide . . .  Cu mult orgoliu, am sfîrşit prin a avea multă 
energie. » 

E frig. Ninge. Uneori, pe străzile din Montmartre, 
Gauguin poate fi văzut însoţit de un bărbat scund şi 
îndesat, cu faţa slabă, cu o barbă roşie, înfăşurat într•o 
piele de căprioară, cu o căciulă de blană de iepure pe 
cap, care gesticulează cu exaltare. Acest bărbat cu vorba 
bolovănoasă este un olandez de treizeci �i trei de ani, 
pictor şi el, Vincent Van Gogh. Gauguin a făcut cunoş• 
tinţă cu el după ce s•a întors de la Pont<Aven, în galeriile 
de artă Boussod şi Valadon, de pe bulevardul Mont• 
martre, al căror administrator este fratele lui Vincent, 
Theo. Pe cît de calm şi şters este negustorul, pe atît 
de înflăcărat şi exuberant este pictorul. « Eu sînt omul 
pasiunilor, capabil şi susceptibil de a face lucruri mai 
mult sau mai puţin nesăbuite, de care mi se îndmplă 
să mă căiesc mai mult sau mai puţin . . .  » Fără fratele 130 



său, care îl întreţine, ar fi murit de mult, căci nici el 
nu reuşeşte să vîndă nimic. Dar frenezia îi dă aripi 
şi pictează fără încetare. Cînd a sosit la Paris, în urmă 
cu aproape un an, nu ştia nimic despre impresionism. 
Dar cîteva luni i•au fost de•ajuns pentru a cunoaşte di• 
versele tendinţe ale artei contemporane. După o con• 
vorbire cu Signac, se apucă să picteze în maniera divi• 
zionistă, de la care Gauguin caută să•l abată cu înverşunare. 
Prin personalitatea sa, prin modul categoric în care 
îşi exprimă ideile, prin amestecul de răceală şi vehemenţă 
care îl caracterizează, Gauguin îl impresionează adînc 
pe Van Gogh, care îl consideră un maestru şi care este 
cu atît mai dezolat cînd îl vede că se zbate în mizerie. 
Faptul că atîţia artişti trebuie să facă faţă unor mari 
greutăţi pentru a•şi putea asigura existenţa constituie, 
de altfel, una din obsesiile lui Vincent. ti îndeamnă 
pe fratele său să demisioneze de la Boussod şi V aladon : 
Theo ar putea atunci să devină negustorul, marele 
protector al pictorilor, tocmai ceea ce ei îşi doresc cu 
atîta ardoare. Proiect cît se poate de riscant! Dar, în 
generozitatea sa, Vincent îşi construieşte fără încetare 
asemenea proiecte. De pildă, doreşte să se creeze falan• 
stere de artişti. De asemenea, se gîndeşte la organizarea 
unor « expoziţii uriaşe » care să se adreseze publicului 
larg . 
"La începutul anului 1887, tocmai a obţinut permisiunea 
de a atîrna într•un restaurant de pe bulevardul Clichy 
opere proprii precum şi opere aparţinînd prietenilor 
săi. Bineînţeles, îi invită să participe la această expoziţie 
pe Gauguin, pe un olandez, Koning, şi pe doi colegi, 
cu care s•a împrietenit pe vremea cînd lucra în atelierul 
lui Cormon : Toulouse•Lautrec şi Anquetin. Îl invită 
de asemenea pe Emile Bernard, pe care i l•a prezentat 
negustorul de culori de pe strada Clauze!, moş Tanguy. 
Gata oricînd să laude pe altul, Van Gogh i•a făcut 
complimente tînărului artist, ceea ce l•a măgulit mult, 
Vincent fiind « singurul om care pînă în acest moment 
l•a încurajat ». 1 Dar cînd Van Gogh îşi exprimă intenţia 
de a•l invita pe Signac, Bernard ameninţă cu retragerea 

1 Emile Bernard : Vincent Van Gogh, in A Emil� B«narJ. L�ttr�s 
tk Van Gogh, Gauguin �te. cLui Emile Bernard. Scrisori de la Van 
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tablourilor, neputînd să le accepte pe cele ale divizio• 
nistului .  În ultimul timp, în urma unei intrevederi cu 
îns�i Signac, care cu acest prilej a fost probabil prea 
insistent în prozelitismul său, Bernard a renunţat brusc 
să mai picteze în puncte. Se dedă acum, împreună cu 
Anquetin, la experienţe complet opuse, la simplificări, 
inspirîndwse desa valma din crepoane japoneze, din 
arta naivă a imagiştilor şi din unele opere ale lui Cezanne, 
în care cearcănele albăstrii din jurul obiectelor îi amintesc 
liniile plumbuite ale vitraliilor. Acum, poate ar fi trebuit 
să fie sensibil la lecţia lui Gauguin. Dar se pare că Gaw 
guin n•a părăsit rezerva pe care o adoptase faţă de el . 
De altfel, Gauguin nu acordă decît o atenţie foarte mică 
expoziţiei lui Vincent. 

«Mi ssa propus nu de mult, îi scrie el Mettei, o afacere 
superbă. Cunoscîndusmi•se energia şi inteligenţa, şi mai ales 
onestitatea, mi ssa propus să plec în Madagascar, pentru a 
continua o afacere înjghebată de acum un an. Din nefericire 
însă cel care a fost trimis a revenit cu averea aproape făcută 
şi n•are nici un chif să fie controlat. Aşa că comanditarii 
mei, în loc de o continuare, vor să înceapă de la capăt o 
nouă afacere. >> 

În această iarnă lugubră, cînd Gauguin trăieşte departe 
de ai săi, « lipsit de afecţiune », cînd rabdă de foame 
şi de frig - « frigul mă îngheaţă, fizic şi moral ; totul 
devine urît în ochii mei » -, este copleşit de amintiri . 
Madagascar ! Mama sa cînta în casa lui don Pio . Pămîn• 
turi ale fericirii, pămînturi materne, pămînturi ale 
tropicelor. 

« După toate irif"ormaţiile pe care lesam cules ,acolo se 
poate face repede avere, fără prea mari sacrificii. lntreabă•l 
pe Sophus, care a călătorit, dacă asta nu este o ţară unde se 
pot face afaceri. Pentru noi ar fi excelent, pentru că se află 
la trei zile distanţă de insula Bourbon, astăzi foarte civilizată, 
cu colegii etc. Este mai importantă decît Copenhaga. 
Cred că ai să vii să mă vezi acolo; aş putea să vă t·ăd pe 
toţi, din cînd în cînd, fără a•mi neglija însă treburile mele. 
Dar toate aceste plarzuri, încheie Gauguin, nu sînt decît 
vise. » 132 



La Chaplet, unde « frămîntă, mai mult suflet decît 
argilă » 1, Gauguin modelează unele vase în forme insolite, 
a căror artă ciudată se înrudeşte îndeaproape cu cea a 
olarilor incaşi. Copilărie peruviană, primăvară pierdută ! 
Va pleca. « Ceea ce îşi doreşte cel mai mult este să plece 
din Paris, care pentru un om sărac este un adevărat 
pustiu. » Va pleca în ţara soarelui, unde natura liberă 
îşi revarsă fără sgîrcenie binefacerile. « Nu mai suport 
această existenţă atît de plicticoasă, de moleşitoare ; vreau 
să încerc totul pentru a avea conştiinţa curată » .  Aici, 
sănătatea i se şubrezeşte, îşi pierde voinţa, pe cînd acolo . . . 

Abia sosit la Pont,Aven, Gauguin îl cheamă pe Schuf, 
fenecker. Pe Lava! îl îndeamnă să•l însotească. Îi laudă cu 
atîta înflăcărare existenţa miraculoasă, 'uşoară din ţările 
exotice încît Lava! se declară gata să<l urmeze. În cursul 
călătoriilor sale, ca secund al vasului Le Chili, Gauguin 
făcuse escală, în faţa oraşului Panama, în insula « aproape 
nelocuită, liberă şi foarte fertilă » T aboga. Ce frumoasă 
era acea insulă ! Indigenii îşi petreceau zilele lipsiţi de 
orice griji, la umbra tamarizilor. Într•acolo ar trebui el 
să se îndrepte şi să aştepte pînă cînd afacerea din Mada< 
gascar va căpăta formă definitivă. Deoarece Juan Uribe 
înfiinţează la Panama o casă de comerţ, Gauguin se va 
duce « să vadă dacă Juan ar dori să aibă o sucursală în 
Madagascar ».  
« Acolo, putem aştepta, aici, nu », î i  scrie Lava!, complet 
convins, lui Puigaudeau, prietenul de la Pont•Aven. 
Bolnav de tuberculoză, Laval este foarte slăbit după 
iarna grea pe care a suportat•o. Dar în T aboga, după 
spusele lui Gauguin, « aerul este foarte sănătos, iar 
hrana, constituită din peşte şi fructe, o capeţi pe nimic » .  
În concluzie, spune Lava!, ei ,  adică Gauguin şi  el ,  au 
să ducă acolo, in Taboga, « fără grija zilei de mîine », 
« viata cea mai ratională si mai sănătoasă » .  Nici lui 
Puig�udeau nu i•ar 'displace' o asemenea existenţă . « Am 
vorbit adesea despre asta, îi scrie Lava!, pentru moment 
însă e doar un vis care nu se va putea realiza decît mai 
tîrziu. » 
Gauguin îi comunică Mettei hotărîrea sa ; la 10 aprilie 
avea să se îmbarce la Saint•Nazaire pentru Lumea Nouă . 
« Energia . . .  vreau să•mi recapăt energia ; plec în Panama 
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pentru a trăi ca un sălbatic . . .  Îmi iau culorile şi pensulele 
�i. departe de oameni, îmi voi rec�tiga forţele. Fireşte 
că voi simţi lipsa familiei, dar nu voi mai trăi în această 
mizerie, care mă dezgustă ». Şi între timp, se va contura 
mai limpede afacerea din Madagascar. « Comanditarii » 
aveau să ţină legătura cu el : « Domnule, i•au spus ei, 
în ziua de azi oamenii cu calităţile dv. sînt rari, şi noi 
vom face totul pentru a•i găsi » .  
Gauguin îi  cere Mettei să•l « repatrieze » pe Clovis . 
Pe de altă parte îi trimite o procură necesară în eventua• 
litatea că unchiul său Zizi din Orleans - care are acum 
aproape şaptezeci de ani - va muri. li face recomandări 
în acest sens : « Banii pe care îi vei încasa vor fi ai copiilor. 
Cred că eşti prea rezonabilă ca să te poţi atinge de capital ; 
oricît de mic ar fi, el constituie o pîrghie puternică 
pentru a ne reface situaţia şi ne va ajuta, fără îndoială, 
ca să fim din nou împreună ». 
Ultimele scrisori ale soţului i•au produs Mettei o mare 
satisfacţie. Yn sfirşit, Paul consimte să vorbească din 
nou despre afaceri! Ţinută la curent de Marie - Gau• 
guin îi reproşează soţiei sale că « a adoptat maniera 
scrisorilor dulcege » ale acesteia din urmă -, Mette 
presupune că în Panama, fostul agent de bursă va cîştiga, 
din nou, mulţi bani. Devine tandră, îl lasă să înţeleagă, 
printre rînduri, că « afecţiunea rudelor csale> n•au în• 
locuibo în mod avantajos pe ,cea a soţului ». 
« Azi, tu spui că eşti mult schimbată în bine, îi răspunde 
Gauguin, şi aş vrea să nădăjduiesc că aşa stau lucrurile. » 
Dar, fără să vrea, se gîndeşte la trecut, la « lovitura pe 
care a primit•o » în Danemarca - « o lovitură după 
care nici un om nwşi mai revine ». « Dacă într•o zi, 
după atîtea încercări, am să reuşesc, va trebui să ne re• 
luăm traiul laolaltă. Ai să•mi aduci în cămin infernul, 
certurile de zi cu zi l . . .  Sau îmi promiţi dragostea - sau 
poate ura ? . . .  Ştiu că la urma urmei tu eşti bună şi 
într•un fel nobilă ; aşa că sper în victoria raţiunii. » 

Da, trebuie să nădăjduiască. 

« Plec spre Lumea Nouă cu tot avutul în spinare, fără 
bani şi cu suferinţa de a nwţi putea trimite nimic. Toate 
lucrările mele în ceramică vor rămîne aici pentru a fi scoase 
la vînzare şi las vorbă să•ţi trimită ţie banii,· sper că în curînd 
t·ei începe să primeşti din aceşti bani şi vei putea astfil sămJi 134 



aştepţi ÎtltC'arcerea. Pentru mine nu păstrez nimic şi te rog 
să mă crezi că foc asta din toată inima. 1\lu trebuie să•mi 
repro�ez.i neglijenţa din aceşti doi ani de zile . . .  Astăzi nu 
mai am nici un resentiment foţă de tine - adaugă el. . .  
Te sărut de mii de ori cu tcată dragostea . » 

Mette se întreabă dacă n•ar face bine să•l însotească 
pe bărbatul ei în Panama. Însă asta ar însemna 'să se 
despartă de copii şi « ţine prea mult la căminul ei >> 1. 
În ajunul acestei călătorii, de la care se aşteaptă atît 
de mult, i se pare totuşi că e necesar să meargă să•l 
mai îmbrăţişeze o dată pe Paul. Pe neaşteptate, la începw 
tul lui aprilie, soseşte la Paris ; îl va scoate ea însăşi 
pe Clovis din pension şi•l va lua la Copenhaga. 
Soţii nu s•au mai văzut de peste un an şi trei luni. Gau• 
guin îşi reîntîlneşte soţia cu plăcere, însă şi cu oarecare 
dezamăgire. Observă că Mette nu s•a schimbat prea 
mult, din nefericire, de la ultima lor întrevedere de la 
Copenhaga. Rămîn « aceleaşi dificultăţi în ce priveşte 
viaţa în doi » .  Speră totuşi că va reuşi să•i fie pe plac. 
Deocamdată nu are aproape nimic, însă, dacă printre 
lucrurile lui găseşte ceva vrednic de interes poate să 
ia orice . 
Mette nu se lasă rugată. După plecarea lui Gauguin, 
triază pînzele, cărţile, lucrările în ceramtca şi se reîn• 
toarce la Copenhaga încărcată de pachete. 

1 Scrisoarea Mettei către G.•D. de Monfreid, datată J I  martie 
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1 1 .  VASUL FANTOMĂ 

Spre Martinica, 
Spre Martinica, 
Acolo e frumos ! 
N1ai nevoie de jiletci, de pantaloni, 
Ci doar demn pantalonllf . . .  

Spre Martinica - Cîntec din Christine 

D
rumul de fier care, in istmul Panama, leagă portul 
de pe coasta atlantică, Colon, de cel de pe coasta 

Pacificului, Panama, şerpuieşte, pe o distanţă de 75 
de km, străbătind o vegetaţie luxuriantă, întunecată 
şi compactă, vegetaţie specifică pădurilor tropicale înecate 
de ploaie . Lianele se înfăşoară pe trunchiurile coco• 
tierilor, palmierilor, bananierilor, printre care cresc 
ferigi arborescente ; prin rîurile umflate de torente 
gălbui înoată greoi caimanii . 
De la mij locul lui aprilie, a început sezonul umed, care 
va dura pînă la mij locul lun ii decembrie. Averse toren• 
ţiale cad neîntrerupt fără ca temperatura să coboare 
sub J 2° .  Numai noaptea e ceva mai răcoare. 
După o traversare destul de obositoare, Gauguin şi 
La val au debarcat la Colon < « vremea este mizerabilă 
şi pasagerii de clasa a treia sînt înghesuiţi laolaltă ca 
oile ; dar la urma urmelor sîntem bărbaţi şi trebuie să 
suportăm ! » ) .  Mai înainte, făcuseră escală în Guadelupa 
şi în Martinica. « O  ţară sple.ndidă », care i•a fermecat, 
« unde viaţa e ieftină, uşoară, iar oamenii prietenoşi ! », 

spune Gauguin. 
Panama este însă o ţară mai puţin atrăgătoare. 
Pe vremea cînd Gauguin naviga pe bordul vasului 
Chili, navcle care tt·aversau Atlanticul ajungeau în Pacific 136 



ocolind Capul Horn. S,a încercat suprimarea acestui 
ocol. În 1 88 1  a luat fiinţă o companie universală sub 
preşedenţia francezului Ferdinand de Lesseps, care şi•a 
asumat sarcina construirii unui canal inter•oceanic, prin 
străpungerea istmului. Vreo zece mii de muncitori 
lucrează aici de mai bine de patru ani de zile . 
Construirea canalului a atras o multime de oameni, 
sosiţi din toate părţile - antreprenori, ' negustori, misiţi. 
Nu mai există nimic pe teritoriul istmului care să nu 
se vîndă acum pe bani grei. Pentru a se putea instala 
în Panama, Gauguin şi Lava! trebuie să plătească, la 
hotelul cel _!llai modest, cîte 15 franci pe zi. E prima 
neplăcere. lnsă necazurile, dezamăgirile se ţin lanţ. 
Se pare că Juan Uribe n•are de loc chef să•şi incerce 
talentele printre malgaşi. « lmbecilul de cumnatwmeu 
ţine aici un magazin care nu pare de loc să înflorească ; 
nu s•ar putea spune că şi•a dat cît de cit osteneala pentru 
a ne face primirea plăcută ; a rămas la fel de grosolan. 
De necaz, i•am înhăţat un costum de }5 de franci, al 
cărui comision se ridică cu siguranţă la 15 franci ». 
Mai rămîne T aboga, către care Gauguin şi Lava! se 
îndreaptă fără întîrziere. În golful scăldat în soare, 
insula a rămas neschimbată, aşa cum şi•o aminteşte 
Gauguin. Din nefericire însă, « s•a civilizat ». Compania 
canalului a construit aici un sanatoriu pentru funcţio• 
narii săi. lndigenii şi•au dat şi ei seama de valoarea tere• 
nului . 

« lmbecilii aceştia de columbieni 1, de cînd a început 
săparea canalului nu mai vor să•ţi cedeze nici un metru 
pătrat pentru mai puţin de 6 franci. Terenul este complet 
necultivat şi t•egetaţia creşte văzînd cu ochii. E totuşi 
imposibil să•ţi construieşti o casă şi să trăieşti de pe urma 
plantaţiei, căci sar îndată asupra ta şi te acuză de la obraz 
de hoţie. Pentru că m•am oprit şi eu o dată să urinez într•o 
groapă i"!Jectă, plină de resturi de sticle şi de excremente, 
am fost înhăţat de doi jandarmi care, după ce m•au plimbat 
de colo pînă colo vreo jumătate de oră, m•au condamnat 
la o amendă de un piastru. N.a fost chip să scap. La un 
"!Oment dat îmi venea să<i ard una jandarmului, însă aici 

justiţia este expeditivă: nu te scapă nici un moment din 
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ochi şi la cea mai mică mişcare îţi trage un glonte în cap. 
Ce să mai vorbim, prostia am Jăcut•o, să încercăm s•o 
dregem. »  

Pentru a o drege, nu există decit un mij loc : reîntoarcerea 
in Martinica. « Acolo ar fi o viaţă frumoasă, îi scrie 
Gauguin Mettei. Dacă aş avea în Franţa un debuşeu 
de 8ooo de franci, din vînzarea tablourilor, am trăi cu 
toţii, toată familia, de•a dreptul fericiţi, şi cred că şi 
tu ţi•ai putea aranja nişte lecţii. Oamenii aici sînt foarte 
prietenoşi şi veseli ! » 
Pentru a•şi putea procura banii necesari acestei călătorii, 
Gauguin şi Lava! se întorc la Colon. Lava! are de gînd 
să facă portrete. « Aici totul se plăteşte foarte bine, 
spune Gauguin ; la un preţ de 500 de franci, poţi face 
portrete cîte vrei <nu există concurenţă> .  » Numai că 
aceste portrete trebuie făcute « intr•o manieră specială 
şi foarte urîte » . Yn ce•l priveşte, el nu poate accepta 
această condiţie şi preferă să se angajeze ca muncitor la 
lucrările de terasamente începute de compania canalului . 
Colon nu este un loc deosebit de atrăgător. În urmă 
cu doi ani, în cursul unei revoluţii, aproape toate dă• 
dirile au fost incendiate. Acum, cit vezi cu ochii, doar 
cocioabe dărăpănate ridicîndu•se dintre grămezile de gu• 
noaie si smîrcuri care exală mirosuri fetide. Prin noroaie 
mişună şobolanii, crabii roşii•albăstrii şi şerpii strecuraţi din 
pădurea tropicală care incepe de la marginea oraşului. 
Gauguin se duce în fiecare dimineaţă la şantier, încă 
de la orele 5 şi jumătate. Acolo lucrează cu tîrnăcopul 
pînă la 6 seara. O muncă istovitoare, într•o atmosferă 
apăsătoare, umedă, atît de pătrunsă de umezeală încît 
ajunge să laşi o bucată de piele cîteva ceasuri în aer 
liber ca să înceapă să mucegăiască. Noaptea nu aduce 
decît o odihnă precară : ţînţarii îi hărţuiesc fără încetare 
pe toţi care apucă să închidă ochii. 
Se spune - pe bună dreptate, de altfel - că fiecare 
metru din calea ferată dintre Colon şi Panama, construită 
cu treizeci de ani în urmă, a costat viaţa unui om. Acelaşi 
lucru se poate spune astăzi şi despre canal . Frigurile 
galbene, malaria, dizenteria fac ravagii printre muncitori 
şi ingineri. O treime dintre cei angajaţi a şi sucombat. 
Riscurile cpidemiilor sînt atît de mari încît comandanţii 
vaselor interzic echipajelor să coboare pe ţărm la Colon. 138 



Gauguin încearcă să fie optimist. « Mortalitatea nu este 
atît de înfricoşătoare cum se vorbeşte în Europa. Negrii, 
care execută munca cea mai grea, mor cam în proporţie 
de 9 din 1 2 ,  însă printre ceilalţi, mortalitatea e cam de 
so% ». Cu toate acestea, un acces de friguri galbene 
îl sileşte curînd pe Lava! să•şi întrerupă lucrul. Clipe 
dramatice. Într•o criză de febră, Lava! încearcă să se 
sinucidă. Gauguin trebuie să•l supravegheze, fără între• 
rupere, îngrijindwl cum poate, cu remedii hemeopatice. 
El însuşi se simte tot mai slăbit, « otrăvit de miasmele 
mlaştinilor înşiruite de•a lungul canalului », dar caută 
să reziste. Dacă mai rezistă două luni va avea destui 
bani - ca muncitor la terasamente încasează 1 so de 
piaştri pe lună <aproximativ 1 soo franci noi> - spre a 
putea să se stabilească în Martinica împreună cu Lava!. 
Insă împrejurările nu•i vor mai permite să creadă cu 
încăpăţînare în acest proiect, desigur prea puţin rezo• 
nabil. Lucrările de construcţie a canalului progresează 
mult mai încet decît se prevăzuse. Compania lansează 
împrumuturi după împrumuturi, însă cei care ar fi 
dispuşi să subscrie se arată tot mai reticenţi. Ultimul 
împrumut nici n•a mai fost acoperit. De la Paris se ordonă 
suspendarea anumitor lucrări. O parte din personal 
este concediat. Gauguin este unul dintre primii munci• 
tori afectati de această măsură. 
El ia repede o hotărîre : părăseşte Colon•ul împreună 
cu Lava! pe bordul primei corăbii care se îndreaptă 
spre Martinica. Cei doi prieteni nu mai au nici o leţcaie. 
De la sosirea lor la Saint•Pierre, pe chei chiar, îşi vînd 
la licitaţie ceasurile şi merg să se instaleze, pe ţărmul 
mării, la vreo 2 km de oraş, într•o cocioabă rezervată 
negrilor. 
« Aici e un adevărat paradis în comparaţie cu ceea ce a 
trebuit să suportăm pe istm, exclamă Gauguin. În sflrşit, 
totul e bine cînd se termină cu bine. » 

« Da, îi scrie Lava! lui Puigaudeau, dacă am avea mai 
multi bani, ne•am simti cam paradis. » 
În faţa colibei lui Ga�guin şi Lava! se intinde o plajă 
nisipoasă, mărginită de cocotieri, ale căror trunchiuri 
se profilează pe fondul violet al mării. E cald, dar nu 
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Coliba este situată pe o mare proprietate, o plantaţie 
de bananieri şi palmieri. De dimineaţă pînă seara trec 
prin faţă indigeni sporovăind sau cîntînd. Femeile, 
înveşmîntate în pînze multicolore, poartă pe cap mari 
pachete, legănîndu-şi şoldurile, cu o indolenţă armonioasă, 
fără a•şi întrerupe o clipă sporovăiala . 

« SJ nu crezi că e monoton,· dimpotrivă, totul e foarte colorat ! 
îi scrie Gauguin Mettei. Nu•ţi pot descrie entuziasmul 
meu pentru traiul din coloniile franţuzeşti - şi sînt sigur 
că fi tu ai spune la fel . . .  Nădăjduiesc să te văd aici într-o 
zi împreună cu copiii,· mai de ce să te sperii: ştii bine 
că sînt şi în Martinica şcoli şi că albii sînt răsfăţaţi ca 
păsările rare. » 

Îi povesteşte Mettei că o negreasă de 16 ani, « şi, zău, 
drăguţă ! », i•a dăruit un fruct tropical pe care îl storsese 
mai întîi pe sîni. Un mulatru l•a făcut atent că e vorba 
de o declaraţie de dragoste şi că fructul acesta « era 
descîntat ». « Îţi spun sincer că aici albii trebuie să•şi 
apere din răsputeri virtutea, căci ispitele nu lipsesc . . .  >> 
Însă, adaugă el, « în ce mă priveşte poţi să fii liniştită » . 
Păcat, într•adevăr, că n•are şi el un mic capital, de exem• 
plu moştenirea unchiului din Orleans ! « Dacă ai .6. 
proprietar, ai putea trăi aici pe gratis. » O plantaţie, 
cumpărată la JO ooo de franci, dă un venit de 8- 1 o.ooo 
de franci pe an; şi nu trebuie să faci nimic altceva decît 
să•i supraveghezi pe cei cîţiva negri care recoltează 
fructele şi legumele ce nu necesită nici o îngrijire pînă 
la cules. În fond, nici Don Pio nu făcea mai mult, lăsînd 
la o parte necazurile prilejuite de ambiţiile lui exa• 
gerate . . .  Peste vreo două luni însă, Gauguin şi cu 
Lava! aveau să se afle la strîmtoare ; « şi acesta este 
singurul nor la orizont ». Dar de ce să ne oprim la 
aceste gînduri deprimante ? Aici pe ţărm, în mij locul 
oamenilor cu pielea întunecată, în aceste peisaje viu 
colorate, tăcutul pictor cunoaşte un fel de febră pe 
care n•o mai cunoscuse pînă atunci. O parte din el, 
poate straturile cele mai profunde ale fiinţei sale, îşi 
găsesc aici împlinirea. De ce să•şi ştirbească această 
fericire ? Poate că are să•i sosească din Franta o sumă 
oarecare. Înainte de a pleca din Paris, Gaug�in a lăsat 
cîteva pînze unui negustoraş de tablouri din strada 140 



Lepic, pe nume Portier. « Dacă Portier ar avea destul 
cap săsmi vîndă ceva, trimite•mi banii numaidecît », 
îi scrie el lui Schuff. 
A început să deseneze şi să picteze. Natura exotică, viaţa 
indigenilor i se par de o bogăţie inepuizabilă . Mediul 
de aici îl incintă pe om dar, mai cu seamă, îl entuzias• 
mează pe pictor. Ca un ecou al conversaţiilor cu Gauguin, 
Lava! îi scrie lui Puigaudeau : « lndigenii ne oferă 
culorile cele mai pitoreşti pe care şi le poate imagina 
cineva. Găseşti aici material de observaţie şi de creaţie, 
care să•ţi ajungă pentru mai multe vieţi de artist », 
Însă cît de puţin potrivite sînt formulele impresionis• 
mului, tuşele zebrate ale acestei şcoli, pentru a reda 
luminozitatea, contrastele, tonurile crude ale peisajului 
din Martinica ! Gauguin trebuie să•şi intensifice culoarea, 
s•o aplice în paste mai dense, să construiască cu o rigoare 
sporită, acuzînd cu arabescuri ferme ritmul compoziţiilor 
sale. E o experientă decisivă, care anuntă noi cuceriri. 
Gauguin se va elib�ra de propriul său trec�t. Şi pe măsură 
ce•şi descoperă aici, sub aceşti palmieri, autenticitatea 
structurii sale ca om, el îşi întîlneşte şi autenticitatea 
structurii sale artistice, mij loacele pentru a realiza ceea 
ce el numeşte « un frumos personal, singurul frumos 
omenesc » .  
Însă munca extenuantă la care a fost constrîns în Panama 
nu a rămas fără urmări. De cînd a debarcat în Martinica, 
Gauguin simte cum de la o zi la alta îi sleiesc puterile . 
La o lună după sosire, în a doua jumătate a lui iulie, 
se prăbuşeşte. Suferă de mari dureri de pîntece şi de 
ficat. Se declară dizenteria. Curînd ajunge « bolnav pe 
moarte ». 
Timp de trei sau patru săptămîni rămîne ţintuit pe o 
rogojină făcută din ierburi de mare, sflşiat de crîncene 
dureri de pîntece, gemînd şi agitîndwse în crize de delir. 
După ce trece de faza acută, restabilirea se face ane• 
voios. Boala lsa epuizat. Îşi pierde des luciditatea ; cu• 
prins de ameţeli, nu mai are siguranţă pe picioare, e 
scuturat de frisoane, trupul îi este mereu acoperit de 
sudoare. A slăbit teribil, nu mai e - spune el - decît 
« un schelet ». Oricît de puţin ar mînca, îl torturează 
durerile de ficat. Această nouă încercare îl demoralizează, 
« S.ar părea că de cînd am plecat din Copenhaga, ii 
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aşa se şi cuvine : nu te poţi aştepta la nimic bun dacă te 
desparţi de familie ». 
Medicul care•l consultă îl sfătuieşte să se inapoieze cît 
mai repede în Franţa, căci altminteri « are să sufere 
tot timpul de ficat şi de friguri ». Însă cum să facă ?  
Doctoriile, medicii au secătuit aproape rezervele de 
bani ale celor doi prieteni. 
Gauguin îi adresează un apel disperat lui Schuffenecker. 

« Te rog mult, fă imposibilul şi trimite•mi JfO pînă la JOO 
franci. Vinde•mi tablourile cu 40-JO franci, dă tot ce 
am pe preţuri cît de scăzute, însă fă ce ştii ca să mă 
scoti de aici - dacă nu, mor ca un cîine. Starea de nervi 
la �are am ajuns mă împiedică să mă restabilesc. Nu mă 
mai ţin picioarele. Te rog, Schuff, fă ceva ! »  

Toate speranţele se îndreaptă din nou spre Franţa : 
cineva i•a scris lui Laval că « un domn » ar fi fost fer• 
mecat de piesele sale de ceramică. 

« Se pare că ar fi dispus să•mi avanseze Jo sau Jf.OOO de 
franci pentru a mă asocia cu Chaplet, îi scrie Gauguin lui 
Schuff. !n condiţiile acestea am putea foce o firmă exce• 
lentă şi aş avea asigurată pîinea defiecare zi, o pîine modestă, 
dar sigură. Şi apoi s•ar putea ca viitorul să ne rezerve ceva 
bun. Aşa că trebuie să mă reîntorc în patrie . . .  Simt, încheie 
el, că m•aş putea l"epune pe picioare cu lucrările în ceramică 
şi mi•ar rămîne, în plus, şi pictura. » 

Însă, ca să•i parvină răspunsul din Franţa trebuie să 
mai aştepte aproape o lună. Din fericire, între timp, 
Gauguin primeşte de la Schuff .)6 de franci 1. Către 
sf'u-şitul lui august reîncepe să picteze. În « ciuda slăbiciu• 
nii .fizice, n•am pictat niciodată atît de limpede, cu atît 
de multă luciditate ; mi se pare că am acum chiar mai 
multă fantezie », scrie el mulţumit. Lucrurile pe care le va 
aduce în Franţa vor constitui « un asalt » ;  a executat de pe 
acum, spune el, « vreo duzină de pînze, dintre care patru 
cu figuri, mult superioare epocii de la Pont•Aven 2. • 

1 Nu se �tie cum a făcut rost Schuffenecker de ace§ti bani. Poate 
rezultau dintr•o vînzare operată de Portier. 
• s.au catalogat aproximativ JO de pinze din perioada din Marti• 
nica. Este adevărat că numeroase pînze de Lava! au căpătat cu timpul 
- �i cu ajutorul falsilicatorilor - semnătura lui Gauguin. 142 



Din Panama, din Colon sau din Saint•Pierre, Gauguin a 
continuat să•i scrie cu regularitate soţiei sale. In schimb, 
�eaptă in zadar poştă din Europa ; nu i•a fost nici• 
odată remis vreun plic cu ştampila poştei din Copen• 
haga. « Ce se întîmplă 7 . . . E cineva bolnav 7 » După 
una sau două scrisori « călduroase », expediate indată 
după întîlnirea lor de la Paris, Mette păstrează tăcere. 
Şi săptămînile, lunile se scurg fără ca tăcerea să fie 
întreruptă, şi, ori de cîte ori soseşte corespondenţa, 
Gauguin se simte « tot mai deprimat ». « lmi petrec 
nopţile în insomnie, făcîndu•mi fel de fel de gînduri. 
Presupunînd, de pildă, că mi•ar muri nevasta, cum aş 
mai putea să•mi mai revăd copiii ? » Ynsă nu boala o 
împiedică pe Mette să•i scrie. Se pare că Gauguin ghi• 
ceşte motivul. 

« Ne închipuiam ca m Panama nu vom avea altceva de 
făcut decît să ne aplecăm ca să ridicăm aurul cu lopata, 
îi scrie el in octombrie ; şi pe urmă, uite•mă deodată în 
Martinica, şi aici din nou schimbare de decor . . .  Inutil 
să•fi povestesc mizeria şi foamea pe care o îndur în fiecare 
clipă, deşi poate că asta ţi•ar face plăcere . . .  Dintre toate 
relele pe care mi le•ai făcut, tăcerea aceasta este cel mai 
greu de suportat ». 

Bolnav moral şi fizic, Gauguin nu mai poate ramme 
aici. Banii ceruţi lui Schuff nu sosesc. A făcut demer• 
suri de repatriere, însă fără succes. Totuşi, trebuie să 
se reîntoarcă în Franţa. « Cu orice preţ ! » Se oferă ca 
matelot pe o corabie cu pinze. Căpitanul ii acceptă 
serviciile, şi Gauguin poate, în sf"�rşit, să părăsească 
Martinica unde Lava! va mai rămîne cîtva timp. 

Pe strada Boulard, la nr. 29, după ce treci portalul, ai 
impresia că te afli în afara Parisului. Un lanţ de pavi• 
lioane micuţe se înşiruie de o parte şi de alta a aleii 
centrale, fiecare inconjurat de cite o grădiniţă. 
Schuffenecker locuieşte într•unul din pavilioanele din 
dreapta, împreună cu soţia şi cei doi copii. El îi oferă 
găzduire lui Gauguin, care soseşte la Paris, in a doua 
jumătate a lunii noiembrie 1887. 
De la 14 noiembrie ninge fără întrerupere. Pentru 
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rite din Antile este dureros. Aerul Atlanticului l•a 
inviorat, însă suferă in continuare de dureri de pîntece, 
uneori de•a dreptul « insuportabile ». Sănătatea zdrun• 
cinată, situaţia sa mai mult decit precară, datoriile -
la Schuff, la pensionatul unde•! inscrisese pe Clovis ­
nwi permit de loc să fie optimist. Pe lingă aceasta, 
Chaplet şi•a transferat atelierul la Choisy le•Roy, asv 
fel că afacerea cu firma de ceramică pe care contase 
nu mai este posibilă. « Încă un plan care mi se spulberă ! >> 
Un prieten al lui Schuffenecker, fost coleg in atelierul 
lui Colarossi, Georges•Daniel de Monfreid, a rămas 
foarte neplăcut impresionat intilnindwl pe Gauguin 
pe strada Boulard. 

« Aerul lui superior - avea să scrie acesta mai tirziu -, 
privirea care te fixa de sus, ifidătoare, enigmatică, dar şi 
întrebătoare în acelaşi timp, gura cu buze strînse într«> 
tăcere tainică, toate acestea nu te atrăgeau de loc. Şi pe urmă, 
ideile lui despre artă, pe care le p_roftra în termeni lacorzici, 
mi se păreau paradoxale . . . .  In sfîrşit, operele lui, pe 
care am avut ocazia să le văd, mi s•au părut buimăcitoare. » 

Din punct de vedere politic, anul r 887 a fost foarte 
tulbure. În timp ce in Franţa se agită partizanii lui 
Boulanger, « generalul Revanşă », in Germania cance• 
!arul Bismark se manifestă tot mai ameninţător. 
« La Paris treburile merg din ce în ce mai rău, ii scrie 
Gauguin Mettei. Toată lumea consideră că războiul 
este singura cale de ieşire. Pînă la urmă va trebui să t•ină 
şi războiul; atunci se vor căsca multe goluri şi va fi mai 
bine pentru cei care vor scăpa » .  

S•ar zice Că vorbeşte un om deprimat, ll.lCl măcar Clll.lC. 
Gauguin a acceptat explicaţia Mettei pentru tăcerea 
de pină acum; susţine că nu i•ar fi cunoscut adresa de 
la Saint•Pierre, adresă pe care el i•o repeta aproape în 
fiecare din scrisorile sale. « Nwţi pierde curajul, ii 
scrie el. Avem multă nevoie de curaj amindoi. » Într•o 
după amiază, plimbindwse prin grădiniţa lui SchufT, 
ridică de jos o bucată de tablă şi execută cu cuţitul 
un pandantiv pentru soţia lui . 
La începutul lui decembrie cînd reuşeşte să•şi vîndă 
una dintre ceramici cu 150 de franci, ii trimite Mettei 144 



100. I se pare că întrezăreşte, în sf"Lrşit, o lumină. În timp 
ce Gauguin se afla tncă in Martinica, Van Gogh a conti• 
nuat să discute cu fratele său Theo în vederea găsirii 
unor posibilităţi de a veni în ajutorul artiştilor care 
întîmpinau mari greutăţi financiare. Deşi evenimentele 
politice nu sînt favorabile comerţului cu operele de artă, 
Theo a început să cumpere cîteva din pînzele prietenilor 
lui Vincent. « Încetlincet are să ne facă acceptaţi de 
clientela sa . . . spune Gauguin. Deşi e foarte greu, e 
totuşi cu putinţă ca într•o zi să ajung să•mi ocup 
locul pe care•l merit. » 
Pinzele pe care le•a lucrat în Martinica îl surprind pe 
Van Gogh, care declară că întîlneşte aici, ca de altfel 
in tot ceea ce produce prietenul său, « o  notă dulce, 
uimitoare, încărcată de suferinţă » : « negresele lui sint 
de o mare poezie », afirmă el. Theo împărtăşeşte de în• 
dată această admiraţie. 
Într•o duminică, făcîndu•i o vizită pe strada Boulard, el 
trece în revistă pinzele lui Gauguin şi reţine una, apoi 
încă una, apoi o a treia. Îi plăteşte pe loc artistului .900 
de franci 1. Gauguin îşi regăseşte deodată optimismul. 
« Te implor, ii scrie Mettei, nu te lăsa cuprinsă de de• 
primare, ai răbdare şi mai aşteaptă încă un an . . . 
:;>tiu foarte bine că nu vei avea încredere in mine decit 
atunci cînd voi ajunge să vind !"ară efort . . .  Ştiu bine 
că pictura asta blestemată te chinuieşte, însă din moment 
ce răul s•a făcut, trebuie să ne resemnăm şi să căutăm 
să salvăm ceea ce se mai poate salva pentru viitor. » 
In ceea ce•l priveşte, « va face un efort suprem » :  o 
dată ce•şi va plăti datoriile cele mai presante, cu cele 
citeva sute de franci care•i vor mai rămîne se va retn• 
toarce la Pont•Aven si acolo va lucra cu inversunare 
şapte sau opt luni fără intrerupere. Ştie că Marie• 
Jeanne Gloanec îi va face credit pe termen lung ; şi, 
găzduit de ea, va putea să rabde pînă cind Theo va reuşi 
să•i vîndă citeva pinze. 
În faţa Mettei, Gauguin obţine o victorie. O mică expo• 
zi ţie cu operele sale - tablouri şi ceramică -, organi• 
zată deTheo in cursul lunii decembrie la galeria de pe 
bulevardul Montmartre, nu are decit un ecou restrins, 
însă trezeşte discuţii in publicul nu prea numeros al 
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cunoscătorilor care împart gloria. Nimeni în acest cerc, 
fie că•l critică sau îl aprobă, nu•i contestă originalitatea 
operelor din perioada pe care a petrecut•o în Marti• 
nica. lată•!, aşadar, pe punctul de a fi lansat. « Încurajat 
de încrederea pe care şi•o pune în abilitatea lui Theo, 
este acum sigur că va cîştiga partida pe care a început-o. 
Visurile nu l•au înşelat. 

« Societatea - îi scrie el Mettei - este împărţită în două 
clase: una alcătuită din cei care posedă, încă de la naştere, 
un capital, ceea ce permite fiecăruia să fie rentier, Junc• 
ţionar într•o asociaţie sau negustor patron; cealaltă, lipsită 
de capital, nu poate trăi decît din roadele muncii proprii. 
La unii, îndelungata perseverenţă în comportare (În admi• 
nistratie sau în comert J dă rezultate mai mult sau mai 
puţin

' 
bune, la ceilalţi, 

'
spiritul de iniţiativă (În arte, litere J 

creează, încet, e adevărat, după multă vreme, o situatie 
independentă şi productivă. Suferă oare mai mult copiii 
provenind din familiile de artişti decît cei din familiile 
de functionari? Unde poţi întîlni .foncţionari care să nu 
îndure sărăcia (cel puţin pentru o anumită perioadă)?  
Şi care este partea cea mai frumoasă dintr•o naţiune vie, 
ekmentul care fructifică, care aduce progreml? Fără 
îndoială că e artistul. Nu•ţi place arta, atunci ce poti spune 
că iubeşti cu adevărat? Banii. Cînd artistul cîştigă bani, 
şi tu pr'?ftţi. ln orice joc există cîştig, există pierdere, şi nu 
te poţi bucura dacă nu participi şi la durere. ln fond, ce 
sens mai are să•ţi trimiţi copiii la şcoală dacă nu eşti con< 
ştient de faptul că e vorba de acceptarea unei neplăceri 
imediate în vederea unei bucurii nesigure în viitor? »  

Îndată ce Mette a aflat de vînzarea realizată prin Theo 
şi de scopul în care vrea să folosească soţul său mica 
sumă realizată, îi scrie, încercînd să•l convingă să re• 
nunţe la plecarea în Bretania. E adevărat că, avînd 
in vedere starea sănătătii lui, Pont<Aven•ul constituie, 
pe vreme de iarnă, localitatea cea mai indicată. Dar 
n•ar face mai bine să vină în Danemarca, alături de 
soţie, unde ar putea face, cînd vremea se va mai încălzi, 
băi de mare ? Strîngînd laolaltă cîteva desene făcute de 
Aline şi de ceilalţi copii, i le trimite lui Paul . Însă Gau• 
guin nu renunţă la planul său. 146 



« Ideea ta . . .  e proastă din toate punctele de vedere, ii 
scrie el fără ocolişuri. 1 .  Banii de călătorie mi•ar ajunge 
să trăiesc trei luni în Bretania; 2 .  Ceea ce aş putea lucra 
acolo, sîcîit mereu de copii, mar fi la nivelul lucrărilor pe 
care le•aş putea realiza aici. Pe kngă aceasta nu am haine 
de vară, ceea ce, într•o ţară burgheză cum e Danemarca, 
constituie o dezonoare. J .  De departe, ne mai înţelegem 
cît de cît, dar dacă aş veni acolo ar urma aceleaşi neca• 
zuri, certuri etc. Ş•apoi ce•ar spune familia ta? Gîndeş• 
te•te, s•ar putea să mai ai încă un copil ! 4. Şi ultimul 
motiv: de la plecarea mea, pentru a•mi putea păstra forţa 
morală, mi•am zăvorît puţin cîte puţin inima. Am reuşit 
să•mi amorţesc coarda aceasta şi ar fi primejdios pentru 
mine ca, după ce•mi voi vedea copiii, să jiu nevoit să•i 
părăsesc iarăşi. » 

Acest insensibil se teme de sfişierea despărţirilor. Şi 
cu capul in norii viselor sale, incheie : « Trebuie să•ţi 
aminteşti că în mine sint doi oameni : unul sălbatic, 
care descinde din indieni, şi altul inzestrat cu multă 
sensibilitate. Omul sensibil a dispărut şi aceastali per. 
mite indian ului să meargă înainte, drept şi ferm ». 
Pe ţărmul mării Caraibilor, Gauguin s•a recunoscut 
un adevărat fiu de incas. Prin venele sale curge un sînge 
legendar. E pictorul cu profil de cade, Gauguin cel 
sălbatic. 
V an Gogh are şi el intenţia să părăsească în curînd 
Parisul. De cînd a sosit aici, în urmă cu doi ani, a trăit 
intno stare de surescitare continuă. Se simte epuizat, 
are nevoie de linişte, de o existenţă regulată. Gauguin 
îl invită să•l însoţească la Pont•Aven. Însă V an Gogh, 
atras de lumina strălucitoare a sudului, de ceea ce îi 
evocă Japonia închipuirilor sale, pasionat după stampele 
lui Hokusai şi Hiroshighe, vrea să se retragă « undeva 
în sudul Frantei ». 
Gauguin va pl�ca deci singur in Bretania. Şi plecă intr•o 
joi din luna februarie 1888 1. 

O ploaie rece de iarnă cade peste Pont.Aven. 
La hanul Gloanec, puţin frecventat în anotimpul 
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acesta, Gauguin trăieşte într•o izolare aproape totală .  
Din nou bolnav de dizenterie, e ţintuit în pat cîte trei 
zile pe săptămînă. 
Înainte de sfirşitul lui februarie a reuşit să înceapă 
totuşi patru pînze . Cînd se poate ridica din pat se de• 
dică « contemplării mute a naturii ». Acum, cînd 
« Bretania i•a devenit familiară, cînd pătrunde tot mai 
exact caracterul oamenilor şi al regiunii » - « lucru 
esenţial, spune el, ca să poţi picta bine » -, înţelege 
şi mai bine de ce simte atît de puternic fascinaţia landelor 
şi ţărmurilor Comouaille•ului. Şi•a descoperit în Antile 
firul destinului : Bretania, marginea extremă a lumii 
occidentale, care, faţăm faţă cu oceanul - « părintele 
tuturor lucrurilor » -, trăieşte în afara timpului, izo• 
lată şi apăsată de trecerea vremii, nu mai face parte 
din Europa, ci este, într•un fel, o regiune a patriei sale 
pierdute. Simte aici ceea ce n•a simţit niciodată la 
Paris. « Dumneata îndrăgeşti Parisul, îi scrie el lui 
Schuffenecker. Lasă•mi mie provincia ! Iubesc cu ade• 
vărat Bretania : aici întîlnesc ceva sălbatic, primitiv. 

Cînd îmi sună saboţii pe solul de granit, aud acel ton 
surd, mat şi puternic, pe care•l caut în pictură. » 
Însă Bretania este lipsită de luminozitatea Martinicăi 
şi cele învăţate în « insule » greu pot fi aplicate aici . 
Gauguin se reintoarce la vechea sa tehnică . 

Vremea rea, boala care nwi îngăduie decît mici inter• 
vale de linişte nesigură - ficatul îi este invadat de bilă -
îl împiedică să lucreze aşa cum ar dori. Nici primă• 
vara nu e mai blîndă decît iarna. Plouă, bate grindina : 
nu poate ieşi în căutare de peisaje. Nu poate picta 
nici în casă, după modele : n•are bani să le plătească. 
De cîteva săptămîni au început să•l obsedeze grijile 
băneşti. Încă din martie, l•a întrebat pe Van Gogh -
care, la sfirşitul lui februarie, a plecat spre sud, insta• 
lîndwse la Ades - dacă nu cumva Theo i•a vîndut 
« cîte ceva » ;  declară că e gata să « mai lase » din preţul 
tablourilor. 
Pentru Gauguin, singurătatea este apăsătoare. « Nimeni 
cu care să pot schimba vreo idee ». Sosesc şi alţi artişti 
la Pont•Aven, însă aceştia sînt academiei, « pictori 
negri » - pe care Gauguin nu acceptă să•i frecventeze - , 
cum ar fi Gustave de Maupassant, tatăl romancie • 148 



rului, un om de 66 ani, artist amator, talent mediocru, 
care, cu vocea răsunătoare, trîmbiţează la masă tot 
felul de inepţii. Lava! este încă în Martinica şi nu se va 
reintoarce în Franţa decît pe la mijlocul lunii iunie. 
Ca şi Gauguin, şi poate chiar într•o mai mare măsură, 
Van Gogh, în Arles, este chinuit de singurătate. Theo, 
care a bene.6ciat recent de o mică moştenire, plănuieşte 
să vină în ajutorul lui Gauguin. De ce n•ar veni şi Gaw 
guin în Provenţa ?, întreabă Vincent. « Ştii că întotdea• 
una mi s•a părut o prostie ca pictorii să trăiască singuri ». 
A închiriat o căsuţă pe care are s•o mobileze încetul cu 
încetul. Gauguin ar putea locui aici cu el ; şi•ar face 
împreună de mîncare ; cheltuielile şi le• ar restrînge 
la minimum. Amîndoi ar avea de cîştigat din această 
asociaţie. Pentru a asigura traiul celor doi pictori, Theo 
n•ar trebui să sporească prea mult suma pe care i•o 
acordă lunar fratelui său. Pentru sprijinul oferit, ar urma 
să primească cîte un tablou pe lună de la Gauguin. 
În felul acesta Gauguin ar fi eliberat de grija zilei de 
mîine. Şi astfel, s•ar pune bazele unei asociaţii artistice 
- l'Atelier du Midi <Atelierul Sudului>. Alţi pictori, 
Bernard de exemplu, ar putea să li se alăture mai 
tirziu. 
În primele zile ale lui iunie Theo ii face această pro• 
punere lui Gauguin, trimiţîndu•i totodată JO de franci. 
Gauguin acceptă să plece spre Arles, însă cu mai puţină 
grabă decît şi•ar fi inchipuit Van Gogh. Mai întîi, nu 
va putea părăsi Pont•Aven•ul decît după ce îşi va fi 
achitat datoriile faţă de Marie•Jeanne Gloanec şi faţă de 
medicul care•! îngrijeşte. Apoi, întrevede posibili• 
tatea unei afaceri uriaşe, unei asociaţii comerciale de 
bancheri şi de pictori, a cărei direcţie artistică ar urma 
să•i fie încredinţată lui Theo ; îi şi scrie acestuia din urmă 
că nutreşte speranţa să fondeze o asemenea asociaţie, 
cu un venit de 6oo.ooo franci. La Arles, Van Gogh 
devine nerăbdător; crezuse că Gauguin avea să vină 
imediat. « Nu m•aş mira de loc dacă speranţele lui s•ar 
dovedi a fi o Fata Morgana, un miraj al mizeriei. Cu 
cît o duci mai rău - mai ales cînd eşti bolnav - cu 
atît te abandonezi mai uşor unor astfel de iluzii. Planu• 
riie lui constituie încă o dovadă că o duce foarte greu 
şi că lucrul cel mai bun ar fi să•l punem pe linia de 
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vorbeşte Gauguin ? La urma urmelor să lase « datoria 
baltă şi tablourile drept garanţie, iar dacă lumea nu 
acceptă aceasta, să nu mai lase nimic. Ca să pot veni 
la Paris am fost obligat să fac acelaşi lucru ; in aseme• 
nea cazuri nici nu poţi proceda altfel ; e mai bine să 
mergi inainte decit să rămîi în marasm ». 
Căldura bltndă a lui iunie l •a mai inviorat pe Gauguin. 
Pictează acum cu mai multă fermitate decît la sosire. 
Ca şi Van Gogh, ii admiră pe japonezi, pe care•i cunoaşte 
mai de mult. Degas, Bracquemond l•au încurajat in 
cultul pentru maeştrii stampei. La ei se gîndeşte cînd 
pictează : la desenul lor cursiv şi inscris cu precizie, 
la culorile lor plate, la expresia puternică, decorativă 
a stampelor. Încearcă nud uri. « Cel mai recent, ii 
scrie el lui Schuff la 8 iulie, e o luptă între doi băie• 
ţandri, lîngă un riu, ceva cu totul japonez, însă făcut 
de un sălbatic din Peru. Foarte puţin desenat, iarba 
verde şi partea superioară albă. » Gauguin îşi vede acum 
limpede drumul propriu ; s•a creat o punte între peri• 
oada din Martinica şi Bretania. « Cenuşiul nu există, 
spune el . Orice obiect are forma şi culoarea sa bine 
determinate, cu un contur precis. Scopul artistului 
este să le distingă. » 
Astfel se exprimă şi faţă de Ernest Ponthier de Cha• 
maillard. Către mijlocul lunii iunie, asistind la o lici• 
taţie în împrejurimile Pont•Aven•ului, la castelul Henan, 
l•a cunoscut pe acest avocat din Châteaulin. Avocatul, 
un mic proprietar funciar, locuind lîngă Douarnerez, 
la castelul Mesqueon, face parte dintr•o familie destul 
de cunoscută prin aceste locuri : fratele său, Henri, 
avocat la baroul din Quimper, a fost de curind ales 
primar în localitatea T reguno, la vreo 8 sau 9 km de 
Pont•Aven. Ernest, în ce•l priveşte, nu are nici o am• 
biţie politică. Cu capul plin de poezie şi artă, pictează 
de cîtăva vreme ca amator. Întîlnirea cu Gauguin ii 
va transforma viaţa. « Avocat ? Îţi baţi joc de lume ! 
Dumneata eşti pictor ;  părăseşte•ţi baroul », i•a spus 
Gauguin 1. De atunci Chamaillard nu se mai desparte 
de Gauguin. 
« Am  un elev care are să ajungă departe. Banda e in 
creştere », ii scrie Gauguin lui Schuff. Între timp Laval 

1 Cuvinte citate de Andre Salmon. 150 



a sosit şi el la Pont•Aven ; �i un nou venit, Henri Moret, 
un normand cu ochi albaştri, cu statură de viking, 
lin�it, gînditor, modest, s•a alăturat grupului lui Gau• 
guin. Moret locuieşte la Kerluen, căpitanul portului, 
Chamaillard la directoarea poştei, mătuşa sa, însă iau 
masa cu Gauguin, Lava! şi încă doi « impresionişti » 
la pensiunea Gloanec. 
Grupul ia masa într•o odăiţă separată. Raporturile lor 
cu « pictorii negri » de la masa cea mare sînt incordate. 
Din ambele direcţii se lansează ironii sau insulte. Discu• 
ţiile care izbucnesc degenerează adesea în certuri. 
Gustave de Maupassant proferează ameninţări cu vocea 
lui ascuţită. Pe unul din desenele lui Gauguin, un necu• 
noscut a scris « Sucursală a Charenton•ului ». 1 
Gauguin ţine la rolul său de şef: nu•şi ascunde dorinţa 
de a.şi face prozeliţi. fi place să comande, să dea sfaturi, 
si să dai sfaturi înseamnă, într•un fel, tot să comanzi ;  
ii place să•şi exercite asupra celorlalţi puterea suverană, 
care este puterea spiritului - pentru el bucuria su• 
premă ! fnsă găseşte şi o anumită căldură in grupul pe 
care•l domină. Datorită acestui grup reuşeşte să spargă 
singurătatea omului « alungat », exclus din căminul său. 
Superioritatea care•i este recunoscută reprezintă o com• 
pensaţie pentru eşecul vieţii conjugale. « fmi repro• 
şezi, ii scrie el Mettei, că nu ţi•am răspuns de mult. 
Dar la ce să răspund 7 După ce am trecut prin încer• 
carea penibilă din Pa "lama, scrisorile tale au devenit 
de gheaţă şi cineva care a văzut una recent <căci pot .6. 
arătate, ca şi scrisorile comerciale, fără a se comite vreo 
indiscreţie>, îmi spunea după ce a citit înche!erea : 
"Pe cînd salutările l"»  Vorbindu•i Mettei despre « sim• 
patia » şi « admiraţia » manifestate faţă de el, con• 
stată cu amărăciunea unor resentimente de mult refu• 
late : « La 1 1  iunie am împlinit 40 de ani şi n•am întîi, 
nit pînă acum nici a zecea parte din aceste mărturii 
în familia mea ». A doua zi, oferindu•i lui Schufr haina 
de blană, amintire a bunăstării de altădată, ii spune că 
« nu mai are chef de eleganţă » :  « Stima pe care o cîş" 
tigi faţă de tine însuţi şi încrederea justificată în pro . 
priile tale forţe constituie singura mîngîiere pe lume. 
Rentele ! fn fond majoritatea brutelor au rente » .  
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La începutul lunii august, Emile Bernard, care a pe• 
trecut trei luni la Saint•Briac, soşeşte şi el ia Pont•Aven. 
Un nou adept al grupului. Gauguin se grăbeşte să•i 
facă loc în odăiţa pensiunii Gloanec. Ca şi Moret, Ben 
nard are să locuiască la Kerluen . 
După prima lor întîlnire de la Pont•Aven, Gauguin 
şi Bernard au avut prilejul să discute în nenumărate 
rînduri ; nu s•au înţeles întotdeauna. 1 Bernard n•a 
uitat primirea posomorîtă pe care i•a făcut<o, în u!mă 
cu doi ani, tot aici, colegul său mai vîrstnic 2• lnsă 
acum Gauguin este într•o dispoziţie cu totul deosebită, 
ca şi Bernard, de altfel. « Ah ! Bine faci că te gîndeşti 
la Gauguin », îi scria Van Gogh în mai ; între timp 
Bernard văzuse pînzele din perioada martinicheză 
aflate la Theo. 
De cînd a părăsit pointilismul, tînărul Bernard s•a 
apropiat mult de Gauguin. V an Gogh J,a învăţat pe 
Bernard să admire stampele japoneze şi acesta s•a stră• 
duit împreună cu erietenul său Anquetin să le pă• 
trundă semnificaţia. În luna februarie, Anquetin a ex• 
pus la Cercul XX din Bruxelles cîteva din operele 
sale şi un fost coleg de şcoală, Edouard Dujardin, avea 
să•l încunune, o lună mai tîrziu, în La R..evue indepen• 
dante, ca şef al unei noi şcoli picturale, « cloazonismul »,  

denumită astfel din cauza liniilor apăsate care, pe pînză, 
delimitează obiectele redate prin tuşe de culori vii. 

« Punctul de plecare, scria Dujardin în articolul său, e 
o concepţie simbolică a artei . . .  Silueta ajunge să exprime 
o fizionomie; pictorul, respingînd orice Jotogrqfiere, cu 
sau fără reftl§e, nu va căuta decît să fixeze în cel mai mic 
număr posibil de linii şi culori caracteristice realitatea 
intimă, esenţa obiectului pe care şisl impune. » 

Această teorie este de fapt doar în parte originală ; 
deşi inspirată din stampele japoneze, ea ar .6. putut 
pleca tot atît de bine de la imaginile artei populare 

1 « Ştii că chiar astă iarnă Bernard îi căuta iar ceartă lui Gauguin 7 », 
ii scrie Van Gogh lui Theo. 
2 « După întîlnirea cu Vincent, am găsit un Gauguin bun, 
evanghelic ; însă aceste schimbări n•au putut să•mi şteargă din minte 
imaginea omului Întîlnit la Pont,Aven În 1 886 » cE. Bernard - Prefaţă 
1 a Scrisorile lui Van Gogh, Ed. Vollard .  1 9 1 1 ) .  152 



sau de la arta în mare măsură simbolică a vitraliilor. 
Chiar în pictură, maestrul generaţiei precedente, Edouard 
Manet, şi el un admirator al japonezilor, folosise de 
mult linia fermă şi culorile uniforme ; să ne gîndim la 
0/ympia sau la Fifre <Flautistul; .  De altfel, Van Gogh 
a tras aceleaşi concluzii din studiul stampelor : 

« Cînd văd într•un parc verde cu cărări trandcifirii, scria 
el recent din Arles lui Bernard, un domn îmbrăcat în 
negru, de meserie judecător, care citeşte L'lntransigeant, 
iar deasupra lui şi a parcului cer de cobalt, fără nuanţe, 
atunci de ce să nud redăm pe acest judecător cu un negru 
simplu, iar ziarul cu alb crud, tot fără nuanţe? Căci şi 
japonezul face abstracţie de reflexe; alătură culori uniforme, 
linii caracteristice, de/imitînd mişcările sau formele. >> 

Aceasta este definitia exactă a cloazonismului. 
Aşadar teoriile nu a� decît o importanţă relativă pentru 
cei care le exploatează. Pentru ca să fie vii, ele trebuie 
să răspundă unei necesităţi interioare. Nu oricine este 
original. Teoriile gratuite sînt teorii moarte. Nu mai 
puţin versatil decît Bernard, Anquetin care, ca şi el, 
trecuse prin impresionism şi pointilism, va renega 
aproape îndată cloazonismul pentru a se deda altor 
experienţe la fel de exterioare şi tocmai din această cauză 
condamnate la insucces 1• Atitudinea lui Gauguin faţă 
de cloazonism, despre care•i vorbeşte Bernard, este 
complet diferită de cea a lui Anquetin : toate căutările 
sale tindeau spre aceasta. Ceea ce•i spune Bernard îl 
lămureşte asupra lui însuşi ; înţelege îndată semnificaţia 
căutărilor sale, vede scopul, pînă atunci incert, între• 
zărit, spre care se îndrepta orbeşte, cu ezitări şi căinţe. 
Puţin înclinat, în ce•l priveşte, spre jocul ideilor, Gauguin 
îl ascultă cu tot mai multă atenţie pe acest băiat de două• 
zeci de ani, care, neobosit căutător de concepte şi de 
cuvinte, niciodată lipsit de argumente, expune acum 
cu elocventă doctrina cloazonismului, cu referiri la 
istoria artei: la primitivii germani sau italieni, la gotici 
şi la egipteni, la filozofie, la teologie, la poezia simbo, 
liştilor răzvrătiţi împotriva naturaliştilor lui Zola, şi•l 
citează chiar pe sfintul Denis Areopagitul : « Ideea este 

l53 1 În legătură cu Anquetin, vezi Viaţa lui Toulouse•Lautrec. 



forma lucrurilor in afara lucrurilor » 1. « Iată un om 
care nu se teme de nimic ! », exclamă el. 
Gauguin pictează cu o nouă ardoare . 

« Lucrările mele cele mai noi sînt pe calea cea bună, ii 
scrie lui Schuff, şi cred că vei găsi în ele o notă deosebită 
sau mai degrabă corifirmarea cercetărilor mele de pînă 
acum, sinteza unor forme şi culori . . . .  Un sfat: nu copia 
prea mult după natură. Arta este o abstracţie, scoate•o 
din natură; visează în faţa ei şi gîndeşte• te mai mult la crea• 
ţie decît la rezultat - este singura cale de a urca spre 
Dumnezeu, procedtnd asemenea divinului nostru Maestru, 
adică cretnd . . . .  Aici, adăugă el, toţi americanii sînt 
porniţi împotriva impresionismului. Am fost obligat să•i 
ameninţ cu bătaia şi acum avem, tn ifrrşit, linişte. » 

Bernard, care se vede aprobat, s•a integrat pe deplin 
in grupul lui Gauguin. Nimeni nu dovedeşte mai 
multă vervă decit el in discuţiile cu « pictorii negri » .  
Mama şi sora sa Madeleine, o fată de 17 ani, au sosit 
şi ele la Pont•Aven . Madeleine îşi adoră fratele. Idea• 
listă oarecum exaltată şi himerică 2, ii împărtăşeşte 
« visurile de frumuseţe », îl susţine pe lîngă părinţi, îl 
încurajează cu o admiraţie fără rezerve. Şi ea ia masa 
in săliţa hanului şi urmăreşte cu pasiune discuţiile, 
aplaudînd atacurile pe care « impresioniştii » le lan• 
sează impotriva academiei lor. Devine intr•un fel « muza » 
grupului. Gauguin îi spune « scumpă surioară ». 
De aniversarea Marie•Jeannei Gloanec, Ia 15 august, 
Gauguin ar dori să agaţe în sala cea mare a pensiunii 
o pînză reprezentind o natură moartă. Aflind de acest 
lucru, Gustave de Maupassant a explodat . Nu va accepta 
niciodată ca un asemenea tablou să mînjească pereţii ; 
preferă să părăsească pensiunea. Gauguin recurge la 
un subterfugiu : îşi semnează finza « Madeleine B ». 
şi lucrurile se liniştesc . Daru pentru Marie•Jeanne 
1 « Poezia simbolistă încearcă să înveşmînteze Ideea într•o formă 
sensibilă », se spunea în Manifestul simbolismului pe care Jean Moreas 
îl publicase cu doi ani înainte, în septembrie 1886, în u Figaro. 
2 « Ştii ce fel de locuinţă îmi doresc 7, îi scrie ea într.o zi fratelui 
său. Un turn străvechi, ca să mă pot ridica deasupra agitaţiilor vul• 
gare. Aş sta acolo, aproape de noei, de frumoasele nopţi înstelate. 
Cum te fac stelele să•ţi doreşti imposibilul şi să suferi ! Aş privi de 
acolo răsăritul soarelui şi solemnele amurguri. » 1 54 



Gloanec constituie astfel şi un omagiu adus Made� 
leinei Bemard. 
Tînăra accceptă să pozeze. Gauguin şi Bernard îi fac 
fiecare cite un portret 1• Bernard îi face şi un portret 
pe ţărmurile Aven•ului, la poalele unei coline împădu• 
rite cu stejari, numită Dumbrava dragostei, unde pic• 
torii din grup îşi instalează adesea şevaletele. Bernard 
pretinde că această pădurice este scena unor rituri, 
unor ceremonii magice. Îşi zugrăveşte sora întinsă pe 
iarbă, ascultînd glasuri tainice. 
Gauguin lucrează cu bucuria pe care ţi•o dă febra 
creaţiei. Numai lipsa de bani îl determină să•şi restrîngă 
cumpărarea de culori şi pînze, îi retează uneori elanul. 
« Plutim pe vasul fantomă cu toate imperfecţiile noastre 
fanteziste . . .  ii spune el lui Schuffenecker. Muzicienii 
se bucură cu urechea, însă noi, cu ochiul nostru ne� 
sătul şi mereu curios, gustăm plăceri al căror sfuşit 
nwl întîlnim niciodată. Acum, cînd merg să iau masa, 
animalul va fi indestulat, însă setea mea de artă nu e 
niciodată potolită. . . ,. Pictează, sculptează, il învaţă 
şi pe Bernard să mînuiască dalta. Îndrăznelile tînărului 
său prieten, căruia lipsa de experienţă nwi pune nici• 
odată friu impulsurilor - « un om foarte curios, micul 
Bemard ! ,. -, l•au eliberat de timiditate. Sintetismul 
său se conturează cu fiecare zi, uneori adăugîndwse 
unor resturi de impresionism, alteori apărînd de•a 
dreptul in maniera japonezilor, cum ar fi intr•o natură 
moartă, unde înfăţişează în siluetă trei căţei mîncîn• 
dwşi supa 2• Această fecunditate, această putere crea• 
toare il farmecă pe Bernard. Van Gogh primeşte de la 
el scrisori în care•i mărturiseşte « veneraţia ,. pe care o 
simte faţă de Gauguin. « Spune că il găseşte un artist 
atit de mare, îi scrie Van Gogh lui Theo, încît aproape 
că•i trezeşte spaimă şi găseşte că tot ceea ce face el, 
Bernard, este lipsit de valoare in comparaţie cu Gauguin. ,. 
V an Gogh, care, de la Arles, îşi exprimă in continuare 
nerăbdarea pentru lipsa de grabă a lui Gauguin in ce 
priveşte planurile de a veni în sud, pentru tergiver• 
sările acestuia - nerăbdarea fiind atît de puternică În• 

1 Portretul ex.ecutat de Gauguin aparţine muzeului din Grenoble, 
iar cel semnat de Bernard se afli la muzeul din Albi. 
1 «Natură moartă cu �i că!� ,. aparţine Muzeului de artă modernă 
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cît, la un moment dat, s•a gîndit să vină şi el în Breta• 
nia, dar a renunţat repede -, a propus celor doi pries 
teni din Pont•Aven un schimb de tablouri : le· va tri• 
mite cîte un autoportret, dacă la rîndul lor îşi vor face 
reciproc portretul şi•i vor trimite lui tablourile. Însă 
Gauguin întîmpină dificultăţi cînd încearcă să picteze 
pe pînză fizionomia prea mobilă a adolescentului, iar 
Bernard « nu îndrăzneşte să• l  facă pe Gauguin, deoarece 
se simte prea timid în faţa lui » 1; îi vor trimite deci 
lui Van Gogh cîte un autoportret. 
Cu prilejul unei sărbători la Pont•Aven, la 16 septem• 
brie, Bernard înfăţişează nişte bretone în rochii de săr1 
bătoare în mij locul unei cîmpii. Tabloul îi place atît 
de mult lui Gauguin, încît îl păstrează pentru sine, 
dîndusi în schimb lui Bernard un tablou desal său. 
L•a izbit motivul : scufii albe detaşîndu.se pe un fond 
uniform. Încearcă şi el acelaşi lucru. În Bretonele sale, 
Bernard s•a mărginit doar să aplice tehnica cloazonis• 
mului. Pînza sa, de o factură destul de seacă, n•are altă 
semnificaţie decît cea plastică ; e lipsită de conţinut 
sensibil . Lucrarea lui Gauguin este cu totul diferită. 
Pe un fond roşcat se luptă două personaje pe care bre• 
tonele cu scufie, din primul plan, le urmăresc atent. 
E un amestec de realitate şi irealitate : « Viziunea după 
predică sau Lupta lui Iacob cu îngerul » - o viziune de 
poet, de mare imaginativ, care călătoreşte pe Vasul 
Fantomă. Operă capitală, nu numai prin măiestria 
artistică pe care o atestă jocul de o suverană uşurinţă 
a arabescurilor şi a tuşelor colorate, ci, poate în primul 
rînd, prin emoţia produsă de aceste tuşe şi arabescuri 
care « izvorăsc tainic de pe pînză >> . 
Gauguin ştie unde s•ar cuveni să fie plasat acest tablou : 
într•o veche biserică din Bretania. Cea de la Pont• 
Aven, construită în I8ff, este prea recentă, dar există o 
alta, foarte veche, întrmn sat învecinat, la Nizon. E o 
biserică cu « o înfăţişare apăsătoare, feudală » 2• E încon• 
jurată de un cimitir în care se înalţă un crucifix, căruia 
veacurile i•au ros şi înnegrit granitul. Gauguin şi prie• 
tenii săi indrăgesc acest colţ al străvechii Bretanii. Sta• 
tuetele de lemn care împodobesc interiorul edificiului 

1 Scrisoare a lui Van Gogh către Theo. 
' Emile Bernard. 156 



îi incintă prin naivitatea lor. Gauguin îşi sorteşte Vt'zi• 
unea acestei bisericuţe de ţară. Sub bîrnele greoaie 
albăstrii, cu colţuri sculptate cu chipuri monstruoase, 
ea.şi va căpăta întreaga valoare. Va fi ofranda sălbati• 
eului Gauguin adusă primitivei Bretanii. Pe cadrul 
alb, pictorul înscrie cu litere albastre : « Darul lui 
T ristan Moscoso » .  

Chiar dacă tai peste cîmpuri, drumul ce duce de la 
PontsAven la Nizon e destul de lung. Bernard şi Lava!, 
care poartă tabloul, îl însoţesc pe Gauguin. La sosire, 
acesta caută un loc cît mai bun pentru opera sa. Ber• 
nard şi Lava! o aranjează pentru ca el să•şi dea seama 
de efect. Nu s•a înşelat : Viziunea se/otriveşte perfect 
stilului bisericii. ll roagă pe Bernar să se grăbească 
să• 1 caute pe preot. 
Preotul îşi citea Breviarul. Cînd Bernard îl înştiinţează 
că un artist de mare merit a venit să•i dăruiască « o 
operă remarcabilă », preotul îl urmează pe tînăr spre 
biserică, unde Gauguin îi arată tabloul. Însă darul 
nu pare să•l entuziasmeze. Numele donatorului i se 
pare ciudat, tabloul însuşi îi trezeşte mari nedumeriri. 
Ascultă cu neîncredere explicaţiile pe care i le dă ar• 
tistul. Această Viziune după predică nso fi cumva o Vi, 
ziune de farsor? Cunoaşte reputaţia învăţăceilor de pic. 
tori de la Pont•Aven. Politicos, însă ferm, refuză tabloul . 
Celor trei prieteni, nu le rămîne altceva de făcut decît 
să se întoarcă la PonbAven. Iritat, Gauguin va trimite 
tabloul lui Theo, fixîndusi preţul la 6oo franci. 1 
În febra acestei activităţi susţinute nu uită proiectul de 
a se instala împreună cu Van Gogh. Însă multe motive 
l•au împiedicat pînă acum să• l pună în practică - în 
primul rînd poate cel pe caresl trece sub tăcere, şi anume 
că, în ce• l priveşte, la PontsAven şi•a învins singurătatea. 
Nu se gîndeşte de loc la singurătatea lui Vincent . De 
altfel, nici nu remarcă nota patetică a apelurilor pe care 
i le adresează acesta. Vede în ele doar un calcul si nu 
căutarea cu disperare a unui tovarăş. Căci, se gîndeşte 
1 Vizium"a după pmlică aparţine astăzi Galeriei Naţionale a Scoţici 
cEdinburg>. În vara anului 19)9, căutînd prin Bretania urmele lui 
Gauguin, l•am vizitat intr•o dupi-amiază pe preotul din Nizon. 
Obiectul vizitei mele i s•a părut, cred, tot atît de suspect cit i se păruse 
oferta lui Gauguin predecesorului său. fi sint recunoscător pentru 
că m•a primit : mi s•a părut, în acea după•amiază, că retrăiesc scena 
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el, propunerea lui Vincent şi a lui Theo a fost dictată 
mai mult de interes decit de prietenie. Theo este un 
negustor care mizează pe viitor. Gauguin insistă asupra 
faptului că nu poate părăsi Bretania fără bani. Theo 
să incerce săsl scape de datorii vînzindusi din tablouri. 
« Oamenii din locurile acestea s•au purtat şi se poartă 
cit se poate de bine cu el » şi « să lase datoria în aer », 
cum îl sfătuieşte Vincent, « nsar .6. o faptă bună ». O 
dată ce•şi va achita datoriile va pleca spre Arles. După 
aceea, desigur, nu va mai avea de ce să<şi bată capul ; 
sprijinit de Theo, nu•i mai rămîne decit să aştepte fără 
grijă, alături de Vincent, succesul definitiv. Această 
perspectivă îi trezeşte din cind in cind o violentă dorinţă 
de plecare. Are accese de febră ce se sting repede, dar 
sint din ce în ce mai frecvente la începutul toamnei. 
Şi Bernard ar vrea să vină la Arles. Lava!, căruia un 
negustor ii va asigura o rentă de 150 franci pe lună, 
promite că, dacă pleacă Gauguin, va sosi şi el ceva mai 
tirziu. Moret şi Chamaillard au aceleaşi intenţii. Se 
pune la cale acum o adevărată migraţie colectivă. 
« La Pont•Aven, îi scrie Van Gogh fratelui său, nu se 
vorbeşte decit despre asta. » ln tot cursul verii, Vin• 
cent şi•a pregătit şi împodobit casa închiriată ; a mobi• 
lat•o, a instalat gaz, a decorat•o cu pînze pictate de el, 
pentru ca Atelierul Sudului să fie « un mediu demn de 
artistul Gauguin, care•i va .6. şef».  
Autoportretele promise lui Van Gogh sint gata. Cel al 
lui Gauguin poartă deasupra dedicaţiei « Pentru prie• 
tenul Vincent » mentiunea : Mizerabilii. Titlul cărtii lui 
Hugo exprimă cit s� poate de bine gindirea artistului . 
Făcîndu-şi propriul portret, Gauguin a vrut să creeze 
imaginea simbolică a unor pictori din acea vreme care, 
« sărmane victime ale societăţii », asemeni lui Van Gogh 
sau lui însuşi, sînt condamnaţi să trăiască in afara 
legii şi care nu se pot răzbuna decît făcîndu•şi datoria. 

« Este, cred eu, unul din lucrurile mele cele mai bune . . . 
îi scrie lui Schuffenecker. La prima vedere, un cap de 
bandit, un }ean Valjean . . .  personificînd asifel un pictor 
impresionist desconsiderat ce•şi tîrăşte prin lume lanţurile. 
Tabloul are un caracter deosebit, executat într<o manieră 
cu totul abstractă. Ochii, gura, nasul sînt ca florile de pe 
covoarele persane şi constituie latura simbolică. Culoarea 158 



este �i ea puţin obi�nuită: închipuie�te•ţi olăria mea luminată 
de un mare foc. Toate ro�urile, violetele, străbătute de iz, 
bucniri de .flacără sînt ca un cuptor din ochii căruia ţî�esc 
raze, lăcaş al luptelor din gîndirea pictorului. Totul pe un 

fond crom pur, presărat cu buchete copilăre�ti. » 

Autoportretul îi produce o impresie ciudată lui Van 
Gogh : « Un prizonier, nici o urmă de veselie ». lnsă 
Vincent aBă în acelaşi moment, printr•o scrisoare de 
la Theo, că nefericirile prietenului său se vor sf"trşi : 
zilele acestea Theo i•a trimis lui Gauguin JOO de franci 
pentru ca să poată pleca, în sf"trşit, spre Provenţa. « Ce 
aer bolnav are Gauguin în autoportretul său chinuit ! 
Nu-i nimic, vei vedea cît de interesant va .6. să•i compari 
acest portret cu cel pe care şi•l va face peste o jumătate 
de an. » 
La 8 octombrie, Gauguin îl anunţă încîntat pe Schuff: 
« Van Gogh <Theo) mi•a cumpărat ceramică în valoare 
de JOO de franci. Astfel că voi pleca spre sf"trşitul lunii 
la Arles, unde cred că voi rămîne mult timp, ţinînd 
seama că şederea acolo are drept scop să•mi uşureze 
lucrul, fără să mai am grija banilor, pînă cînd voi reuşi 
să mă lansez » .  
Dizenteria l•a mai chinuit în ultimele săptămîni, însă 
nu se mai gîndeşte la asta. Va începe pentru el o epocă 
liniştită. Va culege în curînd roadele eforturilor sale. 

« Ştiu foarte bine, îi scrie cu orgoliu lui Schuffenecker, 
că voi fi înţeles din ce în ce mai puţin . Ce importanţă are 
dacă mă depărtez de ceilalţi ! Pentru marea masă voi fi 
o enigmă. Pentru unii voi fi un poet �i, mai devreme sau 
mai tîrziu, valoarea îşi ocupă locul cuvenit. Vă asigur 
că, orice s•ar întîmpla, voi re�i să fac lucruri de prima 
mînă, sînt sigur de asta; vom trăi şi vom vedea. Ştii bine 
că în artă, cînd e vorba de probleme fundamentale, eu am 
întotdeauna dreptate » .  

Admiraţia pictorilor care•l înconjoară nu constituie oare 
o dovadă în acest sens ? Rareori se întîmplă ca Bernard 
să•i scrie lui Van Gogh fără să•i repete cît de mult îl 
stimează pe Gauguin ; are faţă de el un respect aproape 
religios, ca cel pe care•l simţi faţă de « un  om cu totul 
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maestru », « cel mai mare artist al secolului ! », exclamă 
el, entuziasmul său fiind împărtăşit şi de sora sa Madeleine. 
De curind, Gauguin şi•a mai cîştigat un adept, un elev 
al Academiei Julian, client al pensiunii G!oanec, Paul 
Serusier, care în ultima zi a vacanţei şi•a luat inima in 
dinţi şi i•a cerut o « lecţie de pictură. » 
Gauguin J,a dus in Dumbrava Dragostei şi l•a pus să 
facă o schiţă într•o manieră foarte sintetică. « Cum vezi 
dumneata arborele acela ? Verde ? Pune atunci verde, 
verdele cel mai frumos pe care•! ai pe paletă. Şi umbra 
de acolo ? Mai curînd albastră ?  Atunci nu te teme s•o 
faci cit mai albastră cu putinţă. » Serusier a luat cu el 
la Paris acest peisaj făcut la repezeală pe capacul unei 
cutii de ţigări . Pentru el şi pentru unii din colegii săi 
de la Academia Julian şi de la Şcoala de Bele•arte, pentru 
cei care în curînd vor face parte dintnun grup denumit 
Nabi - Maurice Denis, Bonnard, Vuillard, K.X. Rous• 
se!, Paul Ranson, Henri•Gabriel lbels . . .  - acest peisaj 
va constitui Talismanul. 

« Fii atent, ii scrie Gauguin lui Schuffenecker, Îll momen• 
tu/ acesta în lumea artiştilor stif/ă un t•Înt foarte puternic 
înf:voarea mea. . . şi, poţi fi liniştit, oricît de mult m•ar 
iu i Van Gogh (Theo ) nu şi•ar asuma t·iscul de a mă 
întreţine în sud numai de dragul ochilor mei frumoşi. 
El a cercetat terenul ca un olandez. care ştie să•şi facă 
socotelile şi are intenţia să împingă lucrurile cît mai departe 
posibil şi în mod exclusiv. J,am cerut să reducă preţurile 
pentru a momi clienţii şi mi•a răspum că, dimpotrivă, 
are intenţia să le crească. Oricît de optimist aş fi eu, de data 
aceasta am convingerea că păşesc pe un teren sigur. » 

Duminică 2 1  octombrie 1 888, la amiază; după ce şi•a 
luat rămas bun de la « banda sa », Gauguin urcă în 
diligenţa care•şi aşteaptă, in piaţa mare, in faţa hotelului 
Julia, semnalul de plecare spre Quimperle. În două 
zile şeful Atelierului Sudului va fi la Arles . 



I I I .  M IZERABIL I I  

Ş i  dumneata eşti un  nefericit, c a  ş i  mine. 

V AN GOGH : Scrisoare către Gauguin 

Z
orii luminează treptat cerul . Sosit la Arles cu trenul 
de noapte, Gauguin aşteaptă în cafeneaua Alcazar 

să se crape de ziuă, pentru a se duce la Van Gogh, a 
cărui locuinţă se află în piaţa Lamartine. 
Vincent ocupă aripa dreaptă a unei case cu etaj , cu 
faţada vopsită în galben, împodobită cu un fronton triun' 
ghiular. In spate, la mică distanţă, trece calea ferată ; 
gara e foarte aproape. La stînga, o grădină publică 
plină de chiparoşi, cedri, brazi, platani, boschete de 
lauri, şi parcul Lamartine, care se întinde de•a lungul 
Ronului . Este foburgul templierilor. Oraşul propriu-zis 
începe de la poarta Cavaleriei care, deschisă în vechile 
ziduri din secolul al xv.lea, între două turnuri rotunde, 
se află exact în faţa casei galbene. 
Vincent îl primeşte pe Gauguin cu exuberanţă, poate 
cu prea multă exuberanţă. Tăcut, Gauguin îl urmează 
prin odăile casei. La parter, un atelier şi o bucătărie• 
atelier. La etaj , cele două dormitoare. Cel mai mare, 
în care se află un pat imens de nuc, a fost rezervat de 
Vincent lui Gauguin. El a împodobit încăperea cu 
multe tablouri, cu peisaje făcute în parcul Lamartine. 
« Aş .6. vrut să pictez acest parc, îi spune acum lui Gau• 
guin, în aşa fel încît să te facă să te gîndeşti atît la vechiul 
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cît şi la noul poet, Paul Gauguin. Oricît de stingace 
ar fi schiţele acestea, ele invederează faptul că m.am 
gîndit la dwnneata în timp ce•ţi pregăteam cu multă 
emoţie atelierul . » Gauguin priv�te peisajele din parc 
şi celelalte pînze _pe care Vincent le•a agăţat peste tot 
pe pereţii spoiţi. Insă rămîne tăcut ; nu toate aceste ta• 
blouri îi plac. Dar Floarea soarelui sau Camera galbenJ . . . 

Van Gogh este uimit de starea sănătăţii lui Gauguin. 
Îl credea bolnav, slăbit. E adevărat că are din cind in 
cînd crize, dar vigoarea i•a rămas aceeaşi . Şi Gauguin 
este surprins, dar din motive contrarii. V an Gogh pare 
foarte agitat. Ce dezordine in atelier! Cutia de culori 
e plină de tuburi stoarse, rămase deschise. 
Toată vara Vincent a lucrat « în culmea tensiunii », 
pictînd pretutindeni, în orice moment, ziua pe cîmp, 
in plin soare, noaptea pe malul Ronului sau în piaţa 
Forului . « Sint ca o locomotivă de pictat », îi scria lui 
Theo. 1 Însă această frenezie nu era lipsită de primejdii ; 
si din cînd in cînd, în scrisorile către fratele său se strecura 
�ite o frază nelinistitoare. « N•are rost să ocolim adevărul, 
într•o bună zi po�te izbucni o criză. » Chiar foarte recent, 
puţin inainte de sosirea lui Gauguin, îi mărturisea lui 
Theo : « Nu sînt bolnav, însă nu incape nici o îndoială 
că am să mă îmbolnăvesc, dacă n•am să mă hrănesc 
mai bine şi dacă n•am să intrerup lucrul pentru citeva 
zile. Ce să mai vorbim, sint iarăşi aproape de cazul 
de nebunie al lui Hugo Van der Goes din tabloul lui 
Emil Wauters ». Il urmăreşte ca o obsesie chipul picto• 
rului flamand din secolul al xv.tea, care a murit nebun 
la Rouge•Cloitre, lîngă Soignies, şi căruia W auters i•a 
zugrăvit faţa de halucinat. « Totuşi, trebuie să am grijă 
de nervii mei. » V an Gogh şi• a dorit mult sosirea 
lui Gauguin nu numai din dorinţa de a sparge cercul 
singurătăţii, ci şi pentru a alunga, prin această tovărăşie, 
nişte fantome înspăimîntătoare. Se simţea istovit, avea 
ochii obosiţi - « dar, în sflrşit, am şi eu amor propriu, 
vreau să•l impresionez cît de cît prin munca mea pe 
Gauguin ».  Un ultim « efort disperat » f,a epuizat. 
Gauguin nu mai zăboveşte asupra consideraţiilor legate de 
sănătate, asupra impresiei echivoce pe care a avut•o 
intrînd în casa galbenă. Este din ce în ce mai optimist. 

1 Vezi Viaţa lui Van Gogh. 162 



Theo i•a vindut un tablou cu bretone cu 500 de franci ;  
va putea să•şi plătească ultimele datorii de l a  Pont•Aven. 
« Cred în viitor . . .  Cred că, aşa cum a fost pregătită 
calea de către Van Gogh cTheo>, toţi artiştii de talent 
din grupul nostru vor putea să se descurce. » Gauguin 
are să•l calmeze pe Vincent. De altfel, va căuta să pună 
la punct cît mai repede existenţa lor comună, traiul 
de pustnic, pentru care Vincent a .6xat un program 
simplu : « Să trăim ca nişte călugări care merg la bordel 
de două ori pe lună ». 
Gauguin a făcut cunoştinţă cu prietenii din Arles ai lui 
Van Gogh, sublocotenentul de zuavi Milliet, veteran 
din T onkin, Joseph Roulin, funcţionar la poştă, om 
de 47 de ani, înalt de aproape doi metri, cu barba des• 
picată, care supraveghează poşta în gara Arles şi pe care 
toţi il numesc poştaşul Roulin, şi soţii Ginoux, care ţin 
cafeneaua gării, unde Vincent ia masa. Însă cei doi pic. 
tori işi vor pregăti de acum încolo masa acasă ; Vincent 
va face piaţa, iar Gauguin se va ocupa de bucătărie. 
« Gauguin este un om uimitor !  exclamă Vincent. Nu 
se grăbeşte de loc, are să aştepte aici liniştit, lucrind 
pe rupte, momentul prielnic pentru a face un uriaş 
pas înainte. » Într•adevăr, liniştit şi fără mare entuziasm 
pentru Provenţa, unde se simte « în exil » . . .  
Nici un imbold lăuntric nu J,a împins pe Gauguin spre 
Arles. Provenţa nu face parte din lumea visurilor lui. 
Nu poate fi comparată cu Bretania. Nu regăseşte aici 
nici construcţiile robuste şi nici spiritualitatea, tristeţea 
emoţionantă bretonă. Totul în Bretania, îi explică el 
lui Vincent, este « mai larg », « are un caracter mai 
solemn şi mai ales are,contururi mai precise decît natura 
chircită, pitică, arsă de soare din Provenţa ». E adevărat, 
culorile provensale sînt mai bogate, însă cît de palide 
par în comparaţie cu cele de la tropice ! .  . . Ele ii in ten• 
sifică nostalgia după ţările calde pe care i•o stirnesc 
discuţiile purtate cu sublocotenentul de zuavi despre 
colonii, despre T onkin. 
« Lucrurile pe care le povesteşte Gauguin despre 
tropice mi se par minunate. » Însufleţit de bucuria pe 
care i•o prilejuieşte prezenţa prietenului, Van Gogh 
întăreşte şi el spusele lui Gauguin : Nu mai e nici o 
îndoială că la tropice se pregăteşte « marea renaştere a 
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bucuros la înfiinţarea « unei şcoli coloriste » în Jawa. 
« Oricum, şi el, ca şi mine, îndrăgeşte tot ce vede, e 
intrigat, mai ales, de arleziene » .  

In timp ce Van Gogh reîncepe să  picteze, Gauguin obser• 
vă oamenii şi locurile din Arles. 

« Ciudat, cînd lucrează, Vincent vede aici totul în maniera lui 
Daumier, eu, dimpotrivă, în cea a lui Puvis cde ChavannesJ ,  
mai colorat, amestecat cu cet.'a Japonez. Femeile de aici, cu 
pieptănătura lcr elegantă, cu frumuseţea lor antică, 
cu şa/urile ce coboară în fa/duri, ca la primitivi, par desprinse 
dintr•o procesiune greacă. Fata care trece pe stradă este 
tot atît de doamnă ca oricare alta şi are un chip tot atît de 
fociorelnic ca şi }unona. In orice caz, în asemenea detalii 
se află sursa unui frumos stil modern. » 

Şi Gauguin îşi reia penelul . Il urmează pe Van Gogh 
la Alyscamps, străvechea necropolă din care s•a mai 
păstrat doar o alee de sarcofagii, ce duce spre ruinele 
unei bisericuţe. Incepe aici cîteva peisaje. 1 A început 
de asemenea o Ctifenea de noapte, avînd în prim plan 
o figură de femeie, pe care a schiţabo într•o casă din 
cartierul rău famat. 
Gauguin nu Sia mulţumit să organizeze doar viaţa în 
comun, traiul' de zi cu zi al celor doi membri ai Atelie• 
rului Sudului. Se preocupă, în mai mare măsură, să 
preia conducerea spirituală. Ferm în convingerile sale, 
orb faţă de tot ceea ce nu face parte din propria lui 
structură, se comportă cu V an Gogh exact cum se com< 
porta pînă mai ieri cu artiştii de la Pont•Aven. Caută 
să•şi impună propriile concepţii. picturale, orientează, 
dă sfaturi, pe un ton doctoral şi adesea poruncitor. 
Van Gogh foloseşte prea multe culori complementare ; 
să lucreze mai mult din memorie ; să•şi stăpînească 
nervozităţile. Şi să mai facă ordine în admiraţiile sale, 
care sînt de o confuzie iritantă : este gata să admire pe 
oricine, orice, vorbeşte cu acelaşi elan despre geniile 
picturii sau despre artiştii de mîna a patra. Resimţind 
ascendenţa lui Gauguin, pentru care are, după cum 
mărturiseşte, un « respect teribil », subjugat de vocea 
lui autoritară, de încrederea în sine a acestuia, Van 

1 Unul dif' ele, Les Aly·s�amps, se găseşte astăzi la Muzeul Luvru. 164 
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Gogh se mulează după învăţăturile maestrului din Pont< 
Aven. Gauguin a adus la Arles Bretonek pe cîmpie 
de Bernard ; Van Gogh execută o copie. « Cloazonează », 
pictează după acest procedeu o scenă de interior - o 
petrecere la. Folies•Arlesiennes. 
In Bretiui.ia, Gauguin frecventa din cînd în cînd casele 
de toleranţă, împreună cu Bernard, căruia ii plăcea 
atmosfera din aceste stabilimente şi care a şi făcut o 
suită de schiţe intitulate « La bordel », de un pitoresc 
destul de adesea trivial. 1 Asemenea lucruri nusi plac 
decît pe jumătate lui Gauguin. « Culoarea locală nu 
mi se potriveşte », spune el . De la această culoare locală 
a pornit totuşi cînd a creat tabloul său Ca.foneaua de 
noapte. Aici, în Arles, lupanarele fac parte din domeniul 
lui V an Gogh. Uliţele cu felinare roşii sînt foarte aproape 
de locuinţa sa, situată dincolo de zidurile cetăţii, lîngă 
Poarta Cavaleriei. Acolo i se cunosc preferinţele şi 
obiceiurile, este un client fidel al unei anume Rachel, 
zisă Gaby, de pe strada Bout•d'Arles nr. 1 .  Gauguin 
a alocat o parte din bugetul casei galbene pentru « pro• 
menade nocturne şi igienice ». Adesea, seara, cei doi 
pustnici se aşază la mese în sălile « spoite cu var albăstriu » 
din asemenea case, amestecîndu•se printre militarii gar• 
nizoanei, printre femeile ale căror cămăşuţe de un albastru 
celest sau roşcat îl încîntă pe Vincent. 
Unul din patroni, Papa Louis, i•a arătat cu mîndrie 
lui Gauguin cele două reproduceri executate de editura 
Boussod şi V aladon, care împodobesc « salonul său de 
lux » :  o Fecioară şi o Venus de Bouguereau. « Ca un 
peşte adevărat ce este », spune Gauguin, Papa Louis 
a înţeles unde era locul acestor glorii ale academismului ! 
Nici în mijlocul femeilor uşoare Gauguin nusşi pierde 
ironia. Îşi plimbă prin bordeluri statura solidă, impasi• 
bilitatea, capul său de destrăbălat care nu se teme de 
nimeni şi de nimic . Diferenţele fundamentale între el 
şi Van Gogh se manifestă cu cea mai mare evidenţă 
în timpul acestor seri, cînd merg « săsşi facă de cap » 
în vreo asemenea casă . În timp ce Gauguin rămîne 
calm în orice împrejurare, Van Gogh, chiar dacă nsa 
băut decît un absint, intră într•o stare de surescitaţie, 
gesticulînd şi trăncănind cu un fel de exaltare. Vincent 
1 Una din aceste schiţe are ca legendă· o frază rostiti de o prosti, 
tuati : « Nimeni nu flie să iubească un bărbat mai bine decit mine ». 



nu are forţa fizică a lui Gauguin şi nici rezistenţa acestuia 
la alcool, iar din punct de vedere al sexualităţii este o 
fiinţă nedesăvîrşită. Gauguin face fără îndoială o greşeală 
că nu•l menajează mai mult. Ca toţi oamenii puternici, 
înţelege greu limitele celor mai slabi decît el 
Pentru Gauguin încep să sosească veşti bune. Theo a 
organizat o expoziţie cu tablourile sale de la Pont•Aven, 
care a avut destul succes. La 1} noiembrie Theo îl anunţă 
că două pînze au fost vîndute, că o a treia va fi de asemeni 
plasată, dacă acceptă un mic retuş, şi că, în sfirşit, 
Degas îi va cumpăra şi el una; « este atît de entuziasmat 
de operele dumitale încît vorbeşte multora despre ele », 
scrie Theo. 
Aprobarea lui Degas il emoţionează pe Gauguin. 

« Pentru mine, îi scrie el lui Bernard, este cea mai mare 
laudă. . . Pe lîngă aceasta, din punct de vedere comercial 
e un foarte hun punct de plecare. Toţi prietenii lui Degas 
au încredere în el. Van Gogh (Theo J speră să vîndă toate 
tahlourile mele. Dacă voi avea norocul acesta, plec înMar• 
tinica. Sînt convins că am să realizez. acolo lucruri frumoase 
şi chiar că am să cîştig o sumă destul de mare încît să pot 
cumpăra o casă şi să•mi amenajez. un atelier, iar prietenii 
ce vor veni la mine vor avea viaţa asigurată aproape pe 
nimic. 1 mpărtăşesc şi eu în oarecare măsură părerea lui 
Vincent: viitorul aparţine pictorilor tropicelor, căci tro• 

picele n•au fost încă zugrăvite şi puhlicul de cumpărători 
stupizi are nevoie de motive noi. » 

Cam în acelaşi timp La R_evue indlpendante îl invită pe 
Gauguin să participe la una din expoziţiile pe care 
le organizează. Pictorul refuză însă sec : nu•i iartă lui 
Felix Feneon, mare apărător al lui Seurat şi al divi• 
zioniştilor, unul din fondatori şi critic al acestei reviste, 
faptul că l•a tratat pe el însuşi de « coţofană artistică » 
în cronica consacrată expoziţiei organizate de Theo în 
decembrie. 1 ln schimb, se grăbeşte să accepte o altă 
1 Articol scris pe un ton « acceptabil in ce privette artistul, însă 
foarte ciudat cind discută caracterul său . . . comenta Gauguin. 
S.ar zice el domnii ace§tia au avut de suferit de pe urma manierelor 
mele ti el ei sint nifte adevlraţi ingeri ». Criticul apreciase mai alea 
ceramicile lui Gauguin, despre care spunea că le preferi picturilor 
« Artistului îi plac mai ales greaiile, materia lor nefastll, dură », scria 
F�nt!on eLa Revue independante, ianuarie 1 888>. 1 66 



invitatie - fără îndoială, semnele succesului se inmultesc ! 
- ad;esată de grupul XX din Belgia şi care•! u�ple 
de satisfacţie. Înfiinţat în 1884, grupul celor XX din 
Bruxelles l•a invitat pe Seurat la manifestările sale încă 
din 1887. Gauguin manifestase un oarecare resentiment 
faţă de ei, căci fusese ţinut de o parte. Astăzi îşi ia re• 
vanşa. La Bruxelles va organiza « o expoziţie serioasă 
de opoziţie faţă de pointilism ». Nu are nici o îndoială 
că va obţine un mare succes. « Văd de pe acum cum se 
va desfăşura totul, în plină viteză, cu forţa unei loco• 
motive. » Poate că va reuşi să•şi cîştige o clientelă în 
Belgia ; în cazul acesta se va stabili la Bruxelles, aşteptînd 
plecarea spre Martinica. 
Este entuziasmat. « Dacă, aşa cum sper, voi ajunge 
să•mi întreţin familia, se va vedea poate că am avut 
dreptate. » Familia ! Fără să vrea face o grimasă gîndin• 
du•se la Mette, de la care nu mai primeşte nici o seri• 
soare. « N•are a face !  Îmi caut bucuriile în cu totul alte 
direcţii şi de acuma încolo toată căldura mea se va În• 
drepta către artă. » Lui Schuff, care îi scrisese că ar fi 
prea optimist, îi răspunde liric : 

« Da, sînt optimist, dar dumneata te înşeli dacă crezi că 
optimismul meu e determinat de perspective financiare. 
Nu•mi fac iluzii, însă la urma urmelor am suftrit atîta, 
încît puţinul înseamnă pentru mine mult şi n•am să folosesc 
acest puţin pentru distracţii sau odihnă, ci, dimpotrivă, 
pentru a pregăti lupta cea mare, căci deocamdată nu am 
intrat în bătălia artistică. Nu voi ataca decît atunci cînd voi 
avea în mînă toate armele. !mi· simt alte puteri decît cek 
de acum şi spun cu orgoliu: vom vedea ! Poţi să•f întrebi 
pe Pissarro dacă nu sînt dotat cu adevărat. Igiena şi coitul. 
Dacă aceste două capitole sint rezolvate, prin munca inde• 
pendentă un bărbat se descurcă. 
Te văd, virtuosule Schtif.J, cum holbezi ochii la cuvintele 
acestea îndrăzneţe. Calmează•te, mănîncă bine, destră• 
bălează•te bine, lucrează la foi şi ai să mori un om fericit. 
Intregii familii complimentele pline de tifecţiune din partea 
marelui nebun care vă iubeşte. » 

Promisiunile pe care i le vîntură prin faţă viitorul îl 
biciuiesc pe Gauguin. El este primul care aplică sfaturile 

167 date lui Schuff. După ce pictează fără întrerupere toată 



ziua, noaptea il trage după el pe Vincent prin cafenele 
sau lupanare. « Sintem vlăguiţi », ii scrie Van Gogh 
fratelui său. Se inşală : Gauguin se bucură de cea mai 
bună sănătate. 
Ii expune lui Vincent proiectele sale de a se instala la 
Bruxelles sau in Martinica fără a remarca durerea pe 
care o pricinuieşte astfel prietenului. Van Gogh şi•a 
pus toate speranţele in Atelierul Sudului. Dacă Gauguin 
pleacă, totul se va prăbuşi ! Il va cuprinde iarăşi inspăi• 
mintătoarea singurătate, lucrurile vor inceta să aibă 
« înfăţişarea liniştitoare şi familială », iar căsuţa galbenă 
va .6 bintuită din nou de imaginea lui Hugo Van der 
Goes, pictorul nebun . 

}e suis Saint•Esprit, 
}e suis sain d 'esprit 1 

a scris Vincent pe unul din pereţii camerei sale. Pentru 
Gauguin insă Provenţa nu pare a .6 decit o etapă. De 
altfel, lui Gauguin nu•i place Arles şi nici nu face un secret 
din aceasta. « Cel mai murdar loc din sudul Frantei » .  
Totul e aici « mic, meschin - şi peisajul şi oame�ii » .  
Vincent suportă aceste critici cu greutate, cu o furie 
abia stăpînită, cu iritaţii surde. Martinica ! Bruxelles ! 
« A citit vreodată Gauguin T artarin in Alpi, şi•şi amin• 
teşte oare de celebrul tovarăş din T arascon al lui T artarin 
care avea atita fantezie incit şi•a creat o intreagă Elveţie 
imaginară ? » E adevărat, Gauguin a organizat perfect 
bugetul casei galbene, « insă răzvrătindu•se şi aruncind 
din picioare ca un animal, strică tot ce a rinduit » .  
Din cauza vremii urite, a vintului ş i  a ploii, cei doi pic­
tori sint adesea siliţi să rămină in atelier. Gauguin il 
indeamnă pe Van Gogh să lucreze din memorie. Vincent 
se supune şi de data aceasta, insă prima sa incercare, 
Amintire din parcul din Nuenen, din Olanda, eşuează. 
Concepţia sa despre artă nu e şi nici nu poate .6 asemă• 
nătoare cu cea a lui Gauguin. Arta marilor creatori 
este prea legată de personalitatea lor profundă pentru 
a se putea adapta viziunii, născute din exigenţe la fel 
de imperative insă deosebite, a unui alt mare creator. 

1 Joc de cuvinte intraductibil, în original distihul avind urmltorul 
înţeles : Sînt Sfintul Duh, 
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Dacă ar face compromisuri, ei s•ar anula ca artişti. Ei 
sînt sortiţi să trăiască pe piscul lor de singurătate. 
ln săptămînile petrecute la Arles se desfăşoară o înfrun, 
tare dramatică între Gauguin şi Van Gogh, între aceşti 
doi oameni atît de deosebiţi, care se situează la polii 
opuşi ai artei ; unul dur şi voluntar, estet lucid cu viziuni 
complicate, un clasic barbar, celălalt, nu mai puţin 
voluntar, orbit de înflăcărare, încărcat de tumulturi 
şi violenţe, azvîrlindu•se în creaţie ca într•un rug aprins. 
Despotic, dogmatic, închis în eul său egoist şi exclusiv 
de creator, Gauguin îşi asumă rolul de profesor, comandă, 
încearcă să înduplece sub legea sa această voinţă 
străină. Şi Vincent se supune. Îi dă ascultare din priete, 
nie, pentru că nu vrea să•l piardă pe Gauguin. lnsă 
o face răzvrătindu•se. Discută, contrazice la nesfîrşit; 
are accese scurte şi mînioase de revoltă. 

« ln general, Vincent şi cu mine nu prea sîntem de acord, 
mai ales în ceea ce priveşte pictura, îi scrie Gauguin lui 
Bernard. El îi admiră pe Daumier, Daubigny, Ziem şi 
pe marele R..,ousseau, adică oamenii pe care eu nu pot să,; 
srifăr. Şi dimpotrivă, îi detestă pe lngres, R..afael, Degas, 
tocmai artiştii pe care<i admir eu; însă, ca să.fiu lăsat în 
pace, eu îi răspund « colonele, ai dreptate ! »  li plac mult 
tablourile mele însă cînd le lucrez. găseşte mereu că n•am 
dreptate, ba ici, ba colo . El e un romantic, iar eu sînt înclinat 
mai degrabă spre stările primitive. Din punctul de vedere 
al culorii, el găseşte că e bine să arunce pasta la întîmplare, 
ca Monticelli, iar eu detest măz.găliturile etc. » 

Gauguin este dezamăgit nu numai de aceste rezistenţe. 
În materie de sentimente, Van Gogh nu cunoaşte decît 
absolutul. Afecţiunea sa este invadatoare şi tiranică şi 
pină la urmă teribil de obositoare pentru cei cărora li se 
adresează. Mecţiunea pe care i•o poartă lui Gauguin 
este exacerbată de spaima că prietenul său va pleca. 
A pictat un tablou cu un subiect foarte simplu : un fotoliu 
de lemn roşu, cu perna de paie verde, fotoliul lui Gaw 
guin, fotoliul său gol. Absintul şi femeile nwi aduc 
liniştea necesară. E surescitat, izbucneşte sau cade în 
tăceri neliniştitoare. Explodează privind fruntea lui Gaw 
guin care i se pare prea mică. Izbucneşte în plins cînd 
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gătească el supa, nu re�eşte să scoată decît o zeamă 
imposibil de mîncat şi, dînd din picioare şi rizind isteric, 
a inceput să strige : « Ca la T arascon ! Cascheta lui Papa 
Daudet ! » Gauguin suspină : O !  dac•ar avea linişte ! 
Dacă s•ar vedea în Martinica, sau cel puţin la Paris ! 
Cei doi pictori sînt cupri�i de « febra lucrului ». Gauguin 
se declară destul de mulţumit de ultimele sale tablouri. 
l•a trimis lui Theo două dintre ele, in care a incercat, 
după cum spune, « o privire de ansamblu asupra lucru• 
rilor », iar pe Schuff l•a rugat să se ducă să le vadă şi 
să•şi spună părerea. La 1 1 decembrie Schuff ii adresează 
o scrisoare plină de entuziasm : 

« E chiar mult mai frumos decît ceea ce ai trimis din Bre• 
tania, mult mai abstract şi mai puternic. Şi pe urmă, mă uimeş, 
te focunditatea şi abundenţa producţiei dumitale. Eu sînt 
un nenorocit care migăleşte la o pînză mică luni tntregi. 
E adevărat, fiecare face ce poate, dar dumneata, dra!}ll 
meu Gau!}lin, unle ai s•ajungi? Colegii rîd, probabil, 
pălind de invidie. Cum nu întîlnesc pe nici unul dintre 
ei (În afară tk Guillaumin J, nu prea cunosc părerea lor 
decît în măsura în care îşi trăJează sentimentele. lnsă, 
cu cît privesc şi mă gîndesc mai mult cu atît sint mai convins 
că ai să•i depăşeşti pe toţi, cu excepţia lui Degas. Acesta 
este un colos; dumneata eşti un uriaş. Ştii că uriaşii 
au urcat pînă la ceruri. Dumneata aşezi Ossa peste Pelion 
pentru a atinge cerurile picturii. N•ai să ajungi chiar acolo, 
pentru că acolo este absolutul, adică Dumnezeu, însă ai 
S•ajungi să strîngi mîna celor care au avut îndrăzneală 
să se apropie de el cel mai mult. Da, scumpul meu Gauguin, 
pe dumneata te aşteaptă în artă nu numai succesul, ci şi 
gloria alături de R..embrandt şi Delacroix. Şi dumneata 
ai suforit ca şi ei. Sper că, cel puţin acum, suferinţele ma• 
teriale (banii J au să•ţi poată fi cruţate ». 

Gauguin se grăbeşte să•i comunice Mettei această seri• 
soare care•i întăreşte şi mai mult convingerea asupra 
propriei sale valori. In acelaşi plic pune şi nişte banc­
note şi un mesaj destul de sec : 

« Alăturat ai JOO de .franci. Am să te rog să•mi co'!firmi 
primirea ca să fiu si!Jlr că nu s•au rătăcit. Dacă nu•ţi cer 
prea mult, trimite•mi cu acelaşi prilej ştiri despre copii. 170 
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De multă vreme mam mai primit nimic. Incep să mă 
restabilesc, însă cu greutate. Afacerile sînt pe drumul cel 
bun. Deşi foarte încet. ln orice caz., reputaţia mea se con­
solidează atît la Paris cît si la Bruxelles . . .  !ti trimit o seri• 
soare de la Schtif.Jenecker

' 
care•ţi va explica �i bine decît 

mine ce gîndeşte Tumea despre pictura mea. Lucrez. pe rupte, 
însă cred că voi fi răsplătit în viitor. . . s.ar putea că în 
iarna aceasta să•ţi mai trimit ceva bani, dacă expoziţia de 
la Bruxelles, unde am fost invitat, va avea succes ». 

Însă ce mai caută la Arles ? Starea de iritare continuă 
a lui Vincent, schimbările lui bruşte în comportament, 
discuţiile pe care le provoacă în orice moment, înver• 
şunarea cu care•! urmăreşte îl sîcîie la culme pe Gauguin. 
Îi scrie lui Theo că se va reintoarce la Paris. Îl întreabă 
în acelaşi timp pe Schuff dacă ar putea să•l găzduiască 
din nou. 
Înainte de a părăsi sudul Franţei ar vrea să viziteze 
Muzeul Fabre din Montpellier, şi mai ales colecţia lui 
Alfred Bruyas, prietenul lui Courbet. A mai vizitat 
o dată acest muzeu 1, şi fusese atunci entuziasmat de 
tablourile lui Courbet, Delacroix, Corot şi Chardin sau 
Ingres - mai ales Stratonicele sale. Ia deci într•o zi 
trenul spre Montpellier împreună cu Vincent. În faţa 
tablourilor şi desenelor, discuţiile se aprind din nou. 
« Am trăit o stare de magie, îi scrie Van Gogh lui Theo 
după această călătorie. Doar că, adaugă el, discuţia a 
fost excesiv încărcată de electricitate . . .  )) 
Excesivă este şi febrilitatea care l•a cuprins pe V an 
Gogh de cînd Gauguin i•a anunţat plecarea. Insistă pe 
lîngă prietenul său să « mai reBecteze ». Gauguin 
este « foarte puternic, foarte creator », însă « tocmai 
din această cauză are nevoie de linişte ». Or, argumen• 
tează Vincent, « îşi va găsi liniştea în altă parte din 
moment ce n•o poate găsi aici ? )) 
Gauguin, care nu înţelege prea bine motivele agitaţiei 
lui Vincent, se hotărăşte, din diferite motive, să•şi amîne 
plecarea. 

« M•aştepţi cu braţele deschise şi•ţi mulţumesc pentru 
asta, îi scrie lui Schuff, însă, din nefericire, trebuie să mai 

1 Probabil în 1 88}, după călătoria făcută împreună cu Zorrilla pînă 
la graniţa spaniolă. 



stau puţin . Situaţia mea aici este penibilă. li datorez mult lui 
Van Gogh cTheo J şi /�.ţi Vincent şi în ciuda unor certuri nu 

pot să•i port ranchiună unui om cu suflet de aur, care este 
bolnav, suferă şi are nevoie de mine. Aminteşte•ţi de viaţa 
lui Edgar Poe, devenit alcoolic în urma necazurilor de tot 

felul şi a stărilor nervoase . . .  » 

Vincent a evocat în faţa lui unele amintiri de pe vremea 
cînd era misionar şi ţinea predici în Borinage•ul belgian. 
l•a povestit cum îl salvase pe un minier grav rănit într•o 
explozie, considerat pierdut şi părăsit de medici.1 Prin 
aceste fapte �i prin multe altele, prin « marea sa tandreţe » 
şi prin « altruismul său evanghelic », Vincent îl emoţio• 
nează. Va mai avea deci răbdare şi va mai rămîne o 
vreme la Arles. De altfel, situaţia financiară a căpătat 
o întorsătură neplăcută la Paris. Compania Canalului Pa• 
nama a dat faliment. Această imprejurare influenţează 
comerţul cu tablouri. E bine să mai aştepte. « Dacă 
aş putea pleca in luna mai şi aş avea viaţa asigurată 
timp de un an şi jumătate în Martinica, aproape că msaş 
putea socoti un muritor fericit », îi spune el lui Schuff. 
Viziuni paradisiace îi trec prin faţa ochilor : 

« După cum spune legenda, Inca a coborît direct din soare 
şi acolo mă voi întoarce şi eu. . . exclamă el. Vincent îmi 
spune uneori că sînt omul care vine de departe şi care va 
ajunge departe. Sper că voi fi urmat de toate inimile bune, 
care msau înţeles şi iubit. . . Se pregăteşte o lume mai 
bună în care natura îşi va urma cursul .firesc; oamenii vor 
trăi la soare şi vor şti să iubească ». 

ln această scrisoare către Schuff, Gauguin anunţă că 
« hotărîrea de a pleca e definitivă ». Lucru pe care îl 
ghiceşte Van Gogh : s•ar putea ca Gauguin să plece din• 
tr•un moment într-altul. Şi ameninţarea care pluteşte 
asupra lui, asupra viitorului Atelierului Sudului şi a 
căsuţei galbene, îl deprimă total. Îngrozit, îl cercetează 
cu privirile pe Gauguin, încearcă săsi ghicească intenţiile. 
Uneori noaptea se scoală, trece în camera prietenului 
său, se apleacă spre el şisl fixează. « Ce ssa întîmplat 
Vincent 7 », îl întreabă Gauguin trezit brusc din somn. 

1 Vezi Viaţa lui Van Gogh, l.IV. 172 
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Tăcut, Vincent se întoarce şi pleacă - aidoma nebu, 
oului de odinioară, de la Lima, din casa lui don Pio. 
O atmosferă ciudată domneşte în atelierul din piaţa 
Lamartine în zilele de la sfîrşitul lui decembrie. Odată, 
Van Gogh îl întreabă pe Gauguin : « Ai să pleci ? » 
- « Da », răspunde Gauguin. Atunci Van Gogh sf"tşie 
un ziar, smulge un petec cu cîteva cuvinte : Asasinul a 
fugit, şi i•l pune in mîini. Pe Gauguin îl îngrijorează 
în mod serios ciudăteniile lui Vincent, nervozitatea 
care i se agravează, ' crizele din ce în ce mai zgomo' 
toase, urmate de cîte o tăcere bruscă. ti observă 
bănuitor, alarmat. « Nici nu mai trăiam pe vremea 
aceea », va spune el mai tîrziu. 
În ziua de 22 ,  sîmbătă 1, Van Gogh privind portretul 
pe care i l•a făcut prietenul său, exclamă : « Sint eu, 
intr•adevăr, însă nebun ! » În aceeaşi seară, la cafenea, 
aruncă paharul de absint în capul lui Gauguin. Acesta· 
evită lovitura. Păstrîndwşi calmul, îl înşfacă pe Vincent 
şi•l aduce acasă, în piaţa Lamartine, unde Vincent 
cade într•un somn adînc. 
Ajunge ! Gauguin nu mai ezită. Va părăsi această tovă' 
răşie primejdioasă. La naiba cu toate proiectele ! Dimi' 
neaţa următoare îl anunţă pe Van Gogh că luni, a doua 
zi, va pleca din Arles. 
Duminică seara, Gauguin iese pentru o ultimă plimbare. 
E noapte. Pictorul traversează piaţa Lamartine. Ajuns 
aproape de piaţa Cavaleriei, aude deodată, în spate, zgo' 
motul unor paşi care se apropie in fugă. A recunoscut 
paşii lui Van Gogh şi•şi întoarce capul în grabă, tocmai 
la timp : Vincent se năpustea asupra lui cu un brici 
deschis în mînă. Sub privirile lui Gauguin, Vincent 
rămîne locului descumpănit ; îşi apleacă fruntea. « Dum, 
neata eşti taciturn, dar şi eu am să fiu », exclamă el, 
apoi se îndreaptă din nou în fugă spre casa galbenă. 
Gauguin nu•l însoţeşte. Merge să doarmă la hotel. 
Scena pe care a trăit•o l•a îngheţat. Este atît de agitat incit 
nu adoarme decît spre orele } dimineaţa. « Am fost 
oare laş in momentul acela, n•ar fi trebuit să•l dezarmez 
şi să caut să•l liniştesc ? » 

1 Dezvăluirea unor noi documente mă silette să modific în mai 
multe puncte relatarea perioadei din Arles, ata cum o formulasem 
iniţial în Viata lui Van Gogh. Ediţiile ulterioare ale acestei cărţi vor 
fi, desigur, corectate în acest sens. 



Luni, îndată ce se trezeşte, Gauguin coboară în piaţa 
Lamartine. Ajuns acolo, zăreşte în faţa casei galbene 
mulţimea strînsă, jandarmi, şi, lîngă uşă, un om cu pălărie 
tare, comisarul de poliţie . Cînd se apropie, acesta din 
urmă îi spune că este bănuit de asasinarea tovarăşului 
său. Pereţii casei sînt pretutindeni pătaţi de sînge. Pro• 
soape roşii sînt aruncate pe dalele de piatră de la parter. 
Vincent zace în camera sa, sus, chircit în pat, inert. 
« E mort », spune comisarul . 
Buimăcit de această întîmplare neaşteptată, de acuzaţia 
formulată împotriva lui, Gauguin are o clipă de deprimare 
totală. Îşi revine cu greu şi•i cere comisarului să•l înso• 
ţească la etaj . Aici constată cu uşurare că trupul priete• 
nului său este cald încă, că Van Gogh trăieşte. « Vă 
rog, domnule, să•l faceţi să•şi revină în simţiri, dar 
cu multe menajamente, îi şopteşte comisarului, şi dacă 
întreabă de mine spuneţi•i că am plecat spre Paris. Vede, 
rea mea ar putea să•i fie fatală. » 
Comisarul trimite de îndată după doctor şi după o trăsură. 
Au loc explicaţii. Evenimentele se reconstituie. Aseară, 
după ce s•a năpustit asupra lui Gauguin în piaţa Lamartine, 
Vincent s•a întors acasă şi şi•a tăiat o ureche. A pus•o 
într•un plic şi i•a dus•o lui Rachel, fata pe care o frec• 
venta de obicei la casa cu nr. 1, din strada Bout•d'Arles : 
« Uite, o amintire de la mine », i•a spus el, şi apoi s•a 
întors să se culce . . .  
Van Gogh şi•a revenit ; întreabă cu insistenţă de prie• 
tenul său, însă Gauguin se fereşte să apară. Puţin mai 
tîrziu, Vincent este dus la spital. Abia ajuns, starea i 
se înrăutăţeşte, strigă, le insultă pe maici, îşi înegreşte 
fata cu cărbune ; trebuie izolat într•o celulă . 
G�uguin îl aşteaptă pe Theo, căruia i•a trimis o tele� 
_gramă. 
In celula sa, Vincent urlă sau cîntă. 
Noaptea coboară peste oraş, noaptea de crăciun, pe care 
curînd au s•o străbată glasurile de bronz ale clopotelor. 

Reintors de la Arles împreună cu Theo, Gauguin este 
găzduit la Paris de Schuffenecker. 1 Pentru că Theo 

1 Gauguin �i Theo au părăsit Arles probabil la 26 decembrie. În 
orice caz, în ziua de 27 Gauguin se aSa la Paris. În ziua de 28, în 
zori, asista în Piaţa la Roquette la executarea gentilomului Prada, 17 4 



lsa despăgubit cu prisosinţă pentru cheltuielile făcute la 
Arles, închiriază pentru trei luni un atelier pe Avenue 
de Montsouris la nr. 25. 
După perioada petrecută alături de Van Gogh nu şi•a 
modificat sensibil planurile. Nu intenţionează să zăbo• 
vească prea mult la Paris . De indată ce norocul ii va 
suride, se gîndeşte să•şi realizeze proiectul de a pleca 
in Martinica. Continuă să•şi pună mari speranţe in 
expoziţia organizată de grupul XX. Intenţionează 
chiar să plece in Belgia cu acest prilej ; de aici să se in• 
drepte spre Copenhaga, unde să rămînă o lună. După 
ce isa trimis cei 200 franci si scrisoarea lui Schuff, Mette 
i•a răspuns « cu afecţiune �> • . .  

« Spui că Schtiffenecker îmi dă speranţe prea mari, ii răs• 
punde Gauguin, însă el nu face altceva decît să repete 
ceea ce spun mulţi alţii, chiar Degas. E un pirat dat naibii, 
spune el . . . .  Este însăşi arta împieliţată. » 

Gauguin trebuie însă să renunţe repede la gindul de a 
pleca spre Bruxelles. Expoziţia grupului XX se va des• 
chide mult mai devreme decit crezuse ; pe lîngă aceasta, 
a rămas la fel de incapabil in administrarea fondurilor 
şi in curind va rămîne aproape fără nici un ban. Îşi 
amină deci călătoria in Danemarca spre sflrşitul iernii. 
Aşteptînd rezultatele expoziţiei de la Bruxelles, mode• 
lează oale, statuete, pe care bunul Schuff le transportă 
cu grijă, infăşurate in cirpe ude, la cuptorul ceramis• 
tului Delaherche, pe strada Blomet. Gauguin lucrează 
mai mult la Schuff decit in atelierul său. Pictează un 
tablou de grup in care apar gazdele şi cei doi copii 
ai lor. În tablou, bunul Schuff e înfăţişat in picioare 
alături de şevaletul său, cu capul puţin aplecat, frecin• 
du-şi miinile, cu papuci in picioare, cu o expresie 
naivă, insignifiantă, ridicolă. E multă ironie în această 
pînză, o ironie ce frizează dispreţul. 1 
Treptat sosesc ştiri din Belgia. Nu toate sint bune. 
Gauguin a trimis la Bruxelles 1 2  tablouri al căror preţ 

condamnat, în urmă cu 6 săptămîni, la moarte pentru asasinat. Vin• 
cent îi vorbise lui Gauguin de această crimă, care, după părerea sa, 
a fost săvîrşită la cabaretul T ambourin. 

175 1 Familia Schuffinecker se găseşte astăzi la Luvru. 



l•a evaluat între soo şi r soo franci. Aceste opere consti• 
tuie însă adevărate provocări pentru publicul belgian. 
Nici una nu va fi cumpărată . Viziunea după predică pro• 
duce asupra amatorilor din Bruxelles efectul pe care l•a 
produs preotului din Nizon. Eşec total . 
Gauguin e descurajat. Va trebui să•şi amine din nou 
plecarea spre Martinica ! Theo nu vinde nimic din 
tablourile lui, sau aproape nimic. De altfel treburile 
financiare i se încurcă tot mai mult la începutul anului 
r 889. La 4 februarie, Compania Canalului de Panama 
a fost dizolvată oficial. La 7 martie, directorul biroului 
de conturi se sinucide şi imediat bursa e zguduită de 
o criză. Ce ar putea face în aceste împrejurări decît să 
se întoarcă la Pont•Aven, la blinda Marie•Jeanne Gloanec ? 
Ceea ce se şi hotărăşte să facă. Însă de data aceasta nu 
mai intenţionează să rămînă prea mult în Bretania. 
N •a renunţat la proiectul de a merge la Copenhaga ; 
pe de altă parte, dacă nu mai poate pleca spre tropice, 
intenţionează să viziteze Expoziţia universală care se 
va deschide in mai la Paris şi unde va figura şi o impor• 
tantă secţie colonială . V rea să•şi încălzească inima acolo. 
Expoziţia adăposteşte de asemenea o secţie artistică. ln 
imediata vecinătate a turnului Eiffel, ale cărui lucrări 
de finisare se desfăşoară într•un ritm susţinut, se ridică 
pe Champ•de,Mars un Palat al Artelor. Gauguin şi 
prietenii săi nu pot pretinde să•şi expună tablourile în 
acest palat destinat mai ales operelor maeştrilor acade, 
mici ca Gerome, Thomas Couture, Cabane!, Meisso• 
nier, Fernand Cormon. Abia dacă vor fi acceptate 
cîteva tablouri ale « bătrînilor » impresionişti, Pissarro, 
Claude Monet. Nici Renoir şi nici Seurat nu figurează. 
Cezanne nu va fi admis decît pe furiş 1. Însă Schuffe• 
necker nu înţelege să fie exclus de la Expoziţia univer' 
sală. Chiar la parterul Palatului Artelor, patronul de 
la Grand Cafe, Volpini, organizează Ctifeneaua artelor. 
Schuffenecker se străduieşte să obţină pentru cîţiva 
artişti posibilitatea de a decora stabilimentul cu ope, 
rele lor. Volpini comandase oglinzi la Saint.Gobain. 
Cum livrările întîrzie, acceptă in cele din urmă sugestia. 
« Bravo ! Ai reuşit, îi scrie Gauguin din Pont•Aven lui 
Schuffenecker. Caută•! pe Van Gogh <Theo), aranjează 

1 Vezi Viaţa lui Ch.anne, IV, VI. 176 
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totul pînă mă întorc eu. Însă aminteşte•ţi că nu e o expo• 
ziţie pentru « ceilalţi », în consecinţă să aranjăm totul 
pentru un grup mic de prieteni » .  Pe aceşti « prieteni », 
îi desemnează Gauguin însuşi : Schuff, Bernard, Guil• 
laumin şi el vor expune fiecare cîte 10 tablouri, Van 
Gogh, 6 ; doi prieteni ai lui Schuff, Leon Fauche şi 
unul din colegii de la liceul Michelet, Louis Roy, vor 
completa grupul, expunînd fiecare cîte două tablouri. 
Cu toate acestea neînţelegerile, decepţiile se înmul• 
ţese iarăşi. Mette ridică tot felul de obiecţii faţă de călă• 
toria lui Paul la Copenhaga. « Să faci asemenea cheltu• 
ieli, nu e un lucru prea serios ». « Mi•e teamă, îi scrie 
sotului, că ai să te intilnesti cu fratii mei, si eu tin la 
li�iştea mea mai presus 'de orice'. GîndeŞte•te ' bine 
înainte de a veni şi gîndeşte•te şi la despărţire ». Exas< 
perat, Gauguin reacţionează brutal. Nu se va mai duce 
in Danemarca. « Să nu mai vorbim despre asta, petre• 
cere frumoasă la vară şi să te ajute Dumnezeu ! »  
Reîntors la Paris în prima jumătate a lui aprilie are de 
intimpinat noi dificultăţi .  Theo îl condamnă pentru 
intenţia de a expune la Cafeneaua Yolpini ; ar însemna 
să intre în Palatul Artelor « pe scara de serviCiu » şi el 
însuşi refuză să împrumute tablourile lui Vincent. Guil• 
laumin ezită şi el ; după lungi tergiversări, se retrage. 
Alti trei invitati vor lua locul absentilor : Charles Laval, 
pe ' care Gaug�.tin omisese să•l me,nţioneze, Anquetin 
şi Georges<Daniel de Monfreid. 
Însă dacă Theo şi Guillaumin dispreţuiesc Cafeneaua 
Yolpini, lucrurile stau cu totul altfel în ce<i priveşte 
pe Schuffenecker şi Bemard, care doresc să fie repre• 
zentaţi cu cît mai multe pînze. In cele din urmă Gaw 
guin va expune doar 14 pînze, două pasteluri, şi o acua• 
relă, Schuff, 19 pînze şi un pastel, iar Bernard 20 de pînze 
şi trei acuarele. Acesta din urmă va mai expune de 
altfel încă două pînze sub pseudonimul Ludovic Nemo 
şi va figura cu două piese într•un album de 1 J zincogra6.i 
pregătit de Gauguin la începutul anului. 
La 6 mai, cînd preşedintele republicii, Sadi Carnot, 
inaugurează Expoziţia universală, membrii « grupului 
impresionist şi sintetist >> - denumire dată de Gauguin 
şi prietenii săi - nu sînt încă pregătiţi să înfrunte 
publicul . De abia au începţlt să•şi agaţe operele pe 
pereţii tapisaţi cu o frumoasă stofă grena ai cafenelei 



Yolpini. Le•au încadrat doar cu o scîndurică de lemn 
alb şi le•au transportat aici într•un cărucior, tras de 
Gauguin şi de prietenii săi. 
Sute de mii de persoane invadează acum în fiecare zi 
Champ•de•Mars. Palatul Artelor se întinde pe margi• 
nea .bulevardului Bourdonnais, fiind încununat cu o 
mare cupolă cu ţigle smălţuite, albe, turcoaz, galbene 
sau aurii, înaltă de S5 de metri. În spate se întind grădini, 
iar, la picioarele turnului Eiffel, ţîşnesc fl:ntîni luminoase. 
Părăsind cafeneaua Volpini, unde o blondă prinţesă 
rusoaică dirijează o orchestră de violoniste, Gauguin 
vizitează îndelung sălile palatului, lăsînd din cind în 
cînd să•i scape cîte o reflecţie sarcastică la adresa oficia• 
lităţilor artei. « Formula lui Courier, spune el, rămîne 
valabilă : ceea ce este incurajat de stat lîncezeşte, ceea 
ce este protejat de stat moare ». 
Pavilioanele exotice îl interesează în mult mai mare 
măsură. Nu osteneşte plimbîndu•se prin expoziţia colo• 
nială deschisă pe esplanada Invalizilor, atras mai ales 
de tonkinezi, congolezi şi canaei. Alături de o recon• 
struire a templului din Angkor a fost reconstituit un 
sat din Java. Şaizeci de indigeni, printre care douăzeci 
de femei, locuiesc aici în şapte colibe, alcătuite din tije 
de bambus şi frunze de palmier, legate laolaltă cu fibre 
de cocotier. Tinere baiadere - între 12- 14 ani ­
prezintă un program de dansuri care•l impresionează 
profund pe pictor. « Fotografiile din Cambodgia pe 
care le am eu devin aici realitate în adevăratul inteles 
al cuvîntului », îi scrie el lui Bernard. Dintr•un pavi• 
!ion oriental, a căzut o bucată de friză ce înfătisează 
o dansatoare ; el o ridică şi o păstrează cu grijă ; 'o va 
duce cu el in Bretania. Aşa numita Wild West Company 
a colonelului Cody, faimosul « Buffalo Bill », care pre• 
zintă în acelaşi timp spectacole pe un maidan lîngă 
poarta T ernes, îl entuziasmează în aceeaşi măsură. Îna• 
inte de a pleca spre Pont•Aven îşi cumpără o mare 
pălărie de fetru în genul lui Buffalo Bill. 
Cafeneaua Volpini se umple încetul cu incetul de ta• 
blouri. Ele au şi fost examinate de numeroşi vizitatori. 
« Acum intru în tabăra voastră », i•a declarat lui Gauguin 
Paul Serusier, pe care « lecţia de pictură » din Dumbrava 
Dragostei, din toamna trecută, se pare că nu-l convin• 
sese pe de•asntregul . Gauguin îşi primeşte acest nou 178 



adept destul de batjocoritor. Fără îndoială se pare 
mult mai interesantă întîlnirea cu un tînăr critic pe 
care i l•a prezentat Bernard, Albert Aurier. 
Om de o statură atletică, acest fiu al unui notar din Cha• 
teauroux, ale cărui origini au rădăcini solide în pro• 
vinda franceză - familia sa se trage în egală măsură 
din Poiteau ca şi din Berrichon -, este deopotrivă în• 
suHetit de ambitie ca si de o robustă sănătate. Este însă 
un �mbiţios lipsit de' brutalitate, franc, generos, gata 
să•şi recunoască admiraţiile, un vlăjgan puternic cu inimă 
bună. Se alătură sincer tuturor celor care luptă. Ca re• 
dactor•şef al unei mici publicaţii de avangardă, Le 
Moderniste, al cărui prim număr a apărut de abia de 
două luni, la 6 aprilie, pune la dispoziţia lui Gauguin 
şi: Bernard coloanele revistei. Gauguin va publica aici 
Note asupra artei de la Expoziţia universală, redactate 
pe ton destul de caustic. 1 
Bernard ar vrea ceva mai mult. Ar vrea ca Le Moder• 
niste să se angajeze să publice, sub forma unui număr 
special, catalogul Expoziţiei Volpini. Aurier nu poate 
fi de acord. În schimb, va face reclamă expoziţiei sinte• 
tiştilor atunci cînd ea va fi definitiv pusă la punct, adică 
la data de 10  iulie. 
Gauguin nu mai aşteaptă această dată pentru a se reîn• 
toarce în Bretania. Încă din primele zile ale lui iuni�. 
pe cînd mai continuă anumite discuţii - « expuneţi 
cu toţii tot ce doriţi �. sfirşeşte Gauguin prin a•i spune 
lui Bernard -, s•a întors la Pont<Aven. Puţin după 
aceea, soseşte şi Serusier. 
Cu tabloul Talismanul, Serusier a semănat neliniştea şi 
zizania în Academia Julian. Tobă de filozofie, de meta• 
fizică, de orientalism, om care a învăţat din plăcere araba 
şi ebraica, Serusier îndrăgeşte tot ceea ce este ezoteric 
si ermetic. T ovarăsilor săi le•a arătat în mare taină 
Talismanul. Se va �aşte o artă nouă pe care cîţiva ini• 
ţiaţi vor avea datoria s•o apere. Ei vor fi profeţii -
de la un cuvint ebraic nebiim - , fraţii Nabi, ai acestei 
evanghelii artistice, în faţa mulţimii de filistini, a aşa• 
numiţilor pelichtim. Grupul lui Serusier a început să 
aibe aerul unei societăţi secrete. 

1 Ele vor apare în numerele dintre 4 şi 1 J iulie 1889, iar un alt articol 
179 al lui Gauguin va apare tot aici la 1 1  septembrie. 



« Serusier nu vorbeşte decit despre evoluţia sa », îi 
scrie Gauguin lui Bernard cu oarecare ironie. Intre 
« Nabi•ul cu barba revărsată » şi « maestrul Gauguin » 
contactul se stabileşte într•adevăr cu greutate. E proba• 
bil că aerul de conspiratori în care se complac fraţii 
Nabi, jargonul folosit de ei, riturile din relaţiile dintre 
ei nwi apar lui Gauguin decît ca nişte bizarerii absurde, 
ca nişte copilării .  Ironic, îi răspunde doar prin sarcasme 
lui Serusier, care la rîndul său i se plînge lui Maurice 
Denis, « Nabi,ul cu frumoase icoane », că nu recunoaşte 
în Gauguin pe « artistul visurilor » sale. Fiecare dintre 
ei trăieşte în lumea închisă a imaginaţiei proprii. 
Pont•Aven•ul s•a schimbat. Afluxul pictorilor a trans• 
format treptat orăşelul . Artiştii îmbrăcaţi în haine de 
catifea întîrzie acum Ia tejghelele cafenelelor sau îşi 
petrec timpul cochetînd cu tinerele fete. Cameristele 
de la hanuri îşi prind funde în păr. T utungiul arborează 
pe firmă o paletă cu inscripţia : « Artist's material » 
<Materiale pentru artişti> 1. «Pont•Aven, scrie Gauguin, e 
plin de străini respingători ». Se izolează în atelierul lui 
Lezaven, însă retragerea aceasta nwi este de ajuns ; îl 
invită pe Serusier să•l urmeze într•un sătuc de pe coasta 
sudică, izolat şi solitar, Le Pouldu, unde a mai pictat 
şi unde vrea acum să se reîntoarcă. Acolo va fi liniştit. În 
timpul petrecut la Pont•Aven, Gabguin a legat prie• 
tenie cu căpitanul vămilor, Jacob. Acesta are ca misiune 
principală să împiedice contrabanda de sare între Pont• 
Aven şi Quimperle. Ambarcaţia vameşilor coboară pe 
Aven şi prin Rosbras, Brigneau şi Douelan, ocoleşte coasta 
pînă la Pouldu, apoi urcă spre Quimperle prin Laita, un 
mare braţ Huvial care desparte Finistere de Morbihan. 
lntr•o zi din luna iunie, Gauguin şi Serusier călătoresc 
împreună cu căpitanul Jacob pînă la Le Pouldu. 
Cei doi pictori trag la o pensiune din cartierul de sus 
al orăşelului, într•un hotel modest, hotelul Destais, 
situat la o răspîntie. Unul din drumuri urcă din oraşul 
de jos, alte două se îndreaptă spre Quimperle şi Clo, 
hars•Carnoet, al patrulea, coboară spre dunele şi plajele 
denumite Grands,Sables. 
Le Pouldu, cu fermele sale izolate, cu răzletele case de 
pescari, nu numără mai mult de 150 de locuitori, oameni 

1 Relatat de Signac, într•o scrisoare către Maximilien Luce. 180 



duri, cu tradiţii foarte puternice, cu totul deosebiţi, 
prin trăsăturile lor de caracter, de cei din interiorul 
ţării . Locurile sînt cit se poate de sălbatice. Aici nu poţi 
intilni nici un artist îmbrăcat in haine de catifea. În afară 
de ţărani şi pescari nu poţi vedea decît căruţaşi veniţi 
să încarce nisip de la dunele foarte înalte presărate pe lito• 
rai . De pe falezele unde nişte vaci prăpădite pasc iarbă 
rară, privirea coboară asupra imensităţii oceanului pînă 
spre insula Groix. Nu se aude decît foşnetul mării, 
suspinul neincetat al apelor rostogolite, spumoase, de un 
verde translucid, pe nisipurile pustii. 
Gauguin nu lucrează prea mult. De•a lungul acestui 
ţărm bătut de marea hulă atlantică îşi hrăneşte visele 
care•l chinuie din totdeauna. Satul Le Pouldu îi sa. 
tisface - dar in acelaşi timp ii şi aţîţă - nostalgia ire• 
zistibilă care l•a obsedat mereu după o existenţă primi• 
tivă şi pe care a făcut•o şi mai chinuitoare vizita la Pa• 
vilioanele coloniale ale Expoziţiei Universale . Nici• 
odată pînă in vara aceasta a anului 1889 n•a înţeles mai 
bine taina pe care o respiră pămîntul breton. Beţia 
panteistă a lui Van Gogh l•a zguduit totuşi. Rătăcind 
în jurul dunelor unde cresc ciulini albăstrii, în golfw 
rile în apele cărora fetiţe in zdrenţe, cufundate 
pînă la umeri, culeg golmoni, el ascultă glasurile mării 
şi ale pămîntului, căutînd mereu « încă ceva » : « Simt 
şi nu pot să exprim ». 
Pe zidul camerei lor de la han, Serusier a scris aceste 
cuvinte ale lui Wagner : 
« Cred într•o mare Judecată de Apoi în care vor .fi condam• 
naţi la chinuri groaznice toţi cei care în lumea aceasta au 
îndrăznit să facă negustorie cu arta sublimă �i castă, toţi 
cei care au mînjit �i degradat arta prin josnicia sentimente• 
lor lor, prin poftele lor murdare de satisfacţii materiale. 
Şi cred că, în schimb, discipolii .fideli ai marii arte vor .fi 
slăviţi �i că, înve�mîntaţi în straie celeste de rau, mirezme, 
acorduri melodioase, vor reveni să se piardă pentru ve�icie 
în sînul sursei divine a adevăratei armonii ». 

Gauguin preia acest crez. Ca un profet orb, in căutarea 
izvoarelor, el ascultă freamătul uriaşelor pînze de apă 
subterane ale omenescului. Un creator trebuie să•şi 
asume funcţiuni supreme ; arta este dumnezeu, artistul 

1 8 1  este alesul lui, preotul predestinat. 



« Îmi retrag cu�intele spuse cu prtvtre la Gauguin, îi 
scrie Serusier lui Denis. Nu este de loc un şarlatan, cel 
puţin faţă de cei de care îşi dă seama că l•ar putea în• 
ţelege ». Acum, între cei doi pictori domneşte o înţele• 
gere desăvîrşită. Din nefericire această tovărăşie durează 
puţin, numai vreo trei săptămîni, căci Serusier trebuie 
să plece la armată. 
Gauguin se reintoarce la Pont<Aven; tot aici soseşte şi 
un alt pictor, un olandez, Jacob Meyer de Haan, care 
în iarna trecută a locuit cîtva timp la Theo Van Gogh. 
Mic, cocoşat, cu capul înfundat parcă între umeri, 
chircit în el insusi, de Haan formează un contrast ciu• 
dat cu Gauguin. Ca şi cum ar căuta să mai adauge ceva 
la bizareria persoanei sale, poartă tot timpul pe cap un 
fel de calotă roşie. Mai are şi alte ciudăţenii. Tot ce este 
sănătos şi viguros, tot ceea ce este grandios îl atrage 
pe infirmul acesta cu faţa suferindă. Poartă cu sine o 
biblie enormă, care cîntăreşte aproape cît el, pic• 
tează cu peneluri foarte lungi naturi moarte în care 
obiectele au o mărime mai mare decît cea naturală .  
De Haan se trage dintr•o familie de evrei din Amster• 
dam. Aici, împreună cu cei trei fraţi mai mici ai săi, 
a fost multă vreme patronul unei fabrici de biscuiţi. 
Toţi patru erau melomani fervenţi . Din iniţiativa lui 
constituiseră un cuartet a cărui reputaţie se răspîndise 
repede în întreaga Olandă. Renumele lor ajunsese în 
scurt timp atît de mare încît au fost invitaţi să concer• 
teze în faţa reginei şi a curţii. Această cinste i•a covîrşit 
şi a pus capăt carierei lor de muzicieni : ca nişte adevă• 
raţi sentimentali, au preţuit într•atît onoarea aceasta 
încît au jurat să nu mai cînte in faţa nimănui. 
De Haan se ocupa de asemenea de pictură. Pasiunea 
pentru această artă i•a rămas vie . Pe vremea aceea picta 
tablouri de gen, în maniera lui T eniers, şi portrete. 
Într•o zi, vizitînd o expoziţie, a avut revelaţia artei im• 
presioniştilor. A fost zguduit şi s•a hotărît să intre în 
şcoala inovatorilor, să se consacre exclusiv picturii. 
A cedat toate drepturile sale de patron fraţilor săi, 
care de atunci îi trimit o rentă de JOO de franci pe lună. 
În timp ce îl iniţiază pe de Haan, Gauguin îşi continuă 
căutările. « Sper că în vara aceasta, îi scrie el lui Ber• 
nard, vei vedea în mine un Gauguin aproape nou; 
spun "aproape" pentru că totul se leagă şi pentru că 182 



nu am pretenţia să inventez ceva nou. Ceea ce urmă• 
resc eu este să descopăr un colţ din mine încă necunos• 
cut » .  Totul se leagă intr•adevăr. Progresul lui Gauguin 
nu se înfăptuieşte decît aparent în zig•zag. El n•a incetat 
nici o clipă să se reintoarcă spre izvoarele sale. Întîrzie 
şi acum in faţa troiţelor, în bisericile în care crucifi• 
xurile de lemn susţin braţele slabe şi ţepene ale Criş• 
tilor şi inţelege mai bine ca oricare altul, tocmai el, 
necredinciosul, insufleţirea sacră care i•a animat pe ve• 
chii sculptori cu sufletul simplu şi aprig. Se apropie 
de primordial. « Barbaria . . .  este pentru mine o reim 
tinerire. » Va trebui, cu orice risc, să părăsească Franţa, 
Europa, să se indrepte spre pămînturile virgine. Zuavul 
Milliet îi vorbise despre T onkin. Va rămîne in Bretania 
pînă la iarnă. « Dacă pînă atunci voi putea să obţin 
ceva în T onkin, îi scrie el lui Bernard, plec să•i studiez 
pe annamiţi . Un fel de nelinişte teribilă mă îndeamnă 
spre necunoscut, mă impinge spre nebunii. » 

Către mij locul lunii august Gauguin nu mai are nici 
un sfanţ. Se reintoarce la Pont.Aven. Dintr•o singură 
suflare, pictează mai multe tablouri unde se afirmă 
cu putere tendinţele care se trezesc în el. Pe una din 
aceste pînze - Calvaru/ 1 - troiţa din Nizon se înalţă 
în faţa dunelor de la Pouldu ca un idol păgîn. Într•un 
alt tablou, Gauguin înfăţişează un Crist galben .2 Este 
cel dintr•o capelă micuţă, situată lîngă ferma din T re• 
malo, pe o colină care domină Pont•Aven•ul . E o ca• 
pelă rustică cu plafonul de lemn boltit şi albăstrui, cu 
zidurile vopsite în albastru deschis şi în care, in zilele 
cu soare, Cristul de pe Crucifix pare galben. Această 
potrivire de culori l•a izbit pe Gauguin tot atit de mult 
ca şi stîngăcia elocventă, naivitatea pătrunzătoare a 
sculpturii. O a treia pînză, portretul unei bretone, 
Frumoasa Angela, 3 se îndepărtează mai puţin decit 
s•ar părea de această inspiraţie mistică. 
Prin acest portret, Gauguin vrea să mulţumească unei 
tinere perechi, Satre, pentru înţelegerea de care au dat 
dovadă faţă de el, pentru creditul pe care i•l acorda 
mama dmei · Satre în cafeneaua situată alături de 
hanul Gloanec. Măritată la 1 8  ani, doamna Satre, An• 

1 Astăzi la Muzeul Regal de Arte din Bruxelles. 
2 Astăzi la Albright Art Gallery din Buffalo <S.U.A.>. 

1 83 3 Astăzi la Luvru. 



gela, a împlinit recent 2 1 .  Lumea o consideră cea mai 
frumoasă femeie din Pont<Aven. Gauguin îi oferă 
tabloul. 
Dacă Frumoasa Angela crede că pictorul îi va reda 
chipul de femeie frumoasă, se înşală. Gauguin o înfă• 
ţişează în rochia sa bretonă de sărbătoare, cu robusteţea 
masivă, cu placiditatea ei greoaie ; este imaginea imemo• 
rială a unei femei fără vîrstă, izolată într•un semicerc 
pe fond decorativ de unde se ridică pe neaşteptate o 
statuetă peruviană - « Spiritul morţilor veghiază ». Era 
firesc, deci, atunci cînd pictorul a prezentat opera fami• 
liei Satre, să răsune strigăte de oroare. ln timpul şedin• 
ţelor de poză a refuzat cu încăpăţînare, căci ţine la efec• 
tul surprizei, săsşi arate pînza înainte de a fi terminată . 
lnsă, unii pictori, duşmani ai lui Gauguin, puseseră in 
circulaţie zvonuri supărătoare. Soţului, Frederic, îi 
sare ţandăra. Gauguin a vrut săsşi bată joc de nevastă•sa 
şi pe deasupra lsa luat peste picior şi pe el - Frederic 
este un om foarte scund, cu un fizic ingrat -, înfăţi• 
şînd alături de frumoasa Angela, pe care a sluţit•o, 
şi idolul acela cu faţa strîmbă. Descumpănit, Gauguin 
încearcă să se apere. « N•ai dreptate, Frederic, am pus 
tot ce am putut în tabloul acesta. » lnsă nici Frederic şi 
nici frumoasa Angela nu se lasă convinşi, după cum nu 
se lăsase convins, pe vremuri, preotul din Nizon. Gau• 
guin trebuie să•şi ia pînza înapoi. 
Mereu activ, Gauguin nu se limitează doar la pictură . 
"Am făcut şi un mare panou în sculptură, ii scrie el 
lui Bernard . . .  Ca sculptură e tot ce am făcut mai bun 
şi mai ciudat. Gauguin, cu chip de monstru, luînd de 
mină o femeie care încearcă să se apere, şi îndemnînd•o : 
« Fii drăgăstoasă şi ai să fii fericită » .  Vulpoiul, simbolul 
indian al perversităţii, iar în interstiţii cîteva figurine" . 
Statuete peruviene, simboluri indiene : drumul pe care•l 
urmează Gauguin e trasat cît se poate de explicit. Fiţi dră• 
găstoase 1 inaugurează un stil care nu mai este european . 
Bernard îl invidiază pentru spiritul său fecund, pentru 
activitatea neobosită, pentru certitudinea în efortul 
creator. Ce noroc are Gauguin ! îi scrie · el lui Schuff. 
Bernard a plecat şi el din Paris, îndreptîndu•se spre 

1 În inscripţia de pe sculptura sa (astăzi la Muzeul de Artă din 
Boston> Gauguin folose§te pluralul. 184 



Bretania, însă nu spre Pont•Aven ci spre Saint•Briac, 
căci tatăl său, care se opune din răsputeri vocaţiei sale 
artistice, i•a interzis să•l mai vadă pe Gauguin. Bernard 
este în momentul acesta pradă unei mari deznădejdi. 
Expoziţia din Cafeneaua Yolpini n•a avut decît un ecou 
restrîns, ceea ce i•a provocat o mare suferinţă. Nici 
o vînzare ; foarte puţine articole. Numai Felix Feneon 
şi Albert Aurier au vorbit pînă acum despre expoziţie .1 
Dar nu acesta e lucrul cel mai grav. « Nu ştiu, îi mărtu• 
riseşte el lui Gauguin, ce îndoieli, ce spaime de nepu• 
tinţă totală îmi provoacă in fiecare clipă inepţia produc• 
ţiilor mele. Ce fac eu mi se pare, ca să spun drept, 
doar un început de schiţă . . . :. Aroganţele acestui 
băiat sarcastic, aerul său de siguranţă, ifosele de cuceri• 
tor pe care şi le dădea, totul s•a prăbuşit dintr-odată 
în faţa spaimei care îl stăpîneşte. 

« Am devmit de o nelinişte extremă, nu în ce priveşte 
existenţa mea ci evmtualul meu talent . . .  Toţi artiştii, 
în afară de dumneata, m•au respins, unii din răutate, a/fii 
poate din tactică . . . .  In fond, schiţele mele stingace au fost 
motivul pentru care dumneata ai avut încredere în mine 
şi fără îndoială că acum această încredere a dispărut, con• 
chide el pe un ton plîngăreţ. !ţi mulţumesc pmtru prietenia 
pe care mi•ai arătat•o întotdeauna; ea este poate ultima 
treaptă a speranţei mele. » 

Gauguin cunoaşte mai bine decît oncme slăbiciunile 
tînărului artist, ceea ce este superficial, inconsistent 
în personalitatea sa, ceea ce îi determină dispoziţiile 
instabile. Este vorba de un simplu defect de adoles• 
cenţă, de o maturitate nedesăvirşită l Bernard este un 
foarte bun meşteşugar, a studiat mult pe marii maeştri. 
Poate prea mult ! A privit prea mult tablourile din muzee, 
dar n•a privit îndeajuns în el însuşi . Tehnica nu este 
totul . Gauguin îi trimite lui Bernard o scrisoare con• 
solatoare : 

« Şi lacrimile unui copil înseamnă ceva, însă nu prea mult, 
îi spune el . . . Dumneata eşti tînăr, şi cred că•ţi lipseşte 

1 Puţin mai tîrziu, în noiembrie, apare în revista Art d Critiqtll! 
1 8 5  o cronică destul de nefavorabilă sub semnătura lui Jules Antoine. 



ceva, că e vorba de un gol care va fi în curînd umplut de 
vîrstă . . . Au fost bătrîni care de tineri îşi qfirmaseră cre• 
dinţele, dar ei nu întîlneau, aşa cum ni se întîmplă nouă, 
lucruri care să•i Jrămînte şi să•i zdruncine: zbuciumul 
existenţei şi tablourile altora . Dumneata ai văzut prea 
multe în prea puţin timp. Ai privit prea mult - odih• 
neşte•ţi ochii, şi încă mult timp de acum încolo. » 

Şi îl anunţă pe Bernard că la sfirşitul lui septembrie 
se va reintoarce la Pouldu, că, probabil, Lava! împre• 
ună cu Moret se vor stabili de asemenea acolo, laolaltă 
cu de Haan, şi cu el însuşi. Il invită să completeze mica 
colonie. 
Meyer de Haan are acum la Pouldu legături sentimen• 
tale. s.a îndrăgostit de o femeie brună, înaltă, robustă 
şi energică, cu toată strălucirea pe care o poate avea la 
vîrsta de 30 de ani o femeie crescută la ţară, Marie Henry, 
căreia i se spunea Maria Păpuşa. Aceasta nu l•a respins. 
Ţine, în mij locul cîmpurilor, la mică distanţă de mare, 
un han cu cîteva camere, Hotelul plajei. La 2 octombrie 
Gauguin şi de Haan se instalează la ea. Olandezul a 
mai închiriat, la etajul al doilea al unei case vecine, chiar 
în faţa oceanului, o cameră imensă de 15 pe 1 2  m, 
care le va servi �rept atelier. Marie Henry pare să nu 
se sinchisească prea mult de ce se va spune în sat. ln 
luna martie a născut o fetită al cărei tată nu s•a făcut 
cunoscut ; şi acum nu se sfi�şte să•şi afişeze legătura cu 
de Haan. La han, olandezul împarte cu ea cămăruţa 
de la primul etaj . Gauguin ocupă pe acelaşi palier o 
cameră mică a cărei usă se întredeschide uneori cu 
prudenţă noaptea ; Gauguin vizitează în taină pe servi• 
toarea Mariei Păpuşa. 
Cei doi pictori, cărora pentru un timp li se alătură 
Serusier, au luat în stăpînire sufrageria de la parter, 
care e separată de bufet 1 printr•un antreu; o ornamen• 
tează şi o decorează din belşug, pictînd chiar şi gea• 

1 Într•o zi, un tînăr s •a oprit în faţa hanului Mariei Păpu�a, zărindu•i 
aici pe pictori, pe « ace�ti domni » :  « E de la sine înţeles că am cerut 
să mi se servească masa în aceeaşi cameră cu ei, dacă lucrul acesta 
n•avea să•i deranjeze ; de altfel ei au arătat că nu•i jenam de loc 
mai bine zis nu s•au jenat ei cîtuşi de puţin. Erau toţi trei cu picioa• 
rele goale, într•o dezordine şi neglijenţă superbe, vorbind cît îi ţinea 
gura. Şi tot timpul cinei am rămas locului cu suRetul la gură, sor• 186 



murile ferestrelor şi plafonul, agăţînd peste tot pînze, 
desene, litografii. Această decoratie interioară are un 
caracter jumătate serios, jumătat� humoristic. Pe pla• 
fon, Gauguin pictează o Femeie cu lebădă, avînd drept 
legendă : « Honni soit qui mal y pense ! » 1, şi o funie 
de ceapă însoţită de această declaraţie : « Îmi place 
ceapa prăjită în ulei ».  Un tablou, reprezentînd o na• 
tură moartă, tratat după principiile lui Seurat, poartă 
titlul de R_ipipoint, aluzie la un personaj cu acelaşi nume, 
creat ca o satiră la adresa pointilismului - «  cel care 
rîde de micile puncte » - de însuşi Gauguin, Bernard 
şi prietenii lor. Gauguin face şi un portret aproape cari• 
catural al lui de Haan - fruntea ieşită în afară, ochi 
globuloşi, nas strivit - şi o şarjă foarte stilizată a pro• 
priei sale figuri, adăugînd însă un nimb în jurul capului 
său, căruia îi accentuează profilul convex. 2 
Amintindusşi de Bună ziua, domnule Courbet pe care 
lsa văzut împreună cu Van Gogh la muzeul din Mont• 
pellier, pictează şi el un Bună ziua, domnule Gauguin. 
Meyer de Haan a contribuit şi el la aceste fresce, care 
se vor completa cu un portret al Mariei Henry alăptîn• 
dus şi fiica şi cu un mare panou în care a înfăţişat Ţesă• 
toarele. Dedesubt, frazele din crezul lui Wagner ondus 
lează ca o friză. 
Toamna a îndepărtat din Pouldu puţinele persoane 
care mai frecventează aceste locuri . Cerul este încărcat ; 
marea se agită în larg şi vuieşte în golfuri . Pictorii ră• 
mîn singuri în faţa naturii. Hanul Mariei Păpuşa dobîn• 
cleşte, în sfirşit, acea singurătate artistică pe care o visa 
Van Gogh. Normele de viaţă sînt aproape călugăreşti. 
Sculindusse în zori, pictorii respectă un orar rigid : 
pleacă către ceasurile şapte, se reîntorc la 1 1 şi jumă• 
tate, pleacă din nou la 1 sau 2, se reîntorc la orele J 

bindu•le cuvintele, chinuit de dorinţa de a intra în vorbă, de a mă 
prezenta, de a•i cuno�te �i de a•i spune celui mai masiv dintre ei, 
celui cu ochii Umpezi, că melodia pe care o cînta de.ţi spărgea urechile 
�i pe care ceilalţi o reluau în cor nu era de Massenet, cum credea 
el, ci de Bizet . . .  Mai tîrziu pe unul dintre ei l•am întîlnit la Mal• 
!arme : era Gauguin. Celălalt era Serusier. Pe al treilea nu l•am putut 
identifica . . .  » Tînărul care nota aceste rînduri se numea Andre 
Gide. 
1 R�ine să•i fie celui care se gînde�te la rău <N. T. > 
� Acest autoportret se găseşte astăzi la National Gallery of Art 

1 87 din Washington. 



şi se culcă la 9· In afară de zilele în care vremea rea îi 
constrînge să se închidă în atelier, rătăcesc pe ţărm 
sau pe cimpuri. « Haide să facem un Cezanne ! », spu* 
ne de exemplu Gauguin. Seara, la lumina lămpii, discută, 
desenează sau se recrează jucînd dame sau loto. Această 
existenţă monotonă e întreruptă uneori de cite o vizită, 
a lui Moret, Jourdan sau Chamaillard. Lava! a plecat 
la Paris . lndolenţa, apatia acestuia il întristează pe 
Gauguin. « Aici, pe pămînt, fiecare dintre noi are o 
datorie », îi place lui să repete . 1 
Infăşurat într'o uriaşă mantie verzuie, încălţat cu sa' 
boţi împodobiţi cu arabescuri aurii şi albăstrii, Gau' 
guin este cu adevărat « abatele », cum spunea Van Gogh, 
al acestei comunităţi. De Haan şi Serusier il ascultă cu 
respect, înregistrindu•i sentinţele prjn care îşi exprimă 
uneori reflecţiile : « Linia este culoare, pentru că ea nu 
se poate naşte decît din conturul petelor de culoare » 
sau « Un centimetru pătrat de verde în mijlocul unei 
stofe de biliard este mai verde decît dacă ar fi izolat 
în spaţiu », sau : « uritul poate fi frumos ; ceea ce e nu' 
mai drăguţ, niciodată » .  
Gauguin are o metodă de lucru cu totul deosebită. 
Se concentrează ceasuri intregi in faţa unui motiv 
pictural, revine asupra lui în nenumărate rînduri, mul, 
ţumindu•se să adauge doar citeva linii pe un carnet ; 
tabloul propriwzis nu•l incepe decit atunci cind « îl 
ştie pe dinafară » : « Trebuie să faci totul intr•o sin' 
gură şedinţă, susţine el. Altminteri ai ratat totul. Mai bine 
să reîncepi o pînză decit să o retuşezi ! » Să,l vadă pe 
Gauguin lucrînd este pentru tovarăşii săi un spectacol 
întotdeauna fascinant. Pictează pe îndelete, fără reveniri, 
mişcîndu•şi penelurile « cu gesturi catifelate, suple şi 
feline ».  Cu o îndrăzneală liniştită imprimă tablourilor 
sale acorduri vibrante. « Culoarea fiind ea însăşi enig' 
�atică în senzaţiile pe care ni le trezeşte, spune el, 
e firesc să n•o putem folosi decit în mod enigmatic. » 
Arta austeră a lui Gauguin s•a pătruns de -intensitate. 
Tuşele de culoare freamătă, culorile îşi sporesc inten• 

1 Van Gogh scria despre Gauguin : « Prietenul meu urmlre§te si 
te facă să înţelegi că un tablou frumos trebuie să fie echivalentul 
unei acţiuni bune ; nu alirm!l direct acest lucru, însă pînă la urmă 
e greu să•l auzi des fără să nu ajungi să te gîndeşti la o anumită 
responsabilitate morală ». 188 



sitatea tonurilor. Artistul a intrat acum pe calea trium• 
fală a marilor creatii. 
La han, a mai adă�gat un element decorului sufrageriei .  
A pictat pe panou! uşii o Femeie din Caraibi cu floarea 
soarelui pe care i•a inspirat•o fragmentul de sculptură 
găsit la Expoziţia Universală. Fascinaţia îndepărtărilor 
il urmăreşte .  Într•o scrisoare adresată subsecretarului 
de stat pentru coloQ.ii cere o slujbă în T onkin, unde, 
spune el cu oarecare maliţiozitate, « cred că aş putea 
sluji guvernul cu fidelitate şi inteligenţă, ca un bun re• 
publican ». Nimeni nu se grăbeşte să•i răspundă. « O a• 
menii trimişi în colonii, mormăie el, sînt în general 
cei care fac tot felul de prostii, fură banii statului etc . 
Să mă trimită pe mine, un artist impresionist, adică 
un insurgent, bineînţeles că e cu neputinţă . »  
Totul, în acest sf'lrşit de an, este pentru el dezarnă• 
gire şi amărăciune. Mette, care nu i•a mai scris de mai 
multe luni, îl anunţă pe neaşteptate că băiatul lor, 
Pola, a căzut de la etajul trei şi că a scăpat cu viaţă doar 
printr•o minune. În aceste împrejurări Gauguin ar dori 
să•i trimită Mettei ceva bani, însă e copleşit de datorii. 
1 se reproşează mereu că nu reuşeşte în viaţă. 

« Ce vrei să fac? E vina mea? Eu sînt cel care suferă cel 
mai mult din cauza aceasta. Pot să te asigur că dacă oamenii 
care se pricep ar spune că n•am talent şi că sînt un leneş 
aş fi abandonat orice încercare de multă vreme. Se poate 
spune oare că Millet nu şi•a făcut datoria şi că a creat 
copiilor săi un viitor mizerabil? » 

Mette îi comunică soţului ei că a împrumutat pentru 
o expoziţie, organizată la Copenhaga de către Socie• 
tatea prietenilor artei, tablourile pe care le deţine : 
« Mi s•ar fi putut cere şi mie părerea », răspunde Gauguin, 
supărat că se expun din opera sa « lucruri vechi ». Însă 
nu insistă în reproşuri : unii critici danezi au vorbit 
cu această ocazie de pictura sa în mod destul de favo• 
rabi! ; « oricum este un reviriment semnificativ 1 ». 
De la Paris, în schimb, ştirile sînt triste şi cît se poate 
de deprimante. Deşi Gauguin n•a pictat niciodată pînze 
mai bune, ultimele tablouri expediate lui Theo suscită, 

189 1 Această expoziţie a fost deschisă între 31 octombrie şi 1 1  noiembrie. 



toate, cu excepţia Frumoasei Angela, critici violente 
din partea vizitatorilor Galeriei . Chiar şi din partea 
lui Degas. Pînă şi Theo îl dezaprobă. 
Aceste critici, această « furtună » neaşteptată ii pro• 
voacă lui Gauguin o surpriză dureroasă. Descurajarea 
este totală. Dacă cei care l•au susţinut pînă acum nu•l 
mai înţeleg, nu•l mai urmează, atunci la ce bun să mai 
picteze ? Trebuie oare să se recunoască învins ? Des• 
cumpănit,a încetat aproape să mai lucreze. Îşi «poartă tru• 
pul îmbătrînit prin vîntul ce suflă dinspre nord », în faţa 
dezlănţuirii mării, rumegînd gînduri întunecate. « Dum• 
nezeule, poate că eu mă înşel şi că ei au dreptate. » Şi totuşi ! 
. . .  « N•au decît să privească cu atenţie ultimele mele 
tablouri, presupunînd că au o inimă cu care să simtă, 
si vor vedea cîtă suferintă resemnată este în ele. Un 
tipăt din străfundurile ini�ii nu înseamnă oare nimic ? » 

« Mai fac, ca un automat, li scrie el lui Bernard, cîte 
o schiţă, dacă se mai pot numi schiţe trăsăturile de penel 
executate pe baza senzaţiilor vizuale imediate. ! nsă, inima 
e absentă, ea priveşte doar cu tristeţe golul căscat în faţa ei; 
gol în care văd familia dezolată, fără sprijin patern; şi nici 
o inimă căreia să-i mărturisesc suferinţa. Din ianuarie 
trecut, am vîndut tablouri în valoare de 925 franci 1; la 
vîrsta de 42 de ani să trăieşti din asta, să trebuiască să mai 
cumperi şi vopsele, e de ajuns ca stif/etul cel mai călit să nu 
mai poată lucra. . . Pus în imposibilitate de a mai trăi, 
chiar în condiţii josnice, nu mai ştiu ce să fac. Mă voi 
strădui să obţin un post oarecare în Tonkin; acolo poate voi 
reuşi să fac în tihnă puţină artă, aşa cum vreau eu. >> 

Schimbarea locului, fuga : Gauguin n•a găsit niciodată 
alt remediu dificultăţilor pe care le întîmpină decît 
plecarea spre himericele ţărmuri « ale tihnei ». Există 
o perseverenţă remarcabilă a unor fiinţe care, de la un 
capăt la altul al vieţii, reacţionează întotdeauna prin 
aceleaşi acţiuni ; in fond, un automatism la fel de orb 
ca şi cel al instinctului . Omul matur, călit în suferinţe, 
care îşi retrăieşte înfrîngerile pe ţărmurile din Pouldu, 
a rămas acelaşi băieţandru de 9 ani care plecase într•o 
bună zi, cu basmaua plină de nisip legată de capătul 
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unui băţ, pe drumurile Orleans•ului. Oricît ar fi convins 
de contrariu, Gauguin nu face o carieră mai strălucită 
decît Vincent Van Gogh, celălalt « mizerabil », care 
astăzi se zbate în ceţurile nebuniei la Azilul din Saint< 
Remy•de,Provence. Pentru a face carieră trebuie să fii 
maliţios, să faci concesii, să cauţi să progresezi, să fii 
de o abilitate nedesminţită şi să cunoşti şireteniile unui 
jucător de şah care•şi calculează ·mişcările pieselor. Însă 
ele îi sînt foarte străine ! Şi cît de departe este el de toate 
acestea ! Tînjeşte să plece spre T onkin, sau spre Peru, 
la urma urmei n•ar avea importanţă ! Să plece ! Cu 
pasul greoi, rătăceşte de•a lungul plajei pe care se sparg 
valurile. Vîntul bate cu violenţă ; furtuna urlă pe mare. 
Să plece ! A ajuns jucăria fantasmelor sale - fantasmelor 
care•i făuresc opera. Pictează şi visează, şi pentru el 
pictura nu este decît un alt fel de a visa . « Nu m•au 
învins încă, îi scrie lui Bernard. Occidentul este putred 
astăzi, însă cel care•şi recunoaşte forţa unui Hercule, 
poate, asemenea lui Anteu, să cîştige noi puteri atingînd 
piimîntul acolo. Şi după un an sau doi, te întorci robust. >> 
La azilul din Saint•Remy, Vincent se gîndeşte adesea 
la Gauguin, cu care continuă să corespondeze, la to• 
vărăşia lor întreruptă în mod atît de nefericit. Cît de 
mult o regretă ! Mediul de infirmi mintali în care tră• 
ieşte îi este insuportabil. V rea să părăsească azilul, să 
revie în ţinuturile din nord. De ce n•ar încerca, el şi 
cu Gauguin, să « facă menaj » din nou împreună ? 
De ce n•ar veni în Bretania ? La începutul anului 1890 
îi adresează prietenului său această întrebare. Gauguin 
tresare. « Niciodată ! exclamă el . Vincent e nebun. A 
vrut să mă omoare. » Apoi, se răsgîndeşte." Dacă nu va 
reuşi să obţină o numire în T onkin, poate că, luîndwşi 
toate măsurile de precauţie, se va gîndi să înfiinţeze 
undeva, însă într•un oraş mare şi nu la Pouldu, unde 
nu sînt medici, un atelier împreună cu Van Gogh şi 
de Haan. La sugestia lui de Haan, Gauguin îl propune lui 
Vincent Anvers•ul . Acest oraş ar întruni cele mai bune 
condiţii ; aici viaţa este la fel de ieftină ca şi în provincie, 
există muzee excelente, mulţi amatori de pictură, care 
ar putea fi tot atîţia cumpărători. De altfel, de cînd 
operele sale au trezit un oarecare interes în Danemarca, 
Gauguin are certitudinea că succesul îi va veni din 
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Franţei. « Dacă aş avea ceva bani, îi scrie el lui Schuff, 
aş începe lupta la Copenhaga. » lnsă Copenhaga sau 
Anvers•ul nu pot .6. altceva decît soluţii de moment ; 
ele nu•l fac să uite T onkinul. 
La începutul perioadei petrecută la Pouldu, o oarecare 
contesă de Nimal locuia la Marie Henry. Ea arătase 
entuziasm faţă de operele pictorului şi, lăudîndu•se cu 
înaltele sale relaţii politice, cu prietenia cu Rouvier, 
ministrul finanţelor, îi dăduse asigurări lui Gauguin 
că va obţine cumpărerea de către stat a sculpturii sale 
în lemn Fiţi drăgăstoase şi că îi va aranja numirea într•un 
post frumos în T onkin. Gauguin dăduse crezare acestor 
promisiuni şi nu ezitase să•şi anunţe soţia că•i va tri• 
mite 300 franci din vînzarea « probabilă » a sculpturii. 
lnsă de atunci contesa a dispărut . . .  

« Sînt momente, îi scrie lui SchufT, în care mă întreb dacă 
n•ar fi mai bine să•mi sparg capul: trebuie să recunosc că 
am toate motivele să las totul baltă . . .  Crezi cumva că 
olandezul îmi dă de mîncare aici P Mi•a cerut să părăsesc 
Pont•Aven.ul şi să vin la Pou/Ju, ca să•l dăscălesc în pictura 
impresionistă şi, cum n•am acolo acelaşi credit, îmi plăteşte 
pensiunea sub formă de împrumut, aşteptînd r.reo vînzare . . .  
Am· renunţat la fomat, ceea ce pentru mine este o suferinţă; 
îmi spăl singur, pe as�, o parte din lenjerie; ce să mai 
vorbim, în a.fizră de masa propriu•zisă, sînt lipsit de orice 
mijloace. Ce e de făcut? Nimic, decît să aştept, ca şobolanul 
cocoţat pe un butoi în mijlocul apelor. . . Dacă aş putea 
obţine un post în Ton�in m•aş refoce în vreo doi ani şi 
aş putea relua astfol lupta, dacă nu. . . nici nu îndrăznesc 
să mă gîndesc. » 

Gauguin nu mai are răbdare. Trebuie cu orice preţ să 
plece la Paris ca să poată de acolo « să insiste pînă la 
exasperare în proiectele sale de plecare în T onkin ». 
La 8 februarie 1 890, datorită lui Schuffenecker, care şi 
de data aceasta i•a procurat banii de drum, pictorul 
ajunge în capitală. 

192 



IV. Ş I  AURUL TRUPURILOR LOR 

E adevărat; la Paradis mă gîndeam. 

RIMBAUD: Un anotimp în ln"m 

S chuffenecker are nevoie de multă răbdare pentru a•l 
putea suporta pe Gauguin. 

Schuff şisa schimbat domiciliul. Locuieşte acum în Plai• 
sance, în apropierea fortificaţiilor, într•un cartier unde 
s•a construit destul de puţin şi unde maidanele îşi întind 
dezolarea în cele cîteva şantiere ridicate aici . Ocupă, 
la numărul n al străzii Alfred•DurandsClaye 1, la hotarul 
cu cartierul vestic, o căsuţă cu două etaje de cărămidă 
ridicate deasupra unui parter de piatră. L•a găzduit pe 
Gauguin într-o odăiţă de la etajul al doilea, lîngă marea 
încăpere care•i serveşte de atelier. 
Gauguin domneşte în acest atelier. Este lipsit de dis, 
creţie. Situaţia sa de îndatorat, admiraţia pe care i•o 
arată Schuff, nimic nu•l îndeamnă la menajamente. 
Prea intrat în pielea personajului său şi de altminteri 
fire prea sinceră pentru a se preta la comedia politeţelor, 
nu•i ascunde lui Schuff faptul că•i preţuieşte prea puţin 
pictura. Cînd tace, e şi mai rău : tăcerile sale, subliniate 
de priviri lungi, voalate de ironie, sînt şi mai jignitoare 
decît cuvintele. 
Gauguin nu•şi dă seama cît de j ignitoare este pentru 
gazda sa o asemenea atitudine. Se numără printre cei ce•s 
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atit de incapabili de a ieşi din ei înşişi şi din preocupările 
lor încît nu-i mai pot observa pe,semeni decît pentru a se 
mira de reactiile lor ostile . Darnic fată de Schuff, cu 
singurele luc;uri pe care le posedă, �dică cu operele 
sale, ceramici sau picturi, Gauguin este convins că se 
poartă cît se poate de firesc cu el, deşi, în realitate , este 
adesea de•a dreptul brutal. 
Lui Schuff îi place să vorbească la nesfîrşit despre pictură 
în faţa prietenilor săi, tineri artişti, dîndu,şi aere de cu• 
noscător care•l pun într•o postură avantajoasă. Gauguin, 
retras în vreun colţ al atelierului, îl ascultă fumind. cu 
buzele strînse. Dă din cap. « Ce cretin ! »-, murmură el. 
Iar într•o zi cînd Theo Van Gogh vine să•i vadă ultimele 
opere, se închide cu el în atelier, trîntindu•i uşa în nas 
lui Schuff. 
Şi nu e de mirare că bunul Schuff, în ciuda răbdării 
sale, are adesea momente de iritare. Gauguin încearcă 
să•l convingă să plece împreună cu el spre antipozi. 
Mica afacere cu doubfe,uri de aur, pe care Schuff o lansase 
acum vreo zece ani, s•a încheiat recent într•un mod 
cît se poate de avantajos. Gauguin îi propune să investească 
o parte din cei 75.000 franci obtinuti astfel în infiintarea 
unui atelier la tropice. Deşi Sch�ff admiră mult '_ şi 
invidiază - la Gauguin acest « geniu », card subjugă 
şi•l face atît de mărinimos, nu zăboveşte nici o clipă 
asupra visurilor exotice ale prietenului său. Cu capitalul 
realizat vrea să•şi construiască un imobil cu 5 etaje, în 
strada Paturle. Gauguin dă din cap. Un proiect ridicol, 
prostesc, de burghez ! « Să sperăm că n•ai să regreţi »- .  
Moralul lui Gauguin este cît se poate de scăzut. Demer• 
surile sale pe la birourile ministerului n•au avut mct 
un rezultat. Tonkinul îi scapă printre degete. Nu mai 
e nici o speranţă. La 42 de ani, se simte bătrîn, « la 
capătul puterilor », şi « consideră inutil să mai continue 
lupta fără nici un atu ». Pentru a cîştiga ceva bani, a 
încercat să corecteze lucrările elevilor dintr•un atelier 
din Montparnasse, aşa numita Academie Yitti, însă , 
plictisindu•se repede, renunţă la această slujbă de insti• 
tutor. Parisul, Europa, îl dezgustă. Cu mantia aruncată 
pe umeri, rătăceşte gînditor, apăsat de melancolie. În 
martie, a fost puternic impresionat de g.rupul de zece 
tablouri aparţinînd lui Van Gogh expuse de fratele 
său Theo la Salonul Independenţilor şi despre care Aurier 194 
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a publicat în ianuarie un lung studiu în primul număr 
al unei reviste noi, Mercure de France. Ele sînt, a spus 
Gauguin, « partea de rezistenţă » a expoziţiei. A fost 
o dată sau de două ori pe bulevardul Montparnasse, 
în atelierul lui Paul Ranson, templul fraţilor Nabi, 
�nde « aceşti fraţi » obişnuiesc să se întrunească sîmbăta. 
lnsă expoziţiile, reuniunile nu reuşesc să•l distragă de 
la ideea sa fixă : să plece. Nu lucrează sau lucrează prea 
puţin. Nu ştie ce să hotărască ? Se gîndeşte să se reîn• 
toarcă în Bretania, cînd, deodată, în mai, « o rază de 
lumină apare la orizont, risipind norii strînşi pînă acum ». 
Un coleg al lui Schuff de la liceul Michelet, Louis 
Roy, care, anul trecut, a expus şi el ia cafeneaua Volpini, 
(,a pus pe pictor în legătură cu un oarecare Charlopin, 
medic dar şi inventator. Charlopin duce tratative pentru 
vînzarea unuia din brevetele sale şi urmează să pri• 
mească într•o lună, cel mult şase săptămîni, o sumă 
considerabilă . Promite să•l ajute pe Gauguin să părăsească 
lumea veche. De îndată ce va avea bani îi va cumpăra 
picturi în valoare de 5000 de franci. Deşi susţine că nu 
va crede în această afacere decît atunci cînd va fi înche• 
iată, Gauguin începe să se încălzească. Stabileşte împreu• 
nă cu inventatorul lista operelor pe care i le va ceda, 
în total J8 de pînze şi 5 piese de ceramică, şi începe de 
pe acum să•şi facă planuri. 
În primul rînd se va duce la Le Pouldu « pentru a strînge 
forţe în vederea călătoriei ». Cel mai tîrziu la 15 iulie, 
Charlopin îi va da cei 5000 de franci. Nu•i mai rămîne 
decît să•şi facă bagajele şi să plece în jurul lui 15 august. 
Spre T onkin ? Nu, căci intenţionează acum să fondeze 
Atelierul T ropicelor în Madagascar, de care i•a vorbit 
soţia lui Odilon Redon, originară din insula Bourbon. 
(( Cu 5000 de franci, l•a încredinţat doamna Redon, 
poţi să trăieşti acolo, dacă ai chef, 30 de ani ». Rămîne 
să•şi găsească un tovarăş. « lmbecilul >> de Schuff perse• 
verează în mod stupid în proiectele sale imobiliare ; 
Serusier nu se gîndeşte să plece din ţară ; cît despre Laval, 
Gauguin refuză să plece din nou cu el. În primele zile 
ale lui iunie, Schuff primeşte o scrisoare de la Bernard, 
care, dorind să se căsătorească, trudeşte de mai multe 
luni la Lille , ca desenator de ţesături . Se plînge de 
situatia sa, de viitorul nesigur .Gauguin îi scrie dE' 
îndată : 



«Plec negreşit spre Madagascar. Imi voi cumpăra la 
ţară o casă cu o bucăţică de pămînt, pe care am s•o extind 
prin munca mea, am s•o plantez. şi am să trăiesc cît se poate 
de simplu. Am să am modele şi tot ceea ce•mi va fi necesar 
pentru studiu . . .  Cine o să vrea, n•are decît să vină după 
mine. Am cules destule irifOrmaţii şi nici una nu se contra• 
zice cu alta. . . Viaţa acolo este gratuită pentru cel care 
acceptă să trăiască la nivelul locuitorilor. Doar vînătoarea 
îli poate asigura hrana. 
In consecinţă, dacă reuşesc, am să•mi pun în aplicare planul 
de camţi vorbesc şi am să trăiesc în libertate făcînd artă. 
Nu vreau să•ţi dau nici un sfat ; însă mă adresez. din toată 
inima omului care suferă, artistului care nu poate crea aici 
în Europa. Dacă după strădaniile tale nu găseşti nici o 
satisfacţie, cînd te eliberezi din serviciul militar, vino alături 
de mine. Vei avea, fără bani, o existenţă asigurată într•o 
lume mai bună. Cred că z.bătîndu•te puţin ai să reuşeşti 
să obţii căldtoria pe gratis. Cum s•ar spune, cea mai.frumoasă 
fotă din lume nu poate să•ţi ofere mai mult decît ceea ce 
are. Şi eu sînt în aceeaşi situaţie. Dacă eşti nefericit, 
nwţi pot oferi altă mîngîiere decît aceasta. jumătatea 
adăpostului meu. E şi aceasta calea cea mai bună de a fi 
creştin . . . » 

Neincrederea in el însuşi şi in « eventualul său talent », 
despre care Bernard ii scria lui Gauguin vara trecută, 
nu reprezenta decit unul din aspectele crizei pe care 
o străbătea tînărul. lndrăgostindu•se de o prietenă din 
copilărie, Charlotte Brisse, caută să•şi facă o situaţie, 
dar meseria de desenator industrial este pentru el « insu• 
portabilă » şi starea de nelinişte i se intensifică. « Viaţa 
mea este ruinată, pierdută », ii scrie el lui Schuff. In 
deznădejdea sa, i•a renăscut credinţa in care trăia cind 
avea vreo u ani . Se « îmbată, spune el, de miresmele 
tămîiei, de sunetele orgii, de rugăciuni, de vitralii vechi, 
de tapiserii hieratice ». O credinţă zbuciumată, ale cărei 
elanuri sînt intretăiate de crize de « satanism » şi care 
capătă citeodată aspecte aproape halucinante. Nu fără 
îndreptăţire se întreabă, plin de spaimă, care va .6. viitorul 
său de pictor ; spaima aceasta ii determină probabil şi 
celelalte reacţii .  De altfel Van Gogh, în ospiciu! din 
Saint•Remy•de.Provence, după ce văzuse reproducerile 
fotografice ale ultimelor sale tablouri, compoziţii cu 196 



temă religioasă, il averti.zase iacă din toamna trecută. 
Îi amintea de Bretcnele pe cfmp: «acum schimbi toate 
astea, ii scrisese el, pe - să spunem lucrurilor pe nume 
- ceva factice, afectat . . .  Prin scrisoarea asta•ţi cer, 
ţipînd din toate puterile, dt mă ţine gura, să binevoieşti 
să redevii tu însuţi » .  Van Gogh - căruia de atunci, 
după cit se pare. Bernard nu i•a mai scris niciodată 
- ştia ce spune ! Tablourile pe care tînărul artist se vlă, 
guieşte pictindu,le au incremenit in uscăciune şi manie, 
rism. Viaţa ii fuge de sub penel. Cum ar putea Bernard 
să nu fie zguduit ? 
Scrisoarea lui Gauguin il face să delireze de bucurie 
şi cuvintul acesta nu este exagerat. Pentru el această 
scrisoare constituie, într•un fel, anunţul unei eliberări. 
Va renaşte. Indată ii răspunde lui Gauguin că,I va urma 
şi adaugă că şi iubita sa li se va alătura. lnsă in privinţa 
aceasta Gauguin nu e de loc de acord. Dacă Bemard 
vrea să ducă după sine o europeană în Madagascar, 
n'are decît s•o facă ; el nu are să se amestece . «ln fine, 
să lăsăm asta. Femeia acolo, precizează el, e ca să spunem 
aşa obligatorie. . . Şi te încredinţez că femeia malgaşă 
are şi ea o inimă ca şi franţuzoaica, numai că e mult 
mai puţin calculată ». 
La mijlocul lui iunie, după o ultimă întrevedere cu 
Charlopin, Gauguin se întoarce la Pouldu, alături de 
de Haan. Acesta se declară la rîndul său gata să•l înso• 
ţească ; va contribui cu 5000 de franci la crearea Atelie• 
rului T ropicelor, ceea ce ar putea constitui, e de părere 
Gauguin, « o  plantaţie destul de frumoasă ».  Ar mai 
fi cineva care ar merge bucuros în Madagascar, Van 
Gogh, deşi e foarte sceptic in ce priveşte rezultatul 
afacerii proiectate cu Charlopin. ln mai, Vincent a 
părăsit ospiciu! Saint.Remy•de•Provence, plecînd spre 
Auvers•sur.Oise. S.a oprit la Paris, la Theo, fără a zăbovi 
însă prea mult. « Zgomotul vieţii pariziene imi face 
mult rău şi am considerat că e mai prudent să plec cît 
mai curînd la ţară, căci altminteri aş fi alergat să te 
văd ». Ar dori totuşi mult să,l revadă ! Intenţionează 
să vină să petreacă o lună împreună cu el în Bretania. 
« Vom încerca, spune el, să facem ceva deliberat şi 
grav, cum am fi ajuns probabil să facem dacă am fi 
putut continua ». Gauguin respinge însă această posibi, 
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într•un sat, departe de orice ajutor, împreună cu omul 
cu urechea tăiată. 
La Le Pouldu viaţa şi•a reluat cursul, aproape identic 
cu cel de anul trecut, cu singura deosebire că acum ar• 
tiştii bat mai des drumul dintre Pont<Aven şi Le Pouldu. 
Într•adevăr, mulţi prieteni ai lui Gauguin doresc să 
i se alăture în această izolare timp de cîteva zile sau 
citeva săptămîni. Serusier este aici. Moret s•a instalat 
într•un han din cartierele de jos ale Pouldu•lui . . .  
Artiştii aduc în viaţa satului o anumită agitaţie. Unii 
dintre ei pun la cale farse groteşti, aşa cum făceau şi la 
Pont<Aven. Noaptea de pildă, înfăşuraţi in cearceafuri, 
se joacă de•a fantomele, fugărindu•se pe străzi. Din 
cauza reputaţiei proaste pe care şi•au făcut•o, de Haan 
n•a mai reuşit să inchirieze din nou marele atelier cu 
faţada spre mare. Pentru a înlocui acest atelier, Maria 
Păpuşa a amenajat un şopron de lîngă zidurile hotelului 
său. 
În iulie, grupul sporeşte cu doi noi sosiţi, gravorul 
Paul•Emile Colin si un pictor cu maniere destul de ciu• 
date, alsacianul Charles Filliger. Acesta este un om scund, 
grăsuliu, care te surprinde prin expresia extatică a ehi• 
pului. Pictează cu aplicaţie imagini religioase, figuri 
de Fecioare sau de sfinte, iluminindu•le asemenea 
picturilor bizantine. De aici s•ar putea deduce că Filliger 
e un mistic . Însă omuleţul acesta de 16 de ani nu crede 
decit in pictură §i e foarte probabil că numai marea 
pasiune pe care o nutreşte faţă de Cimabue explică 
alegerea temelor sale. Cine ştie l Vorbeşte puţin şi de 
altfel situaţia lui e destul de încurcată. Profesează păgî• 
nismul, însă îşi reproşează dezordinele, poftele care•! 
asaltează şi cărora nu le poate rezista. Neincrederea sa 
are ceva maladiv, aproape patologic. Din Paris a fugit 
in urma unei aventuri misterioase : a fost găsit într•o 
dimineaţă pe trotuar, zăcînd într•o baltă de sînge, cu 
coapsa şi un braţ străpunse de lovituri de cuţit . Fără 
îndoială că e vorba de o afacere de moravuri : acest pictor 
al Fecioarelor şi al sfintelor se complace in iubiri perverse, 
e homosexual. 
Gauguin află de la alsacian că Bernard s•a reintors la 
Paris. A renunţat să•şi caute cariera în desenul industrial 
si a renuntat deci si la Charlotte. Pentru că tatăl lui a 
�fuzat să•l ' mai înt;eţină, şi•a scos la licitaţie unul din 198 



tablouri . Uneori Bernard bate la uşa bunului Schuff: 
« dă•mi ceva de mîncare şi am să•ţi recit versuri », îi 
spune el . 
Toate gîndurile lui Bernard se concentrează asupra 
călătoriei proiectate, care, fără îndoială, a influenţat 
într•o oarecare măsură recentele sale decizii. Aurier 
îşi propune să•i consacre lui Gauguin un articol asemănă• 
tor celui publicat despre Van Gogh . Bernard îl presează 
să• l  scrie. Aceasta ar putea facilita vînzarea unor pînze 
de Gauguin şi astfel fondurile emigranţilor ar spori . 
Pe de altă parte, Bernard îi sugerează lui Gauguin să 
schimbe destinaţia : de ce n•ar merge pînă în Oceania, 
în insula Tahiti, insula paradisiacă pe care a cîntat<o 
Pierre Loti ? 
Prima reacţie a lui Gauguin nu este prea favorabilă. 
T raversarea oceanului ar costa foarte mult. « Pe lîngă 
aceasta, spune el, Madagascarul oferă o tipologie umană 
mai bogată, apoi religia, misticismul, simbolismul. Acolo 
întîlneşti indieni din Calcuta, triburi de negri, arabi 
şi hovaşi, tipuri din Polinezia. Cu toate acestea, adaugă 
el, caută şi te informează de o călătorie prin Panama » .  
De  altfel, nu ţinta călătoriei îl frămînta pentru moment 
pe Gauguin. Săptămînile trec şi de la Charlopin nici o 
veste ! Devine nervos. « Nu mai lucrez. Mă chinuieste 
aşteptarea plecării în Madagascar. Acolo este viito;ul 
picturii » .  Şi•a confecţionat cîteva săgeţi de lemn şi se 
« exersează pe plajă trăgînd cu arcul asemenea lui 
Buffalo Bill » .  
La  începutul lui august, cînd se arată tot mai enervat 
de tărăgăneala afacerii cu Charlopin, primeşte ştirea 
morţii lui Van Gogh. La 27 iulie pe o cîmpie din Auvers. 
Vincent şi•a tras un glonte în piept . 

« Oricît de întristătoare ar fi această moarte, îi scrie Gau• 
guin lui Bernard, ea nu mă îndurerează prea mult, căci 
mă �teptam la aceasta şi ştiam cît suferă sărmanul băiat 
în luptă cu nebunia . Faptul că a murit în momentul 
acesta e un mare bine pentru el, înseamnă tocmai sfîr• 
şitul suferinţelor sale şi dacă se va deştepta întrso altă viaţă 
va culege roadele frumoasei sale comportări în lumea de 
aici cdacă ar fi să credem în Buda ) .  Duce cu el mîngîierea 
de a nu fi fost părăsit de fratele său şi de a fi fost înţeles de 
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Comentariul acesta nu este lipsit de răceală . Însă Vincent 
mai conta oare pentru Gauguin ? Gauguin e prea obse• 
dat de propriul său destin pentru a se mai ocupa de 
fiinţele care nu participă decit de departe la viaţa sa. 
O broşură despre Tahiti, editată de Ministerul Colo• 
niilor, l•a convins să accepte sugestia lui Bernard. 
Întrsadevăr « Madagascarul este prea aproape de lus 
mea civilizată » .  Trebuie să plec în Oceania, departe 
de Europa şi de luptele ei sterile. « Ce importanţă mai 
are gloria celorlalţi ! ,  exclamă el . Cu Gauguin s•a sfî�it 
aici. Nu se va mai auzi si vedea nimic de el » .  
Deoarece Bernard i•a fă�ut de  curînd o vizită lui Char. 
lopin, Gauguin îl îndeamnă să<l hărţuiască pe inventa• 
tor. « Afacerile de felul ăsta trebuie e.resate pînă în mo• 
mentul cînd ai banii în mînă . . .  » Il însărcinează să se 
informeze de preţul călătoriei, durata, data îmbarcării, 
avantajele acordate de Societatea franceză pentru emi• 
grare. Oh, dacă am pleca o dată ! Cînd oare « sălbati• 
eul se va întoarce în sălbăticimea sa ? » Din zi în zi 
paradisul din insule, la care se gîndeşte într•una, îi 
în6.erbîntă imaginaţia. 

« Minunată ţară, îi scrie el lui Schuff, în care aş vrea 
săsmi închei existenţa împreună cu toţi copiii mei. Voi 
avea grijă mai tîrziu să•i aduc şi pe ei . . . Deocamdată 
nu trăiesc decît cu speranţa pămîntului făgăduinţei. De 
Haan, Bernard şi cu mine, şi poate mai tîrziu familia 
mea, vom avea posibilitatea să ne clădim prin muncă şi 
prin puterea voinţei un mic centru fericit şi sănătos, 
căci ştii că Tahiti este regiunea cea mai sănătoasă din cîte 
există . . . .  Viitorul copiilor noştri este foarte întunecat, 
chiar dacă ai dispune de ceva parale în Europa aceasta 
putredă şi rea . . . In timp ce la un capăt al glcbului băr• 
baţii şi femeile nusşi pot duce zilele decît printrso muncă 
continuă, zbătîndusse în chinurile frigului şi ale foamei, 
pradă mizeriei şi tuturor lipsurilor, tahitienii, locuitorii 
fericiţi ai paradisului necunoscut al Oceaniei, nu cunosc 
în viaţă decît bucurii. Pentru ei viaţa este numai cîntec şi 
dragoste. Aceasta ar trebui să le dea de gîndit europenilor 
care se plîng de traiul lor. » 

Septembrie . . .  Aşezat pe un colţ de stîncă, Gauguin 
ascultă murmurul valurilor. Uneori, acompaniat la 200 



ghitară de Filliger, cintă la mandolină vreo bucată 
nostalgică, pe jumătate improvizată. Şi•a reluat pensula 
şi dalta şi din cind în cînd pictează şi sculptează. s.ar 
putea spune însă că nu mai trăieşte la Pouldu. Opere 
ciudate iau acum naştere, o sculptură în lemn de o artă 
barbară - Fiţi tainice, o replică la Fiţi drăgăstoase, şi 
un tablou şi mai neaşteptat : amintindu.şi de vegetaţia 
din Martinica, Gauguin înfăţişează o Evă într•un decor 
exotic. O, insulele Mărilor Sudului, paradisul, copi• 
lăria ! Acestei Eve goale din paradisul său, Gauguin i•a 
dat chipul mamei sale . . . 
Din nefericire, afacerea cu Charlopin întîrzie. La ne• 
voie însă Gauguin va renunţa la acest inventator. Este 
atît de înfierbîntat de tropice încît va pleca, va pleca 
oricum. Trebuie să plece . Viaţa de mîine nu şi•o mai 
concepe decît în Tahiti. « N•ai teamă, vom merge, îl 
încredinţează el pe Bernard. Sînt mai hotărît ca ori• 
cînd şi dacă Charlopin se lasă greu voi merge la Paris 
să mişc cerul şi pămîntul pentru a realiza o afacere de 
acelaşi gen » .  O dată ajunşi în Tahiti, totul va fi foarte 
simplu. « E posibil şi probabil ca de Haan să poată 
organiza acolo, fără să ne abatem prea mult de la viaţa 
noastră sălbatică şi liberă, comerţul cu perle, intrînd 
în legătură cu negustorii olandezi » .  Dar înainte de toate 
acestea trebuie să avem bani de călătorie . Ce se aude cu 
articolul promis de Aurier ? Şi Theo Van Gogh ? De 
multă vreme Gauguin n•a mai primit de la el nici un 
sfant. Ce•i cu el ? Sso fi consolat acum de moartea fra• 
telui . . .  
Greşind adresa uneia din scrisorile expediate lui Ber• 
nard, Gauguin rămîne fără ştiri timp de vreo lună . 
Se enervează. O asemenea tăcere n•are nici o scuză ! 
Apoi, pe neaşteptate, două telegrame îi sînt înmînate 
lui Gauguin şi respectiv lui de Haan. Vin din partea 
lui Theo. « Plecarea asigurată spre tropice. Banii ur• 
mează », se spune în prima. « Trimiteţi toată produc. 
ţia. Vînzare sigură », glăsuieşte a doua. 
Aceste depeşe sînt atît de neaşteptate, încît Gauguin 
nu•şi poate stăpîni îndoielile. Ar putea fi vorba de o 
glumă ? lnsă din partea cui ? A lui Bernard, Pissarro? 
Supoziţie absurdă ! Atunci ?  Şi, treptat, Gauguin se În• 
fierbîntă din nou. « Dacă lucrurile merg bine, îi scrie el lui 
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nat, care tradus în viaţă va fi şi mai frumos decît aş fi 
crezut . În sfîrşit, ultima parte a existenţei mele va fi 
fericită, dedicată în întregime artei şi bucuriei de a trăi, 
fără grij i  financiare, în mij locul naturii tahitiene ! . . .  
Acolo am să găsesc odihna veşnică şi bucuria de a 
trăi ! » 
Dezamăgirea este brutală. Theo, minat de o boală cro• 
nică, care a luat brusc o formă acută, a înnebunit. În 
delirul său, chinuit de amintirea fratelui şi poate de 
unele remuşcări (căci in duminica dinaintea sinuci• 
derii cuvinte grave, iremediabile, au fost poate - cine 
ştie ? - schimbate între cei doi fraţi >, după ce şi•a 
prezentat demisia la firma Boussod şi V aladon, a încer• 
cat să creeze o asociaţie de pictori, cum dorise şi Vin• 
cent, a vrut să•l ajute pe Gauguin, cum de asemenea 
dorise Vincent, a expediat la Pouldu aceste telegrame, 
apoi a încercat să•şi ucidă nevasta şi copilul în vîrstă 
de citeva luni, a căror prezentă zdruncinase afectiunea 
stăpînitoare şi crispată a fr;telui său, accentuindu•i 
sentimentul de culpabilitate . « Acum, cînd te•ai căsă• 
torit, n•o să mai putem trăi pentru ideile mari ci, poţi 
să mă crezi, doar pentru ideile mici. » La n octombrie, 
Theo a fost internat în spital : două zile mai tîrziu era 
transportat la ospiciul doctorului Blanche . . . « Mize• 
rabilii » scrisese odinioară Gauguin pe autoportretul 
pe care îl oferise lui Vincent. 
Aflînd de aceste evenimente, Gauguin turbează. Nu nu• 
mai că telegramele fuseseră trimise de un clement ci, 
pe deasupra, pierde o dată cu Theo pe singurul său 
vînzător. Lucrul acesta va complica şi mai mult situ• 
aţia. Ce vor face succesorii lui Theo l Nimic bun, de• 
sigur. Comentariul său este încă şi mai scurt decît după 
moartea lui Vincent. « Nebunia lui Van Gogh <Theo>, 
îi scrie el lui Bernard, este pentru mine o lovitură urîtă ; 
dacă Charlopin nu•mi dă bani să plec spre Tahiti, sînt 
in aer . Cind am să ajung in sălbăticie, să trăiesc, în 
sfîrşit, liber ? Doamne, ce mult trebuie să aştept. Şi cind 
te gîndeşti că se fac zilnic liste de subscripţie pentru vie• 
timele inundaţiilor - dar pentru pictori ! niciodată 
nu se face nimic pentru ei. N.au decît să crape de foame 
dacă vor !  » Fiind informat de Serusier că Bernard se 
străduieşte să organizeze o expoziţie cu tablourile lui 
Vincent, Gauguin îl condamnă, i ritat, pentru această 202 



iniţiativă : « Ce stîngăcie ! Ştii că îmi place arta lui Vin' 
cent. Însă ţinînd seama de prostia publicului, este cu 
totul inoportun să aminteşti de Vincent şi de nebunia 
sa în momentul în care fratele său a ajuns în aceeaşi 
situaţie ! O mulţime de oameni au să spună că pictura 
noastră este opera unor nebuni . Înseamnă să ne facem 
�inguri rău, fără a face vreun bine lui Vincent etc . 
In sfîrşit, n'ai decit s•o faci - însă este o prostie ! » .  

De citeva zile, Gauguin a rămas singur cu Filliger la 
Maria Păpuşa. De Haan - altă ştire plăcută ! - se 
vede ameninţat cu suprimarea rentei lunare ; familia 
« îi taie subzistenţa » ;  a trebuit să se ducă la Paris să•şi 
întîlnească un unchi. Gauguin, « chinuit » de nesigw 
ranţă, scrie scrisoare după scrisoare prietenilor. T re' 
buie « să,şi ia zborul » din Pouldu, unde este « ţintuit >> 
de datorii - ;oo de franci -, trebuie să plece la Paris, 
« să se descurce » .  Un bilet consolator din partea lui 
Schuff îi mai dă speranţă. Spre deosebire de temerile 
sale, S<ar părea că Boussod şi Valadon nu<l consideră 
indezirabil. Îşi mai revine. « Îmi scrii că reputaţia mea 
sporeşte mult în clipa aceasta ; o prevedeam, după cele 
întîmplate cu Van Gogh. Şi tocmai pentru asta aş dori 
să merg la Paris, să profit de această mişcare creată, îna• 
inte de a se fi stins, şi să încerc să culeg roadele. Am con' 
vingerea că dacă voi reuşi într•o zi să ajung într•un loc 
retras şi dacă aş face un gol în jurul tablourilor mele, 
plasîndwle ici şi colo, opera mea ar căpăta multă va' 
!oare . . .  » 
V inzarea a cin·..:i pînze, a cite 100 franci fiecare, reali• 
zată prin intermediul lui Bernard - cumpărătorul este 
un pictor care J,a vizitat adesea pe Van Gogh în Pro• 
vence, fiul unui industriaş de faianţă din Luxemburg, 
Eugene Boch -,  « îl eliberează » pe Gauguin . La 7 
noiembrie părăseşte Bretania. 

Îmbrăcat in vestonul său pătat de vopsele, peste o 
flanelă albastră, decorată cu broderii bretone, cu mantia 
sa străveche, cu bascul pe cap, cu saboţi în picioare, 
cu pantalonii săi largi, pe care i•a cumpărat pentru 1 1  
franci ş i  jumătate de l a  magazinul l'lncomparable, Gau• 
guin, în clipa cind reia contactul cu Parisul în acele zile 
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Au trecut aproape opt ani de cind a părăsit Bursa, 
opt ani în care răstimp a cunoscut aproape constant 
eşecul, tot felul de înfrîngeri, boala, uneori foamea, 
totdeauna jena financiară şi chinuitoarea suferinţă mo• 
rală de a fi în afara legii, fără cămin, fără soţie, fără 
copii. « Blestemat de toţi ai mei ! » Opt ani care şi•au 
lăsat urmele pe chipul său energic, minat acum de obo• 
seală . Pleoapele i•au devenit mai grele, gura mai amară. 
Anul trecut a pictat un Crist pe Muntele Măslinilor, 
pînză in care a vrut să înfăţişeze strivirea unui ideal, 
« o  durere şi divină şi omenească », şi acestui Isus 
torturat de suferinţe i•a dat chipul său. « Tristeţea este 
vîna mea, ştii bine », ii scrie el lui Schuff. 
Nu, nu are nimic din aerul unui · învingător acest 
Gauguin în vîrstă de 42 de ani, ai cărui saboţi sună 
greoi pe trotuarul parizian. Cu toate acestea, fără să•şi 
dea seama, se apropie. de ceasul care soseşte aproape 
în mod fatal în viaţa marilor creatori şi aproape totdea• 
una in jurul virstei de 40 de ani, cind meritele lor, din 
ce în ce mai recunoscute, devin deodată orbitoare. 
Serusier şi ceilalţi fraţi Nabi ii propagă numele, ii răs• 
pîndesc ideile estetice. Maurice Denis, reunind în vara 
aceasta într•un articol publicat în revista Art et Ct·itique 
principiile învăţăturii sale, a definit ceea ce el considera 
« neotradiţionismul » 1 şi l•a numit pe maestrul din 
Pouldu drept « personalitate dominantă » a noii şcoli. 
Schuffenecker, Bernard, Aurier, Degas atrag de aseme• 
nea atenţia asupra lui, fiecare dintre ei într•un mod 
diferit . Şi chiar şi duşmanii, poate mai ales duşmanii -
printre care Pissarro < « murdarul Pissarro », spune Gau• 
guin>, care nu•i iartă fostului elev faptul că a evoluat pe 
o cale diferită de a sa - ,prin denigrările lor, stîrnesc 
interesul. Fie că e criticat sau lăudat, Gauguin a ajuns 
un artist despre care se discută, un artist de care trebuie 
să ţii seama. 

1 Acest articol, publicat sub pesudonimul Pierre Louis, la l J şi JO 
august, lansează celebra formulă : « Să ne amintim că un tablou 
retlînd o femeie goală sau o anecdotă oarecare,înainte de a .fi ajuns cal 
de bătaie, este în esenţă o suprafaţă plană, acoperită de culori, asam• 
Llalo: Jupă u anumită urJine » - formulă care ar putea .fi completată 
cu o alta, enunţată tot de Denis : « Orice operă de artă este transpu• 
nerea, echivalentul pasionat al unei senzaţii resimţite ,._ 204 



Aurier va fi intr-o mare măsură făuritorul renumelui 
său. Ajuns critic de artă la Mercure de France, Aurier 
a început să·�i realizeze ambiţiile ; ocupă acum un loc 
însemnat în rîndurile tineretului simbolist, căruia ar 
vrea să•i slujească drept ghid în domeniul artei. Tn toamna 
lui 1890 mişcarea literară simbolistă este ea însăşi în 
plin avint. Crearea revistei în luna ianuarie a grăbit 
reunirea fortelor sale active. Simbolismul nu avea o 
mişcare dra�atică ; în noiembrie, un poet în vîrstă de 
1 8  ani, Paul Fort, a creat teatrul denumit Theâtre d'Art. 
Simbolismului îi mai lipsea un pictor mare, reprezen• 
tativ pentru întreaga mişcare. Acest pictor, după pă• 
rerea lui Aurier, nu poate fi altul decît Gauguin. Anti• 
impresionismul lui Gauguin, primatul pe care•! acorda 
sufletului şi gîndirii, sentimentului şi emoţiei, înclina• 
rea sa către vis, sensibilitatea sa faţă de ceea ce este 
tainic, subiectivismul, sintetismul său nu concordă 
oare, în mod semnificativ, cu tendintele simbolismului ? 
Aurier îl prezintă pe Gauguin uno;a dintre prietenii 
săi, printre care poetul J ulien Leclercq. Il conduce de 
asemenea în diferite localuri unde simboliştii obişnu• 
iese să se întîlnească, în cafeneaua Franrois I, la Cote•d'Or 
si mai ales la Cafeneaua Voltaire din Piata Odeon, 
�nde ei se întîlnesc în fiecare luni seara. Aici poate fi 
văzut Yerlaine, cu capul său de faun, Alfred Vallette, 
directorul revistei Mercure de France, soţia sa Rachilde, 
autoarea romanului Monsieur Venus, « cu ochii cenusii 
împodobiţi cu gene lungi, cu rîs pătrunzător, cu reph, 
cile prompte şi tăioase » 1, Jean Moreas, care lansase cu 
patru ani în urmă Manţftstul simbolismului, Henri de 
Regnier, un bărbat timid cu monoclu, americanul 
Stuart Merril, Jean Dolent, funcţionar într•un atelier 
de bijuterii, care în ceasurile libere cizelează eseuri 
despre mişcarea literară sau artele plastice, Charles 
Morice, « creierul simbolismului », despre care a început 
să se spună, după publicarea eseului Literatura actuală, 
că va fi marele maestru al miscării . . . 
La început , Gauguin, dacă n� i•a şocat, în orice caz 
i•a descumpănit pe simbolişti prin comportamentul 
său lipsit de rafinament, prin opiniile intransigente, 
prin tonul său superior, prin brutalitatea şi cinismul pe 
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care le afişează, mai ales in prezenţa străinilor, în sfîr• 
şit prin excesul de emfază. Chiar atunci cînd le oferă 
foc are gesturi ample - gesturi care « seamănă mai 
curînd cu semnalele făcute cu o tortă » 1. [,a tulburat 
impresia de forţă pe care o degajă 'persoana sa, dar 
aerele sale de superioritate sînt cu greu acceptate. 
În ce•l priveşte, Gauguin simte şi el o oarecare neîncre• 
dere, un anumit dispreţ faţă de aceşti « teoreticieni ai 
cuvintelor frumoase ». Şcoli, teorii, - toate acestea 
sint copilării, crede el .  « Artistul trebuie să fie liber, 
altfel nu mai e artist . . . » Pe o oală de ceramică dăruită 
lui Filliger a scris : « Vive la Sintaise ! », ortografiind 
astfel cuvintul « synthese » incit să rimeze cu «foutaise » 2 ;  
şi într•o zi un suris ii acoperă faţa, cînd il aude pe Ver• 
laine exclamind : « La dracu ! cit mă mai plictisesc şi 
cymbalistes•ii 3 ăştia ! >> Dar pentru că aceşti domni se 
străduiesc să•i fie pe plac, « să trăiască şi simbolismul ! » 
Cu toate acestea Gauguin va lega in curînd o prietenie 
strînsă cu cîţiva dintre ei, printre care Charles Morice, 
care si•a mărturisit de indată admiratia fată de el .  Cu 
doi �ni in urmă, Morice procla� intr•un studiu 
important geniul lui Verlaine ; acum il proslăveşte pe 
cel al lui Gauguin. E intr<adevăr un cîştig, căci se face 
mare caz de aprecierile acestui estet entuziast, de la care 
se aşteaptă opere capitale. E un personaj ciudat acest 
literat stăpînit de pasiunea conversaţiei, care se îmbată -
în adevăratul inteles al cuvintului - de elocventa lui 
mai mult chiar 'decit de alcool. « Plimbind de�upra 
unui trup lung, subţire, un cap de pianist romantic » 4, 
rătăceşte prin cafenele, cenacluri, expunindu•şi la nes• 
fîrşit numeroasele proiecte care, unul după altul, il 
seduc, il fac să strălucească în fata auditoriului si•i dau 
posibilitatea să se iluzioneze că 'a creat cind, de fapt, 
n•a făcut altceva decît să viseze, irosindu•şi in asemenea 
discuţii puţinul timp liber pe care i•l mai lasă slujba .:e•i 

1 Thadee Natanson. 
2 Joc de cuvinte bazat pe apropierea de pronunţie, cuvintele 
franţuze�ti însemnînd « sinteză ,. şi respectiv « porcărie ,. < .N. T. J 
3 Joc de cuvinte bazate pe pronunţia aproape identică a cuvintelor 
« symbolistes » şi << cymbalistes », În•emnînd « simbolişti ,. şi, res • 
pectiv, timpanişti cN.T. > .  
' Camille Mauclair. 206 



asigură de bine de rău traiul şi înclinaţia nestăpînită 
fată de femei. 
Morice, căruia Gauguin i•a anunţat dorinţa sa de a se ex• 
patria, îl sfătuieşte pe pictor, care nu mai poate conta a• 
cum pe Charlopin, să organizeze o expoziţie cu vînzare din 
operele sale. Va incerca să•i găsească clienţi, oameni poli• 
tiei, cum ar fi Clemenceau sau Antonin Proust, fost mi• 
nistru al artelor, prieten cu Manet. Astfel Gauguin 
ar putea strînge banii necesari pentru călătorie. Artistul 
face cîteva încercări la Galeriile de expoziţii, însă fără 
rezultat. La firma Boussot şi Valadon, înlocuitorul lui 
Theo, Maurice Joyant 1, îi apreciază pictura şi•i promite 
că•l va sprij ini, deşi îi va fi foarte greu, avînd în vedere 
ostilitatea proprietarilor galeriei faţă de artiştii neoficiali. 
Preţuirea pe care simboliştii i•o arată lui Gauguin, de• 
semnarea lui ca « şef» al simbolismului pictural, tre• 
zesc animozităţi. Una dintre ele este oarecum surprin• 
zătoare - cea care vine din partea lui Bernard, tocmai 
de la cel care ar fi trebuit să se bucure de acest prestigiu 
sporit . 
Nemulţumit de propria sa activitate, neliniştit de pro• 
priul său viitor, Bernard se arătase la început sincer ; 
�onfidenţele pe care i le făcea lui Gauguin erau patetice . 
lnsă astăzi, Gauguin are succes, iar sentimentul tragic 
pe care•! încearcă Bernard pentru « neputinţa » sa ­
pentru a folosi cuvîntul pe care•! întrebuinţa el însuşi 
- se complică treptat sau, mai bine spus, se corectează 
cu o sfidare sumbră la adresa prietenului său. În timp ce 
simboliştii îl aplaudă pe Gauguin ca pe maestrul pic• 
turii noi, lui nu i se acordă nici un fel de atenţie. Pro• 
testează . Îşi revendică o parte din acest succes. Gauguin, 
care încearcă să expună, dar să expună singur, este un 
trădător. « Cu cît mă chinuie mai puternic dorinţa să 
fac un lucru desăvîrşit, cizelat, cu atît mă împotmo• 
Iese, cad în vid, în găunos », îi scria anul trecut Bernard 
lui Gauguin. Se străduieşte astăzi să compenseze eşe• 
eul pe care şi•l mărturisea pe planul creaţiei 2 prin mini• 
malizarea importanţei actului creator, încercînd să exa• 

1 În ce•l priveşte pe Joyant, vezi Viata lui Toulouse•Lautrec; el a fost 
prieten intim cu pictorul din Montmartre. 
2 Bernard a mai pictat tOtUfi cîteva tablouri frumoase, În general 
de inspiraţie bretonă, În anii 1 892--93 · << Acestea au fost cîntecul 

'07 său de lebădă ca artist inovator », scrie John Rewald. 



gereze, printrso curioasa mversare a termenilor, impor• 
tanţa ideilor, cuvintelor, teoriilor. (« Artistule, tu să 
faci imagini, nu să vorbeşti », spunea Gcethe>. Amin• 
tindwşi de discuţiile pe care le avusese in r 888 la Pont• 
Aven cu Gauguin, de interesul pe care acesta il acor• 
dase tabloului său Bretone pe cîmp, Bernard îşi uită 
admiraţia, uluirea amestecată cu spaimă, pe care i•o 
provocase pe vremuri conştiinţa superiorităţii colegu• 
lui său mai vîrstnic, şi declară acum că aceste calităţi, 
pentru care simboliştii il aplaudă pe Gauguin, repre• 
zintă de fapt meritul lui, al lui Bernard. !nainte de a•l 
cunoaşte pe el, Gauguin nu ştia nimic, nu era decit 
un impresionist de mina a doua : « O bucăţică de pînză 
cu culori amestecate, care amintea de Pissarro ; prea 
puţin stil ». Cind Gauguin J,a intilnit pe Bernard, in 
r888, se implinise un an de la şederea sa in Martinica, 
unde pictase primele sale pinze in tonuri uniforme, 
discuta cel puţin de doi ani cu prietenii săi despre În• 
cercările sale sintetice, şi trecuseră trei ani de cind, 
intr•o scrisoare trimisă de la Copenhaga lui Schuff, 
enunţase principiile directoare ale artei sale viitoare ; 
însă toate acestea n•au nici o importanţă ! El, Bernard, 
este cel care prin magia citorva cuvinte a transformat 
dintr•odată şi fundamental pictura lui Gauguin. Cind 
agentul de bursă lucra alături de Cezanne la Pontoise, 
in r888 r Bernard avea I }  ani ; dar asta n•are importanţă ! 
El, Bernard, este cel care i•a dezvăluit lui Gauguin 
valoarea lui Cezanne. Gauguin ii datorează totul. Gau• 
guin J,a frustrat, J,a furat. 
Ce se poate răspunde unor asemenea meschinării ? Gau• 
guin ridică din umeri. La rindul său, uită şi el ce spw 
sese despre Bernard : « Fiţi atenţi la micul Bernard, 
este cineva » ;  complimentele, cuvintele frăţeşti, încura• 
jările afectuoase pe care i le adresase au fost date uitării. 
Nici nu mai vrea să recunoască acum că vorbele lui 
Bemard i•au fost vreodată altfel decît indiferente. 
Prietenia dintre ei a murit. Nu vor mai pleca împreună 
în Tahiti. Gauguin va trebui să se resemneze ; dacă 
pleacă, va pleca singur, căci nici Meyer de Haan nu•l 
va mai însoţi : e bolnav şi se reintoarce în Olanda 1. 

1 De Haan o părăsise la Pouldu pe Maria Păpup, care era însărci• 
nată. Tînăra va naşte o fetiţă, lda, în iunie 189 1 .  Olandezul a murit 
la Amsterdam la z4 octombrie 1 895· 208 



Totuşi cineva ascultă cu destulă simpatie învinuirile 
lui Bernard, Schuffenecker. Într•adevăr, acesta din urmă 
suportă din ce în ce mai greu prietenia tiranică şi j igni• 
toare a lui Gauguin. Încă din primăvară, spre sflrşitul 
unei perioade petrecute la Paris, Gauguin se văzuse 
constrîns să se instaleze într•un hotel oarecare din strada 
Delambre. De la reîntoarcerea sa în Capitală, deşi con• 
tinuă să dispună de atelierul lui Schuff, Gauguin lo• 
cuieşte în strada Grande,Chaumit�re, la numărul 10, 
în imobilul Academiei Colarosi. Schuff îi tolerează brw 
talitatea, i•a tolerat•o întotdeauna, a acceptat întotdea• 
una ca Gauguin să se poarte la el acasă ca un oaspete 
căruia i se cuvine totul . Însă jignirile care i se aduc îl 
rănesc. Într•o zi cînd Jean Dolent, în vizită la atelierul 
de pe strada Durand.Claye, admiră un tablou al bunului 
Schuff, Gauguin îi aruncă scriitorului o privire atît de 
ciudată încît acesta se întreabă dacă n•a comis « vreo 
gafă ireparabilă » 1. 
Rănit, Schuff îi dă dreptate lui Bernard, dacă nu în reven• 
dicările lui puerile, cel puţin în reproşurile la adresa 
omului. Gauguin este plin de egoism şi de ingratitu• 
dine. Nu,l ajută să iasă din anonimat, cum nu l•a ajutat 
nici pe Bernard. Chiar anul acesta membrii grupului 
XX din Bruxelles l•au invitat pe Gauguin să•şi expună 
tablourile. N•ar fi putut oare Gauguin să•l recomande 
pe fostul său coleg de la bursă animatorilor acestui grup ? 
Doar le•a scris o scrisoare de recomandare Filliger ! 
Gauguin răspunde că a trimis âceastă scrisoare numai 
pentru că Filliger îl rugase să intervină, că Schuff însuşi 
n•a formulat nici un fel de cerere în acest sens ; după cum 
n•a formulat, de altfel, nici Bernard. Certuri . . .  Pretex• 
tele sînt puerile, însă se adaugă atîtor resentimente, 
atîtor jigniri suportate ; Schuff a răbdat atît de adesea 
în tăcere grosolăniile lui Gauguin încît aceasta este 
deajuns pentru al provoca discuţii grave între ei, fără să 
ducă totuşi la o ruptură completă. Doar că, din punctul 
de vedere al lui Schuff, nu mai pot continua să trăiască 
în aceeaşi casă. « Dumneata eşti făcut pentru domina• 
ţie, în timE ce eu sînt un indiferent », îi va scrie el lui 
Gauguin . În ianuarie 1 89 1 ,  Gauguin trebuie să pără• 
sească definitiv strada Durand,Claye. « Într•o zi, ai să•ţi 

.'09 1 Împrejurare relatată de Rotonchamp. 



dai seama cît preţuiesc prietenii care te•au înconjurat » ,  
i i  spune e l  lui Schuff. 
Gauguin tună şi fulgeră impotriva lui Bernard. « Săr• 
manul Schuff a intrat la apă cu mucosul acela ! şi, bine• 
înţeles, eu plătesc oalele sparte » .  Poate cearta nu s•ar 
fi produs, dacă Schuff, pictor cu speranţele înşelate, n•ar 
fi şi un soţ dezamăgit, care n•a mai reuşit să•şi păstreze 
veselia, expansiunea, optimismul de altădată . Astăzi 
este copleşit de necazuri. Între soţia sa -« crampo• 
nul său », spune Gauguin - şi el Însuşi, neînţelegerile 
n•au încetat să se agraveze. Louise nu pierde nici un 
prilej pentru a•l insulta. În ultima vreme se învîrtea 
în jurul lui Gauguin şi adopta faţă de pictor atitudini 
atît de echivoce încît Schuff a trebuit să•i atragă atenţia. 
Lucrul acesta nu a scăpat citorva intimi ai lui Schuff, 
care au început să clevetească în gura mare, unii din 
duşmănie faţă de Schuff, alţii din duşmănie faţă de Gau• 
guin, dorind să arate pînă unde poate merge prostia 
primului sau grosolănia celuilalt ; in felul acesta au fost 
acreditate zvonurile despre un adulter. 
Fără îndoială că aceştia s•ar fi arătat mai rezervaţi în 
afirmaţiile lor dacă ar fi cunoscut mai bine viaţa intimă 
a lui Gauguin. Aproape îndată după sosirea pictorului 
la Paris, o femeie îşi face apariţia in viaţa sa, o fată de 
14 de ani, Juliette Huet. Citeodată, seara, Gauguin il 
însoţea pe Georges•Daniel de Monfreid pînă la uşa 
unui atelier de croitorie din Montparnasse. Nici căsnicia 
lui Monfreid nu este mai fericită decit cea a lui Schuff 
şi pentru a se consola de necazurile sale conjugale 
s•a îndrăgostit de o croitoreasă . Această croitoreasă 
are o prietenă, cu care lucrează in acelaşi atelier, Juliette . 
Este o fată cam sălbatică, fără prea multă cultură, naivă 
şi cu suflet bun ; ea îi aduce, în intimitate, lui Gauguin 
o tandreţe de care a fost întotdeauna lipsit. l•a cedat 
fără gînduri ascunse. 
Astfel, pentru prima dată, apare in viaţa acestui pictor 
singuratic o femeie cu nume, cu chip . 1 Între Mette 
Gad şi Juliette Huet nu au existat decit umbre, prosti• 
tuate sau cameriste de hanuri, trupuri care pot fi pose' 

1 Gauguin a pictat, folosind•o pe Juliette ca model, un tablou « sim• 
bolist », Pierderea fecioriei, denumit uneori, eufemistic, Deşteptar('a 
primăverii: Juliette, goală, stă lungită pe o cîmpie bretonă, pe unde 
trece o nuntă ; alături de ea, vulpea, « simbolul indian al perversi• 21 0 



date şi apoi abandonate. Cînd in acele zile un tinăr 
artist danez, Mogens Ballin, vine să•l caute pe Gauguin, 
din partea soţiei sale, trecuse mult timp de la ultima 
scrisoare a Mettei şi Gauguin nici nu mai cunoştea 
adresa ei actuală. « Tăcerea ta, ii scrie el, m•a pus 
desigur la grea încercare, m•a făcut să sufăr mai mult 
chiar decit infringerile mele pecuniare. Însă a fost şi 
utilă in sensul că m•a silit să devin dur, să dispreţuiesc 
totul � - Cînd se mai gîndeşte la trecutul său, pictorul 
îşi regretă uneori tinereţea prea sobră, disciplina pe 
care şi•a impus•o instinctelor. Paradisul tahitian este şi 
tara marei libertăti senzuale . . .  
Gauguin a aju�s la unul din acele momente ale 
existenţei care sint asemenea cumpenei apelor. O 
perioadă din viaţa sa se încheia, o alta va începe. 
In timp ce se destramă sau se întunecă unele dintre 
vechile sale prietenii, legăturile cu Morice, cu Mon• 
freid devin tot mai strînse. Impresia defavorabilă pe 
care i•a produs•o Gauguin lui Monfreid la început 
s•a şters cu totul ; el îl inţelege acum şi pe artist şi pe om. 
Gauguin, în ce•l priveşte, îl stimează pe acest hughenot 
rasat, cu suflet şi gesturi de mare senior. f,a apropiat, 
de altfel, experienţa vieţii pe mare pe care au cunos• 
cut•o amîndoi. Monfreid, căruia i se spune « căpitanul )), 
a avut pe rind yachturi de 7 şi de JO tone, la bordul 
cărora a făcut numeroase croaziere de•a lungul coaste• 
lor Franţei, Spaniei sau Algeriei. Căpitanul are vocaţia 
prieteniei. Este totdeauna gata să facă un serviciu, să 
dea dovadă de devotament, să uite de sine, pentru a fi 
de folos altuia. Evident, nu poate bănui de pe acum 
cît de obositoare şi absorbantă se va dovedi prietenia 
cu Gauguin, însă e cert că nu va regreta niciodată nimic . 
A pus, printr•un gest spontan, la dispoziţia pictorului 
atelierul său din strada Château, pentru a înlocui ate• 
lierul lui Schuff. 
De fapt, dacă ar vrea, Gauguin n•ar avea decit să se folo• 
sească de avantajele obţinute pentru a•şi atinge, destul 
de curind, ceea ce constituie - după cum susţine el 
- ţinta eforturilor depuse : un pictor apreciat, în stare 

tăţii ». Tabloul nu l•a mulţumit decît în parte pe Gauguin ti - după 
ce a căutat În zadar să•l îmbunătăţească - l•a abandonat ; a încercat 
apoi un alt nud, o copie după Olympia lui Manet, care a fost achi, 

. ' 1 1  Liţionat de curînd de Muzeul din Luxemburg. 



să trăiască de pe urma propriei sale producţii artistice. 
Domină un grup tot mai larg de discipoli, se bucură 
de sprijinul poeţilor şi criticilor. De la Manet încoace, 
nici un pictor nu a intrupat într•o mai mare măsur! 
speranţele unei generaţii 1. Gauguin ar avea nevoie 
doar de puţină răbdare, abilitate, calcul, pentru a, se 
impune acum definitiv. Însă nu aceasta este calea pe 
care şi• a ales•o. Orice s•ar crede, oamenii nu sînt liberi : 
rămîn prizonieri ai propriului lor eu şi nu acţionează 
decît potrivit naturii lor. Primirea călduroasă în cenac­
lurile pariziene, renumele, influenţa tot mai puternică 
pe care o exercită, nimic nu lsar putea reţine pe 
Gauguin în faţa chemării tropicelor. Va pleca. 
Pentru că nsa avut nici cu directorii galeriilor un succes 
mai mare decît cu Charlopin, Gauguin se gîndeşte 
acum să organizeze la hotelul Drouot o vînzare la lici• 
taţie cu JO din tablourile sale. De data ace;;tsta afacerea 
va .6. repede aranjată. 
Pentru a asigura o bună publicitate acestei licitaţii, 
ar trebui să apară într•un ziar important un articol 
semnat de un nume celebru. Morice, caresl dusese în 
mai multe rînduri pe Gauguin la reuniunile de marţi, 
acasă la Stephane Mallarme, îi cere poetului părerea. 
«Căutaţi•l pe Mirbeau », le răspunde Mallarme. 
Excelent sfat : scriitor temut, polemist vehement şi 
adesea excesiv, necunoscînd în materie de sentiment 
decît indignarea sau entuziasmul, Octave Mirbeau şi•a 
cîştigat o audienţă foarte largă prin verva sa de pamfle, 
tar, prin sinceritatea, prin generozitatea funciară care•l 
însufleţeşte ; articolele sale din L'Echo de Paris sau din 
Figaro au un succes imens. Mallarme îi cere o 
intervenţie la 15 ianuarie 189 1 .  2 
Cîteva zile mai tîrziu, Mirbeau se declară gata să•l 
sprijine pe pictor, a cărui operă îi este în parte cunos• 
cută. « Extrem de interesantă », îi spune el lui Mallarme. 
Mirbeau îi invită pe Gauguin şi Morice să ia masa îm• 
preună la proprietatea sa de la ţară, Les Damps, în apro• 

1 Maurice Denis avea să recunoască mai tîrziu acest lucru : << Ceea 
ce a fost Manet pentru generaţia anilor 1870 a fost Gauguin pentru 
cea a anilor 1890 ,. . 

2 fn semn de mulţumire, Gauguin îi va face poetului un portret 
în aqua forte. 212 



piere de Pont•de.l 'Arche. Este o întrevedere călduo 
roasă. Mirbeau se declară cu totul cucerit de pictor. « E 
o natură simpatică şi cu adevărat chinuită de suferinţa 
artei, îi scrie el lui Claude Monet. Ş•apoi are un cap 
admirabil. Mi•a plăcut mult ». Mirbeau va veni în curînd 
la Paris pentru a vedea sau revedea picturile, ceramicile 
artistului, al cărui nume îl va trîmbiţa în faţa publi• 
eului, aşa cum a făcut anul trecut cu numele unui poet 
belgian pe atunci complet necunoscut, Maurice Maeter• 
linck. 
Gauguin încearcă să•şi strîngă cît mai multe atu•uri . 
Solicită ajutor tuturor prietenilor, chiar şi lui Pissarro, 
care i l•a acordat nu fără a strimba din nas. 

« Luptăm împotriva unor oameni de geniu înspăimîntător 
de ambiţioşi, care nu urmăresc altceva decît să strivească 
tot ce întîlnesc în drumul lor, ii scrie Pissarro, pe atunci în 
vîrstă de 6o de ani, fiului său Lucien. E dezgustător. Dacă 
ai şti cît de josnic a acţionat Gauguin pentru a se foce aks 
(acesta•i cuvîntul) om de geniu şi cît de abil a procedat ! 
N•am avut încotro, a trebuit să<i focilitez. ascensiunea . 
Oricare altul ar fi ezitat de ruşine ! » 

Licitaţia trebuia să aibă loc in ziua de luni, 2 J februarie ; 
ea va fi precedată de o expoziţie a tablourilor ce se va 
deschide sîmbătă la Boussod şi Yaladon, iar duminică, 
la hotelul Drouot. ln afară de Mirbeau - care a obti• 
nut cu oarecare dificultate autorizaţia de a publica �n 
prim articol despre Gauguin în . Figaro -, alţi doi eri• 
tiei, Gustave Geffroy şi Roger Marx, S<au angajat să•l 
sprijine pe pictor. Cît despre Aurier, el se grăbeşte să•şi 
termine marele studiu despre Gauguin. « Totul este bine 
pregătit », îi scrie Gauguin Mettei. Dacă tablourile vor 
fi cumpărate la preţuri destul de ridicate, aşa cum speră 
el, va veni în Danemarca să•şi ia adio de la ai săi În• 
ainte de a se îmbarca spre Oceania. A şi prevenit<o pe 
Mette : « Aş putea veni pînă la Copenhaga să•mi îmhră• 
ţişez copiii, fără a fi considerat de tine şi de familia ta 
drept un om "neserios" l Nu te speria de deranj , am să 
stau la hotel ». Mette a acceptat şi l•a rugat să•i aducă 
de la Paris cîteva corsete. 
Vînzarea se apropie. Gauguin se arată « foarte nervos ».  

� n  Cu o săptămînă înainte de licitaţie, luni 16 februarie, 



Mirbeau lansează primul său sunet de trîmbiţă : pub• 
lică în L'Echo de Paris articolul care va sluji şi drept 
prefaţă catalogului. 
«Aflu, scrie el în acest articol, unde expune pe larg cariera 
pictorului, că domnul Paul Gauguin va pleca spr� Tahiti. 
Ar� int�nţia să trăiască acolo, mai mulţi ani, singur, 
să•şi construiască o colibă, să•şi r�ia d� la capăt activitat�a, 
aşa cum il frămîntă d� mult gîndul. Cazul unui om car� Jug� 
d� civilizaţi�. car� îşi caută în mod deliberat uitarea şi tă• 
c�rea pentru a se putea cunoaşte mai bine, pentru a•şi 
putea asculta mai bine vocile sai� lăuntrice, înăbuşite de va• 
carmul pasiunilor şi certurilor noastre, mi s•a părut 
foarte neobişnuit şi �oţionant. Dl. Paul Gauguin 
este un artist cu totul �xcepţional, foarte tulburător . . .  
Visurile nu•şi găsesc niciodată odihnă în creierul aces• 
ta arzător; ele cresc şi se dilată pe măsură ce•şi găsesc 

formele. Şi iată că•l cuprinde nostalgia ţinuturilor în care 
s•au născut primele sale reverii . . . Aceeaşi nevoie de tă• 
cere, de reculegere, de singurătate absolută care./ mînase 
spre Martinica îl îndeamnă acum spr� un loc şi mai depăr• 
tat, spre Tahiti, unde mediul natural este mai pe potriva 
visărilor sale, unde speră că Oceanul Pacific va găsi pentru 
�1 mîngîieri mai tandre, că va întîlni o dragoste străveche 
şi adevărată. Oriunde s•ar îndrepta însă, domnul Paul 
Gauguin poate să fie sigur că va fi însoţit de r�spectul şi 
emoţia noastră » .  

De acum înainte, articolele se  succed. Cel pe care Mir• 
beau l.a scris pentru ziarul Le Figaro - şi unde anunţă, 
în mod eronat, că statul « a ţinut să•şi asigure proprie• 
tatea unui tablou înainte de licitaţie » - apare în ziua 
de miercuri 18 februarie. Roger Marx publică şi el un 
articol, vineri, în Le Voltaire; duminică Gusta ve Geffroy 
îi informează la rîndul său pe cititorii ziarelor Le 
Gaulois şi La }ustice. Yn ajun, sîmbătă, cu prilejul expo• 
ziţiei de la Boussod şi Valadon, un ziarist de la L' Echo 
de Paris, Jules Huret, trimis fără îndoială de Mirbeau, 
i•a adresat cîteva întrebări lui Gauguin. Acest interviu 
apare chiar luni, ziua în care s•a ţinut licitaţia. El se 
încheie cu o reflecţie pe care Jules Huret ar .6. auzit•o 
de la un vizitator al Ga.IPriPi : «V PdPti tablourile acestea l 
Ei bine ! Peste douăzeci de ani au să valoreze cel puţin 
2o.ooo de franci ! » 214 
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Pronosticuri încurajatoare. Presa a trezit un viu interes 
pentru Gauguin în rîndurile publicului de amatori. 
La hotelul Drouot, o multime destul de numeroasă -
printre care este remarcat ' medicul român De Bellio , 
mare colecţionar de tablouri impresioniste, contele 
Antoine de la Rochefoucauld, Manzi, unul dintre cola, 
boratorii lui Boussod şi V aladon, fraţii Natanson, ne' 
gustorul de tablouri Thomas, Roger Marx - invadează 
sala nr. 7, unde licitaţia se desfăşoară foarte satisfăcător .  
Nici o pînză nu va 6. adjudecată la  mai puţin de 240 de 
franci, 1 iar Viziunea după predică va atinge, în aplauzele 
asistenţei, preţul onorabil de 900 de franci .  2 Monfreid 
cumpără o pînză din Arles, Mery Laurent, prietena lui 
Mallarme, oferă HO de franci pentru un peisaj din 
Bretania, iar Degas îşi achiziţionează pentru 4)0 de 
franci Frumoasa Angela . În total, Gauguin obţine 
pentru cele )O de tablouri - scăzînd cheltuielile pen' 
tru catalog şi suma tabloului vîndut la preţul cel mai 
scăzut şi pe care (,a răscumpărat , considerînd că lici• 
taţia nu a fost satisfăcătoare - peste 9000 de franci 3 ,  
adică aproape dublul sumei pe  care o sconta de  l a  Char• 
lopin. Victorie ! 
O victorie care însă nu este pe placul tuturor. Vilva 
făcută în jurul lui Gauguin îl exasperează pe Bernard. 
Insotit de sora sa Madeleine, el a venit la hotelul Drouot 
să �rmărească succesul fostului său coleg . Madeleine 
îl apostrofează pe pictor : << Domnule Gauguin, eşti un 
trădător. Ti•ai trădat angajamentele, ai făcut cel mai 
mare rău fratelui meu, adevăratul initiator al miscării 
artistice de care profiţi dumneata » .  G;uguin îi înt�arce 
spatele fără să•i răspundă . 
Furia lui Bernard ajunge la paroxism cînd în numărul 
din martie al revistei Mercure de France apare studiul 
lui Aurier despre Gauguin şi simbolismul pictural ­
studiu pe care l•ar 6. cerut el însuşi, pe care (,ar 6. inspi' 
rat şi în care el nici măcar nu este citat. Omisiune de, 
sigur deliberată din partea lui Aurier. Intrigile lui Ber• 
nard au ridicat împotriva lui pe cei mai mulţi dintre 
prietenii lui Gauguin. Morice îl cali6.că « arivist inso• 

1 Aproximativ 6oo de franci noi. 
' Aproximativ z z ;o franci noi. 
' Aproximativ z z . ;oo franci noi. 



lent şi naiv », Monfreid - un « biet nefericit ». Inainte 
de a scrie despre Bemard, Aurier va aştepta, după cum 
mărturiseşte, ca opera sa « dominată de influenţe dife� 
rite să capete o fizionomie precisă şi personală ». Gauguin 
rinjeşte : Aurier are să aştepte mult ! Maestrul din Pouldu, 
care,i adresa lui Bernard, dar cu mult mai multe menaja, 
mente, aceleaşi critici ca şi Van Gogh, a părăsit acum 
orice rezerve faţă de duşmanul său : « Veţi vedea că va 
ajunge un fel de Benjamin Constant » - şi această 
referinţă la pictorul academic este, evident, in ochii 
lui Gauguin, cea mai mare ofensă. 1 
Studiul lui Aurier se constituie ca un adevărat manifest 
al simbolismului pictural, pe care criticul il opune in 
mod categoric impresionismului, considerat drept o 
« variantă a realismului » :  

« Opera tk artă, scrie el, va tebui să fie: 
1 .  ldeistă, pentru că unicul său ideal va fi învederarea 
ideii; 
.z .  Simbolistă, pentru că va exprima această idee prin 
intermediul formelor; 
J .  Sintetică, pentru că va realiza aceste forme, aceste 
semne, co'?form unui mod general de intelegere; 
4. Subiectivă, pentru că obiectul nu va fi niciodată consi, 
derat obiect, ci doar un semn al ideii per·cepută de către 
subiect; 
J· (aceasta este o consecinţă ) decorativă, căci pictura deco, 
rativă propriu zisă, aşa cum au conceput,o egiptenii şi 

foarte probabil grecii şi primitivii, nu este altceva decît o 
maniftstare artistică, fiind în acelaşi timp subiectivă, sinte, 
tică, simbolistă şi ideistă. 
1 nsă artistul care întruneşte toate aceste însuşiri mar fi 
decît un savant, dacă ar fi lipsit de emotivitate . . . Această 
tmotivitate transcmdmtală, atÎt tk importantă şi de pre{i' 
casă, face ca sufletul să se îrifioare în faţa dramei unduitoare 
a abstracţiilor » .  

Acest manifest i i  aduce lui Gauguin ostilitatea de.Gni, 
tivă şi declarată a lui Pissarro. Pictorul socialist ii repro, 
şează fostului său discipol că nu aplică această sinteză, 
1 « OI. Bernard şi•a respectat cu scrupulozitate angajamentul luat », 
avea sli scrie 1 j ani mai tirziu Charles Moril:e cMN"curt! J� Franu, 
februarie 1904>. 216 
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proprie .6lozofiei moderne, care, afirmă el, este « corn• 
plet socială, antiautoritară şi antimistică », şi denunţă 
în el « un viclean care presimte o reîntoarcere a hur, 
gheziei » : « de multă vreme văd cum se apropie aceşti 
duşmani înverşunaţi ai săracilor, ai muncitorilor, scrie 
el furios fiului său Lucien. Ar trebui deci ca această 
mişcare să nu fie altceva decît un horcăit, şi chiar uiti• 
mul horcăit ! lmpresioniştii au dreptate, ei reprezintă 
arta sănătoasă, bazată pe senzaţii, o artă cinstită » .  

ln noul apartament al Mettei, din strada Wimmels• 
Kaftet, nr. 47, Gauguin îşi priveşte tăcut copiii. 
Mette a început să încărunţească. Timpul fuge. S•au 
împlinit aproape şase ani de cînd, in 188.;, Gauguin 
părăsea Copenhaga. Micul Pola nu era atunci decît 
un sugaci. Astăzi are 7 ani ; Emil are 16 ani şi ju.ml.l 
tate, Aline 14, Clovis aproape u, Jean 10 • • •  

La fel de tăcuţi, copiii il privesc pe Gauguin. fi fixează 
pe acest străin despre care se spune că este tatăl lor 
şi a cărui îmbrăcăminte, ale cărui maniere, ale cărui 
vorbe ii uimesc. Cei mai mici nu ştiu in afară de hon 
jour, nici un cuvînt franţuzesc. 
Pictorul a sosit la Copenhaga în dimineaţa zilei de 7 
martie. Mette il aşteaptă la gară împreună cu Emil 
şi Aline. 
Sosirea soţului a tulburat•o mult pe daneză. De la ui, 
tima lor întîlnire, in ajunul plecării spre Panama, ea 
s•a retras tot mai mult în ea însăşi. Cel care nu este lîngă 
tine este cu adevărat absent. « li scriu atît de rar şi 
mă gîndesc la el şi mai rar ». Şi iată că Paul avea să fie 
în curind în faţa ei. Simţea dinainte o jenă, o stînjeneală 
pe care o sporeau recomandările insistente ale mamei 
sale : « Ce te faci, scumpul meu copil, dacă Dumnezeu 
ţi•ar binecuvînta încă o dată patul l ,. Singurul lucru 
pe care şi•l doreşte Mette acum e ca săptămîna pe care 
Gauguin trebuie s•o petreacă aici să treacă cît mai re• 
pede şi să fie cît mai lipsită de evenimente. 
Indată după licitaţie, Gauguin se grăbise să•i scrie Mw 
tei : « Succesul moral este imens şi cred că•şi va da 
roadele în curind ». Gauguin a plecat spre Copenhaga 
in toiul acestui entuziasm triumfător. Contrar spuselor 
recente ale Mettei, vieţile lor nu sint sfărîmate. Femeia 



îşi păstrează rezerva, e rece, însă el nu-şi pierde speranţa 
că ar putea•o recîştiga. « T e•am iubit numai pe tine, 
�i te iubesc încă, deşi tu nu•mi răspunzi ». Docil, aşa cum 
îi promisese, şi cum (,a rugat şi ea, a tras direct la hotel. 1 
Sărutările pe care le vor schimba nu vor .6. astfel « pri• 
mejdioase » .  Doar la masă vor .6. împreună. « Familia 
nu are dreptate cînd te aţîţă împotriva mea» . Gauguin 
bănuieşte ce se spune în familia Gad despre el, citeşte 
acest lucru în ochii copiilor săi. Ei sînt copiii « ţicni• 
tului », « ai unui egoist criminal », pentru care « vor 
rosi » mai tîrziu. 
G�uguin se apără. « Înţeleg că obligaţiile tale sînt apă• 
sătoare, însă cred că într•o bună zi voi putea să le iau 
cu totul asupra mea. Va veni o zi cînd copiii tăi vor 
putea să apară în faţa oricui şi oriunde, invocînd numele 
tatălui lor, în semn de protecţie dar şi de mîndrie » . 
Mette trebuie să aibă încredere. Succesul care se anuntă 
va .6. confirmat în curînd şi, mai ales, după şederea de 
trei ani în Oceania. La licitatie a încasat de două ori 
mai multi bani decît i•au ad� toate tablourile, dese• 
nele şi �eramicile vîndute de la debut şi pînă acum. 
Lucrul acesta este destul de semnificativ ! E sigur de 
ceea ce spune : a făcut un bilanţ. « Pictura este singura 
noastră şansă de salvare şi ştii că nu văd şi nici n•aş vrea 
să văd alta » .  Articolul lui Mirbeau nu e de loc « exage• 
rat », cum pretinde familia Gad. « Te asigur că în trei 
ani voi cîştiga o bătălie care să ne permită - ţie şi 
mie - să trăim la adăpost de orice griji .  Tu ai să te poţi 
odihni şi eu am să lucrez. Poate ai să înţelegi întrso zi 
ce fel de om a fost tatăl copiilor tăi . . . În lipsa pasi• 
unii vom putea, cînd ne va albi părul, să cunoaştem 
fericirea şi liniştea sufletească ».  Mette să nu•şi piardă 
răbdarea. « Sînt mîndru de numele meu şi sper -
sînt chiar sigur - că tu nu•l vei dezonora . . .  » Gauguin 
a remarcat vag alături de soţia sa o siluetă masculină. 
O !  Mette, desigur, nu a « păcătuit decît în gînd » cu 
acest « strălucitor » căpitan. « Pot să fiu gelos, însă n•am 
nici un drept să vorbesc . . . Înţeleg că o femeie care•şi 
petrece anii tinereţii departe de soţul ei poate avea 
clipe de slăbiciune, şi ale trupului şi ale inimii. Ce vrei 

1 Hotelul Dagmar, str. Halmtorvet, nr. 1 2 .  218 



să fac l  Nu e vina mea că msam născut într•o epocă 
atît de puţin favorabilă artiştilor . . . » 
Pictorul se plimbă prin oraş în landou împreună cu 
Emil, care poartă uniforma cu nasturi auriţi a cole• 
giului său, şi cu Aline. Doar cu aceşti doi copii mai 
vîrstnici poate schimba o vorbă, deşi se exprimă într.o 
franţuzească foarte stingace. Ceilalţi au devenit, aşa 
cum se temea el, adevăraţi danezi. Chiar Clovis, scumpul 
său Clovis, care nu arătase nici un fel de aptitudini pentru 
studiu şi care a părăsit şcoala pentru a•şi începe ucenicia 
de fierar întrso uzină ; nu vine acasă decît seara tîrziu. 
Gauguin se simte atras mai ales de fiica sa. Cu lungile 
sale cozi blonde, tenul palid, ochii albaştri şi visători, 
Aline este foarte frumoasă, deşi e la o vîrstă ingrată. 
Seamănă din ce în ce mai mult cu tatăl ei. Atît fizic 
cît şi moral. Gauguin ştie că dintre toţi copiii numai ea 
suferă din cauza absentei lui, suferă cînd aude că este 
criticat în familia Gad. ' « Mai tîrziu am să fiu soţia ta », 
i•a spus ea. Naivitate de fetiţă inocentă, de care pio 
torul a surîs eirloţionat. Mai tîrziu, în singurătatea sa 
oceanică, îşi va aminti adesea de aceste cuvinte pline 
de afecţiune candidă. 
Mette îşi ascultă soţul care vorbeşte într•una. Nusi 
răspunde decît prin fraze banale. Amărăciunea ii umple 
inima, însă îşi păstrează necazul doar pentru ea ; vrea să 
evite orice conflict. « Dumnezeule, dacă n•aş avea prie• 
teni atît de devotaţi, unde aş ajunge ! » 
Gauguin o priveşte pe Mette, o priveşte pe Aline şi 
pe ceilalţi copii. Peste trei ani, cînd se va reintoarce, 
soţia sa şi cu el se vor « recăsători » .  Sărutările pe care 
i le dă astăzi Mettei nuss decît o « logodnă » . . .  

Gauguin a revenit la Paris. Şi•a revăzut familia. Nimic 
nusl mai reţine în Europa; acum se grăbeşte să plece. 
În jurul lui domneşte o mare efervescenţă. Spiritele 
sînt înfierbîntate la gîndul acestei călătorii la capătul 
lumii. « Gauguin are dreptate, spune Morice, aici, în 
Parisul acesta meschin, ne pierdem timpul ». lnsă, 
bineînţeles, oricît de convingător s•ar strădui să fie pic­
torul, nimeni nu se hotăreşte să•l urmeze la antipozi. 
În schimb, prietenii săi îşi dau toată osteneala să•i facili• 

2 1 9  teze plecarea. La IJ martie, la  sugestia lor, e l  adresează 



ministrului instrucţiunii publice şi artelor cererea de 
a i se încredinţa o misiune în Tahiti, de felul celeia 
care i•a fost pe vremuri acordată pictorului Dumoulin 
in Extremul Orient. Pentru această misiune nu pre• 
tinde un salariu, dar ar stabili mult mai uşor, în felul 
acesta, relaţii cu autorităţile din insule şi, totodată, ar 
putea obţine de la transporturile maritime o reducere 
din preţul călătoriei. Gauguin a fost îndrumat în !abi• 
rintul administrativ şi lucrurile merg destul de bine. 
Clemenceau, rugat de Morice, îi adresează ministrului 
o scrisoare de recomandare. Fiul lui Renan, Ary, el în• 
suşi pictor, care i•a cerut lui Gauguin să expună cîteva 
ceramice şi sculptura Fiţi drăgăstoase la Salonul Socie• 
tăţii naţionale de arte plastice de curînd constituită, 
întreprinde şi el un demers pe lîngă autorităţi. 
Totul se încheagă, se coordonează cu o uşurinţă cu care 
Gauguin nu fusese pînă atunci obişnuit. Ultimele zile la 
Paris îi creează un fel de aureolă. La 2 J martie, în Cafe, 
neaua Voltaire, simboliştii îi oferă un banchet de adio, 
prezidat de Mallarme. Sînt de faţă aproape toţi prietenii, 
Monfreid, Aurier, Charles Morice, Jean Dolent, Se• 
rusier, Odilon Redon, Julien Leclercq, Moreas, Ary 
Renan, Vallette şi Rachilde, Leon Fauche, Mogens 
Ballin, Carriere . . . Patruzeci de persoane îl sărbăto• 
resc pe pictor. Mallarme ridică primul paharul : « Dom• 
nilor, ca să ajungem cît mai repede la ceea ce ne intere• 
sează, vă propun să bem pentru reîntoarcerea lui Paul 
Gauguin, însă nu fără a admira această conştiinţă su• 
perbă, care, în strălucirea talentului său, alege exilul, 
pleacă spre tărîmuri îndepărtate pentru a se descoperi 
pe sine însuşi » .  ln timpul banchetului, simboliştii 
hotărăsc ca primul spectacol de la Theâtre d' Art să fie 
dat în beneficiul lui Gauguin şi al lui Verlaine : în pro< 
gram va figura Cherubin, marea piesă despre care Charles 
Morice vorbeşte de atîta vreme prietenilor şi despre 
care nimeni nu se îndoieşte că va fi capodopera drama• 
tică a simbolismului. Spectacolul va reuşi să•i asigure 
lui Gauguin 1500 de franci ; ei se vor adăuga banilor 
care•i vor fi trimişi în Oceania pe măsură ce vor fi reali• 
zate vînzările la cei trei negustori de tablouri : Jayant, 
Moş T anguy şi Portier, negustoraşul de pe strada 
Lepic, care•i păstrează operele. Existenţa materială a 
pictorului este asigurată. 220 
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Într•una din aceste zile, Gauguin obţine, împreună cu 
Morice, o audienţă la Larroumet, directorul general 
al artelor plastice. Misiunea solicitată îi va fi acordată. 
Decizia va apare în ziua de 26. Pe de altă parte, sub, 
secretarul de stat la Ministerul Coloniilor îl va recomanda 
guvernatorului Stabilimentelor franceze din Oceania, 
iar Transporturile maritime îi vor acorda o reducere de 
Jo%. Pe lingă aceasta, Larroumet îi promite că la reîn1 
toarcerea sa, pentru care va primi de asemenea tot 
sprijinul, statul îi va cumpăra cîteva tablouri. 
Gauguin a obţinut tot ce•şi dorea. La 28 martie îşi va 
cumpăra biletul de la Transporturile maritime,1 iar la 1 
aprilie va pleca din Marsilia pe bordul vasului Ocea1 
nien spre paradisul Paci.ficului. 2 Visul care•i leagănli 
destinul încă din copilărie începe să capete viaţă. 
« Epoca de lupte dureroase a luat sf"trşit pentru tine . . . », 
îi spune Morice lui Gauguin după ce părăsesc cabine' 
tul lui Larroumet. Succesul deplin pe care lsa obţinut 
prietenul său il umple de bucurie pe scriitor. Este entUI 
ziasmat. Dacă ar putea pleca şi el ! Deodată cuvintele 
i se sting pe buze. Alături de el, Gauguin merge cu 
privirea fixă, cu faţa palidă. Morice îi atinge braţul. 
Gauguin tresare. 
« Să intrăm aici », spune el cu o voce tremurătoare, şi 
deschide uşa unei cafenele. Înăuntru, cade pe un scaun 
şi începe să plîngă. Morice este stupefiat. Nu înţelege 
ce anume i•a provocat aceste lacrimi. Tocmai Gauguin 
plînge, omul cu inimă bărbătească, marele aventu1 
rier al artei, cel mai puternic dintre puternici ! 
« Nsam fost niciodată atît de nenorocit », murmură 
în sflrşit pictorul. « Cum! exclami Morice, astăzi, 
astăzi cînd începe să se facă dreptate, cînd începe 
gloria ta !»  «Ascultă•mă, răspunde Gauguin . . .  N'am ştiut 
cum să asigur o situaţie familiei mele şi cum să•mi în' 
făptuiesc visurile . . .  N.am ştiut, pînă acum, nici să 
dau viaţă gîndurilor mele . . . Şi astăzi, cînd pot începe 

1 Biletul il va costa ceva mai mult de 8oo de franci <aproximativ 
2000 franci nob. 
2 lnvocinduiSe autoritatea lui Jean de Rotonchamp, s•a scris intot. 
deauna că Gauguin a plecat din Paris spre Marsilia la 4 aprilie. Este 
vorba însă de o greşeală cV ezi dosarul Gauguin, secţia arte plastice, 
Arhivele Naţionale, Mersul pacheboturilor, Arhivele Companiei de 
transporturi maritime). 



să nădăjduiesc, simt, cu un fel de spaimă, cît de oribil 
a fost sacrificiul pe care lsam făcut şi care este ireparabil ! » 
Gauguin se lasă cu totul pradă deznădejdei. li vorbeşte 
lui Morice despre soţie, despre copiii săi, despre rana 
care îi chinuie inima, despre taina păstrată cu asprime, 
ascuns! cu duritate şi ironie, cu intransigenţă faţă de 
alţii şi faţă de el însuşi. In momentul acesta, cînd se 
încheie un capitol din viaţa sa, are presentimentul că 
acum două săptămîni, în Danemarca, şi•a văzut soţia 
şi copiii pentru ultima oară, căci speranţa pe care o 
nutreşte de a redeveni soţul şi tatăl de altădată este 
cu totul vană, iar iremediabilul ssa produs de mult. 
« Las!•mă să plec, îi spune el lui Morice, ridicîndusse. 
Simt nevoia să fiu singur. Să nu ne mai vedem cîteva 
zile . . .  » 
Îşi îndreaptă trupul, schiţează un surîs, un surîs « sfl• 
sietor » .  
� Adică, adaugă el, timpul în care să•mi iert faptul că 
am plîns tn faţa ta ».  



PARTEA A TRE IA 

A T E L I E R U L  T R O P I C E L O R  

(1 891 -1 898) 



1. MOARTEA REGELU I 

Ni•i sufletul o navă spre Utopii pornită ; 

O insulă pe care catargul o vesteşte 
Ne pare•un Eldorado de soartă hărăzit; 
Închipuirea care orgia•şi pregăteşte 
În zori abia o stîncă pustie a găsit. 

BAUDELAIRE : Călătoria * 

D
upă ce a atins Suezul la 7 aprilie şi Adenul la 1 1 , 
vasul Oceanien a făcut o escală la Mahe, în însu• 

lele Seychelles, la 16 şi 17 aprilie, traversează apoi 
Oceanul Indian, îndreptîndu•se spre Australia, unde 
va ajunge în mai puţin de două săptămîni. 1 
Timpul e « minunat » .  Gauguin se plimbă pe punte, 
scrutînd orizontul, privind marsuinii care ţîşnesc une• 
ori din valurt. Părul său lung, pălăria cu boruri largi, 
ca a lui Buffallo Bill, ar fi de ajuns ca să•l deosebească 
de ceilalţi pasageri, majoritatea funcţionari coloniali, 
cu care n•are decît relaţii întîmplătoare. Priveşte fără 
îngăduinţă această « lume inutilă », căreia « guvernul 
prea cumsecade îi oferă mici plimbări, destul de 
costisitoare. În fond, adaugă el, sînt nişte oameni 
buni care n•au decît un singur cusur, de altfel destul 
de răspîndit, şi anume că sînt perfect mediocri ». 
Privindu•i pe aceşti domni cu guler fals, înconjuraţi 
de familiile lor, simte cum i se accentuează senzatia 
de singurătate de care fusese cuprins din momentul 
despărţirii de cei cîţiva prieteni veniţi să•l însoţească 

• Traducere de Al. Philippide. cN.T.J 
1 Itinerariul şi escalele căliitoriei lui Gauguin au putut fi precizate 
acum datorită informaţiilor furnizate de Arhivele companiei de trans• 
porturi maritime şi ale Serviciului istoric al marinei. 224 
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la gara din Paris. « Pe puntea corăbiei . . .  sînt cu ade• 
vărat singur, intr•o singurătate ciudată. » 
Gauguin a luat un bilet de clasa a doua, lucru pe care•l 
regretă, căci clasa a treia este aproape tot atît de confor• 
tabilă şi ar .6. economisit în acest fel cîteva sute de franci. 
Micul său capital a şi început serios să scadă. Şi•a plătit 
datoriile ; i•a împrumutat cinci sute de franci lui 
Charles Morice ; în sflrşit, înainte de plecare, a insta• 
lat-o pe J uliette Huet intr•o cameră de la parter pe 
strada Bourgeois, nr. 9, şi i•a cumpărat o maşină de 
cusut pentru a putea lucra singură. Sărmana fată, eul• 
mea ghinionului ! este însărcinată . . .  
La 30 aprilie pachebotul Oceanien soseşte in Australia. 
De•a lungul coastei meridionale a făcut escale la Albany, 
Adelaida, şi Melbourne, apoi a urcat spre Sydney. 
Australia îl dezamăgeşte pe Gauguin. Blocuri de două• 
sprezece etaje, tramvaie cu aburi şi cabriolete, intocmai 
ca la Londra. « Aceleaşi toalete şi un lux extravagant. 
Să faci 4000 de leghe ca să vezi aşa ceva ! » exclamă 
pictorul. 
Noua Caledonie, punctul terminus al liniei Companiei 
de transporturi maritime, e doar la o distanţă de trei 
zile pe mare de Sydney. Oceanien aruncă ancora în 
portul Noumea la 1 2  mai. De la plecarea din Aden, 
Gauguin îşi face griji in ce priveşte următoarea călă• 
torie, din Noua Caledonie spre Tahiti. Cele cîteva 
indicaţii pe care ba cules nu sînt prea încurajatoare ; 
pentru vasul de legătură cu Tahiti va trebui poate să 
aştepte trei, patru sau cinci luni. Astfel că, indată după 
debarcarea la Noumea, cere o audienţă guvernatoru• 
lui. Este o initiativă bună : citind ordinul său de misi• 
une, guvernat�rul îi acordă autorizaţia de a pleca spre 
Tahiti pe bordul unui vas de război, La Vire, care va 
ridica ancora la 2 r mat. 

« Ce ciudată colonie este Noumea ! ii scrie Gauguin 
Mettei. Foarte drăguţă şi amuzantă. Funcţionarii şi so• 
ţiile lor, dintr•o leqfă de cinci mii de franci, îşi pot permite 
să se plimbe în trăsură, iar doamnele să apară în toalete 
minunate. Imposibil să rezolvi această problemă ! O�ii 
eliberaţi 1 sînt cetăţenii cei mai bogaţi şi întrso bună zi 

1 Noua Caledonie era pe atunci o colonie penitenciară. Ocn�ii îşi 
iapăşeau pedeapsa pe insula Nou, situată în faţa portului Noumea. 



vor forma elita societăţii. ]ţi vine să te bucuri de viaţă, 
punînd la cale falsuri, căci, dacă te condamnă, ajungi în 
aceste locuri unde ai asigurată o viaţă cît se poate de feri• 
cită. ln sfîrşit, fiecare îşi găseşte fericirea acolo unde poate ». 

Pe Oceanien, Gauguin a călătorit împreună cu cîţiva 
funcţionari. Pe La Vive, cu ofiţerii. Ofiţerilor de pe bord 
li se alătură cei din armata terestră care 'tnerg săsşi ia 
în primire posturile. Unul dintre ei, căpitanul Swaton, 
il va însoţi pe Gauguin pînă în Tahiti, unde trebuie să 
preia comanda companiei de infanterie marină staţio• 
nată la Papeete. 
Gauguin va petrece aproape trei săptămîni pe vasul 
La Vive. 
În a 19•a zi de călătorie, la 8 iunie, în timpul nopţii, 
zăreşte focuri tremurind in depărtare, la baza unui con 
muntos dantelat de stinci. Corabia înconjură Moorea, 
insula cea mai apropiată - o soră geamănă a T ahiti• 
ului. Pămîntul pe care l•a dorit cu atîta nerăbdare este 
aproape. 
Ceasurile trec. Zorile zilei de 9 iunie se ridică deasw 
pra Paci.6.cului, dezvăluind culmile violete ale unui 
dublu masiv vulcanic care, răsărind din valuri, a dat 
naştere insulei Tahiti şi peninsulei stîncoase T aiarapu. 
De•a lungul ţărmului se înalţă trunchiurile subţiri ale 
cocotierilor. lciscolo, în mijlocul vegetaţiei, răsar coli• 
bele. Dincolo de golf, La Vive intră în rada portului 
Papeete şi se apropie incet de cheiul unde frunzişul 
copacilor aprinde mari pete de purpură. Pe apă alu• 
necă pirogile pescarilor indigeni . . . Un spectacol care 
nu•l intrece totuşi pe cel din golful Rio, se gîndeşte 
Gauguin. 
În timpul traversării, s•a imprietenit cu căpitanul 
Swaton. Aceasta îi va uşura primii paşi pe insulă. Ofi, 
ţerul care•! primeşte pe Swaton, locotenentul Jenot, îi 
oferă ajutorul. Gauguin acceptă cu mare bucurie. De 
altfel, n•are de loc intenţia să se izoleze de coloniştii 
europeni. Cu cit va cunoaşte mai mulţi oameni aici, 
crede el, cu atît va fi mai bine. 
fncă de la orele ro dimineaţa cere audienţă guvernato• 
rului Lacascade, un martinichez, îi arată ordinul de 
misiune, articolele lui Mirbeau, scrisorile de recoman• 
dare. Lacascade îl primeşte pe pictor « ca pe un om 226 



important » şi Gauguin este foarte măgulit de aceasta. 1 
Este foarte măgulit de consideraţia care•i este pretus 
tindeni arătată. Notabilii îl invită la dejun ;  este în• 
trebat dacă va accepta să facă portrete. Evident, ni• 
meni în Tahiti nu ştie ce fel de artist şi ce fel de om este 
Gauguin, iar Gauguin, totdeauna gata să se entuzias• 
meze, nu se îndoieşte nici un moment, în naivitatea 
sa, că aceste omagii i se adresează cu adevărat lui. T ră• 
ieşte într•o aură de optimism; îl roagă pe Jenot să•l 
pună în legătură cu diferitele cercuri de albi din Pa• 
peete. Îşi va crea o clientelă. 

« Cred că în scurt timp voi avea cîteva portrete bine plă• 
tite, îi scrie el Mettei a treia zi după sosire. Mă stră• 
duiesc, pe cît îmi stă în puţinţă, să fac pe omul care nu ce• 
dează cu una cu două, căci numai aşa poţi fi bine plătit. 
ln orice caz., cred că voi cîştiga bani aici, lucru pe care nu 
contam . . .  Ce ţi•e şi cu reclama asta, şi cît e de prostesc 
totul; în ifîrşit, să ne lăsăm în voia curentului. » 

De cînd a debarcat la Papeete o mare agitaţie a cuprins 
oraşul ; mulţimi de indigeni sosesc din interiorul insulei 
sau din insulele vecine : ultimul rege maori, Pomare 
al V.lea, a intrat în agonie. 
A trecut abia un secol de cînd a fost descoperit Tahiti, 
în anul 1 767. Puterile occidentale şi•au disputat multă 
vreme insula, fiind împinse la această luptă mai puţin 
de voinţa de expansiune colonială cît de considerente 
de ordin religios. În insulele pe care voiau să le creşti• 
neze, pastorii englezi şi misionarii francezi s•au înfrun• 
tat cu violenţă, cerînd ajutorul guvernelor proprii. 
În 1842, Franţa a reuşit să•şi impună protectoratul 
asupra teritoriilor dependente de coroana din Tahiti, 
însă acest protectorat nu a pus de loc capăt certurilor 
religioase şi politice ; astfel că, aproximativ cu un deceniu 

1 Gauguin avea să scrie mai tîrziu în legătură cu întrevederea avută 
cu guvernatorul Lacascade <căruia avea să•i spună după aceea « ne• 
grul » > : « Misiune artistică . . . Cuvintele acestea nu erau pentru 
acest negru decît sinonimul oficial al spionajului şi m•am străduit 
în zadar să•i schimb părerea. Toţi cei din jur îi împărtăşeau eroarea, 
iar cînd le•am spus că misiunea mea nu era plătită nimeni n•a vrut 
să mă creadă. » Însă Gauguin nu deforma într•o oarecare măsură 

'2 77 adevărul l .  



înainte de evenimentele povestite aici, Franţa i•a cerut 
lui Pomare al V,Jea, care domnea din 1877, să renunţe 
la drepturile sale. În iunie 188o a cedat în faţa presi• 
unilor, iar Tahiti a fost declarat colonie. Pomare al y, 
lea şi•a păstrat totuşi titlul, onorurile şi privilegiile 
legate de rangul său ; deasupra palatului său a conti• 
nuat să fluture drapelul tahitian. Această stare de 
lucruri urma să ia sflrşit o dată cu moartea sa. Ea a sur• 
venit la 1 2  iunie. Cu Pomare al Y•lea dispare pentru 
totdeauna regatul indigen. 
Funerariile lui Pomare al Y•lea coincid aproape cu ser' 
bările din 14 iulie, sărbători care, la Tahiti, durează 
o lună. Cu carnetul de schiţe în mînă, Gauguin stră• 
bate grupurile de maorişi care, lungiţi pe iarbă, în 
jurul palatului, cîntă nopţi întregi. Aceste coruri pe 
mai multe voci îl emoţionează pe pictor. Trupurile 
cafenii şi măslinii, care se desprind pe fondul format 
de verdeaţa întunecată, trupurile de bărbaţi mai ales, 
dintre care mulţi au staturi atletice, adevăraţi herculi, 
îl izbesc prin frumuseţea lor. Totuşi, spectacolul nu co• 
respunde decît foarte vag cu ceea ce•şi închipuise. 
Gauguin mărturiseşte că e « descumpănit ». 
Prin intermediul locotenentului Jenot, a închiriat o 
colibă în · apropierea catedralei, la capătul oraşului, 
în cartierul de la poalele muntelui. Îl întîlneşte adesea 
pe Jenot care•i dă lecţii de tahitiană �i încearcă să pic• 
teze şi să sculpteze împreună cu el. Insă, cum nu are 
memorie, nu face mari progrese în învăţarea limbii 
tahitiene. li lipseşte talentul pentru limbi al lui Van 
Gogh sau al Mettei. « Adesea îmi spun că d:tcă Mette 
ar .6 aici n•ar trece multă vreme şi ar vorbi tahitiana. » 
Nici tentativele sale artistice nu-l satisfac întrso mai 
mare măsură. Evident, nu face parte din categoria 
celor ce se adaptează uşor şi repede la un mediu nou. 
Însă de ce să nu ne sincer ? Tahiti îl dezamăgeşte. 
Neînţelegerea creată de la primele sale contacte cu 
albii s•a risipit repede. Regăseşte aici Europa de care 
crezuse că « se eliberează », o regăseşte în mediul acesta 
de coloni, de funcţionari, de negustori - care, la 
drept vorbind, după cum iso confirmă toţi călătorii, sînt 
de o mediocritate întristătoare -, o regăseşte « sub as• 
pectele şi mai întristătoare ale snobismului colonial, 
ale mimetismului pueril şi grotesc împins pînă la cari• 228 



catură ». Credea că va putea scăpa de « domnia banilor » ,  
însă la  Papeete regăseşte aurul. Valoarea unui om se 
măsoară aici după banii pe care•i posedă. Pe deasupra, 
viaţa este foarte scumpă, cu atît mai scumpă pentru 
Gauguin cu cît - exact invers decît sperase el - nu 
va avea posibilitatea să se hrănească din vînat ; cu excep• 
ţia citorva şobolani şi a cîtorva porci rătăciţi pe insulă, 
nici urmă de vînat. Carabina Winchester şi stocul · de 
muniţii pe care le•a adus nwi vor folosi la nimic. De la 
sine inteles că nu va obtine comanda vreunui portret. 
Dacă o�menii de aici cred că va « mîzgăli un tablou în 
trompe l 'ceil » se înşeală. « Gauguin ăsta, începe să se 
vorbească în Papeete, este maa maa <ţicnit>. » 
Pe indigeni pictorul îi consideră, în mod instinctiv, 
cu totul altfel decit pe albi. Toate speranţele şi le pune 
în ei. Se străduieşte să•i înţeleagă, să•i vadă cu ochii 
visurilor sale. « Toţi oamenii aceştia, îi scrie el Mettei, 
merg pretutindeni, în orice sat, pe orice drum, se culcă 
într•o cocioabă, mănîncă etc . . .  fără măcar a spune 
mulţumesc, purtîndwse cit se poate de natural . . .  
Şi despre astfel de oameni se spune că sînt sălbatici ! 
Cîntă, nu fură niciodată, eu îmi las mereu uşa descu• 
iată, nu omoară pe nimeni. Două cuvinte din limba 
tahitiană îi caracterizează minunat : la orana <bună 
ziua, adio, mulţumesc etc . )  şi Onatu 1 <puţin îmi pasă, 
n•are a face etc . > ;  şi cind te gîndeşti că despre astfel 
de oameni se spune că sînt sălbatici !  » 
Însă şi indigenii sînt departe de a•i împlini aşteptările. 
Maorişii din Papeete seamănă toţi, mai mult sau mai 
puţin, cu metisa Titi, fiica unui englez care « şi•a uitat 
rasa », metisă pe care o primeşte din cind în cind in 
coliba sa. Maorişii sînt degeneraţi. « Oare e vina lor l 
monologhează Gauguin. Misionarii au ucis poezia aceSf 
tei rase ; au smuls•o din noaptea trecutului 2, i•au dis• 
trus vechile credinţe, i•au distrus templele - maraes• 
ele - şi i•au inculcat, în schimb, ipocrizia protestantă » .  
Iată, «fără a mai pune la  socoteală, sifilisub>, binefacerile 
civilizatiei. 
Gaugu{n consideră moartea lui Pomare al Y•lea un ade• 
vărat « dezastru », un dezastru care•l priveşte direct. 

1 Exact nea atu cpronunţat noatu>. 
1 Cuvîntul tahitian po înseamnă în acelafi timp noapte fÎ epocile 
trecute, noaptea timpului. 



Din acest moment civilizatia va triumfa definitiv -
civilizaţia « soldăţească, negoţul şi funcţionarismul », 
enumeră pictorul - şi se va şterge astfel pentru tob 
deauna tradiţia maori 1. « Cind te gîndeşti că am făcut 
un drum atît de lung ca să dau tocmai de ceea ce cău• 
tam să fug » .  El nu a venit în Oceania pentru acest 
Tahiti corupt, europenizat, el căuta T ahiti•ul la care 
visase, insula paradisiacă şi primordială. 
Această ţară a încîntării a pierit. Ea a existat însă cîndva 
şi în ciuda celor întîmplate trebuie să mai supravie• 
ţuiască ceva. E cu neputinţă, îşi spune Gauguin, să fi 
fost complet distrusă, e cu neputinţă ca rasa maori 
să nwşi 6 « salvat ceva din vechea sa splendoare » .  
Nu va mai rămîne mult timp la Papeete. Va pleca în 
căutarea T ahiti•ului de altădată. Va coborî în timp, 
va pătrunde în taina nopţii tahitiene. 

« Tăcerea, noaptea la Tahiti e poate lucrul cel mai ciudat 
care te întîmpină în aceste insule. Tăcerea aceasta nu 
există decît aici; nici un strigăt de pasăre care să tulbure 
liniştea . Ici şi colo o frunză uriaşă uscată care cade, dar 
al cărei foşnet nwl auzi. E mai curînd un freamăt spiri• 
tual. lndigenii circulă adesea noaptea, umblînd desculţi 
şi fără să scoată o vorbă. Şi mereu tăcerea . lnţeleg de ce 
oamenii aceştia pot rămîne ceasuri întregi, zile întregi, 
ţintuiţi locului, foarte tăcuţi şi privind cu melancolie cerul. 
Simt că melancolia aceasta mă va cuprinde şi pe mine, iar 
odihna pe care o cunosc acum e cu totul nprească. Mi 
u pare că întreaga agitaţie a vieţii din Europa a încetat 
şi că mîine va fi la fel, întotdeauna va fi la fel, pînă la sfîrşit . . . » 

La 45 de km de Papeete, pe coasta sudică, în distric• 
tul Mata1ea, Gauguin a închiriat o colibă indigenă 2. 
Fîşia de plajă este aici, în această parte a insulei, mai 
1 Pierre Loti, în Le Mariage de Loti <Căsătoria lui Loti> publicată 
în I88o, spunea că Înscăunarea lui Pomare al v.tea marcase (( sfîr�itul 
T ahitirolui în ce priveşte moravurile, culoarea locală, farmecul �i 
ciudăţenia sa ». Încă de la mijlocul secolului, de Bovis scria cu 
privire la maorişi în lucrarea Etat de la Societe tahitienne cStarea 
societăţii tahitiene> : « Ceea ce vedem azi nu e decît o umbră palidă 
a splendorii de altădată » .  
2 E probabil ca, înainte de a se instala aici, Gauguin să fi locuit un 
timp la Paea, sat situat cam la jumătatea drumului între Papeete şi 
Mataiea. Însă nu avem nici un fel de precizări în această privinţă. 230 



puţin îngustă decit in alte locuri. Muntele nu se înalţi 
decit la un kilometru şi jumătate de coastă. Pe această 
distanţă se ridică, sub arbori, risipite sau grupate, 
colibele din Mataiea. Cea a lui Gauguin face parte 
dintrsun grup de patru, din care una este locuită de pro• 
prietarul pictorului, Anani. Altele, mai numeroase, 
răsar din loc in loc pe pămîntul roşcat, in mij locul 
verdeţii şi, avind acoperişurile făcute din frunze de 
pandanu, se deosebesc foarte puţin între ele. Din coliba 
sa, Gauguin vede muntele pe caresl acoperă o vegetaţie 
exuberantă, devenind de nepătruns indată ce te aven* 
turezi spre zidurile inalte de bazalt, de unde coboară 
în cascade riuleţele. Urusul, sau arborele de pîine, 
aito sau arborele de fier, cocotierii, burao, al cărui lemn 
este folosit pentru construirea colibelor, se înghesuie, 
ţîşnind din vegetaţia deasă, se amestecă cu lianele şi 
cu ferigile arborescente pe coastele muntelui, care 
coboară întrso vale imensă invadată de arbori cu fructe 
portocalii. 
Cîmpia strîmtă şi înecată in verdeaţă se înclină blind 
către laguna pe care bariera de coral ce înconjoară 
Tahiti o apără de hula largului. Ramurile înlănţuite 
ale pandanuşilor, trunchiurile cenuşii şi zvelte ale l'OCO• 
tierilor se oglindesc în apele liniştite şi transparente 
care in funcţie de adincime şi de gradul în care răsfring 
lumina se colorează in albastru, verde, trandafiriu sau 
liliachiu. În depărtare, valurile Pacilicului, spărgindwse 
de corali, par verzi. Aerul este uşor şi blînd, pătruns de 
parfumul dulce şi ameţitor al tiaresului, o adevărată 
gardenie a insulei, floareasregină a T ahiti•ului . În la• 
gună, maorişii, înfăşuraţi în pareo albastre şi albe, îşi 
împing pirogele cu lovituri leneşe de lopată sau prin 
simpla înclinare a trupurilor. La dreapta, în zare, se 
profilează masa stincoasă şi cizelată a insulei Moorea . . . 
« Sint cam singur », ii scrie Gauguin Mettei. 
Cind a plecat din Papeete, pentru a se « indigeniza », 
cum spun cu dispreţ europenii, pictorul a lăsat•o acolo 
pe Titi, fiind convi�s că această femeie prea occidenta• . 
lizată n•ar face decît să• l stingherească în căutarea 
Tahiti•ului primitiv. Acum se surprinde adesea gîn• 
dindu•se la ea cu regret, căci constată că este « cam sin• 
gur », « foarte singur », în mijlocul indigenilor din 

; 1 1 Mataiea. Nimeni în satul acesta nu vorbeşte franceza, 



iar el nu stăpineşte decit noţiuni elementare din dia• 
lectul tahitian. 
De altfel « indigenizarea » nu se face prea repede, cum 
crezuse el. Văzută de departe, existenţa « bunului săi• 
batic » pare lipsită de orice complicaţii. Din nefericire 
nu e de ajuns să•ţi legi un şorţ in jurul mij locului pentru 
a deveni, peste noapte, un om al naturii. Pămintul tahi• 
tian este bogat şi generos, dar nu oricine poate să se 
bucure de dărnicia sa. Fructele aparţin tuturor, însă ca 
să le culegi trebuie să te caţări in arbori ; şi maiore, 
fructul arborelui de piine, aliment de bază pentru indi• 
geni, devine repede imposibil de mincat din cauza 
gustului său fad. Laguna abundă în peşti şi in stridii, 
însă trebuie să ştii să pescuieşti şi să te pricepi, în 
acelaşi timp, să separi speciile comestibile de cele otră• 
vitoare. 
Gauguin a reinceput să deseneze şi să picteze. Nu « fără 
greutate » :  « lntr•un ţinut necunoscut intîmpin întot• 
deauna dificultăţi cind vreau să reintru in ritmul non 
mal de lucru » . De fapt ii lipseşte un element esenţial, 
înţelegerea acestor maorişi, care•l studiază, menţinîn• 
du•se mai mult sau mai puţin in rezervă, şi cu care reia• 
ţiile se stabilesc destul de încet. Il descumpăneşte şi 
peisajul cu luminozitatea sa intensă, culorile sale precis 
delimitate şi prea vii. Culorile acestea « il orbesc », îl 
« ameţesc » .  Nu îndrăzneşte să le transpună direct pe 
e_înză. 
Intr•o zi, una din vecine işi ia inima in dinţi şi intră in 
coliba sa ca să privească pozele prinse pe pereţi, repro• 
duceri după opere de Manet, după primitivii italieni 
sau artiştii japonezi, pe care lesa agăţat alături de foto• 
grafiile Mettei şi ale copiilor. Profită de această vizită 
pentru a schiţa repede portretul tahitienei. Însă ea 
face o grimasă şi•ţ spune : « Aita <nu> » şi fuge. Totuşi, 
o clipă mai tîrziu, r,evine : s•a dus să•şi imbrace o rochie 
frumoasă şi să•şi pună o floare in păr. Acceptă să•i po• 
zeze. Gauguin va avea, in sflrşit, ocazia să înţeleagă 
chipul unei maori. O pictează cu atita pasiune pe 
această tahitiană, încît, spune el, schiţarea acestui 
portret 1 echivalează cu « o posesiune fizică » :  « Am pus 

1 E vorba, după toate probabilitlţile, de Vahinl ne te #ari cFemeia 
c:u B.oace>, astăzi la Ny Caclsberg Glyptotek din Copenhaga. 232 



în portretul acesta tot ceea ce inima a permis ochilor 
mei să vadă şi mai ales poate tot ceea ce ochii singuri 
nsar .6. văzut » .  Gauguin va lucra de acum încolo mai liber. 
După acest portret simte cum el însuşi devine un maori. 
Lucrul acesta isl confirmă curînd şi o încercare de a 
coabita cu Titi. Deşi cîştigă de la o zi la alta încrederea 
maorişilor, relaţiile cu indigenii nu reuşesc săsi alunge 
sentimentul singurătăţii, de care suferă tot mai mult, 
sentiment accentuat şi de faptul că nu primeşte veşti 
din Europa. Nsa primit decît o singură scrisoare, cea 
de la Mette. Răzgîndindu•se, i•a cerut lui Titi să vină 
la Matai'ea. Însă se plictiseşte repede de această femeie, 
care fără îndoială, nu este decît o fată izolată de rasa 
ei. Îşi dă seama, după plictiseala pe care o resimte ală• 
turi de ea, de « progresele reale » înregistrate încă de 
pe acum în « viaţa sălbatică ». După cîteva săptămîni 
o trimite pe Titi înapoi la Papeete. 
Pătrunde tot mai adînc în viaţa maorişilor care lsau 
adoptat. Pictează diferite peisaje, dar mai ales fiinţele 
caresl înconjoară : o femeie mîhnită aşezată în uşa coli, 
bei, altele care stau de vorbă la umbra unui arbore, 
trei tahitieni aşezaţi la masă, în faţa unei farfurii cu 
popoi <supă> şi cu fructe, două femei sporovaind sub 
pandanuşii de pe ţărm, un tînăr tane <bărbat>, care taie 
cu securea un trunchi de arbore pe malul apei, în timp 
ce femeia sa, aplecată, cu sînii goi, spre barca lor, face 
ultimele pregătiri înaintea plecării pe mare 1. 
Aceste motive sînt foarte simple. Tn alegerea şi în fe• 
lui de a le trata Gauguin nu caută cîtuşi de puţin pito• 
rescul. Ornamentele exotismului îi rămîn pictorului 
cu totul străine. Exotism înseamnă înstrăinare, înseamnă 
supralicitarea neobişnuitului, neaşteptatului, a inso, 
litului. Însă Gauguin nu tinde spre o asemenea evadare. 
Nu pictează scene din viaţa indigenă, tablouri de mo, 
ravuri. Îi înfăţişează pe maorişi în viaţa lor de zi cu zi, 
viaţa lor banală ; tocmai aspectele cele mai simple îi 
reţin atenţia, aşa cum anumite emituri urmăresc ire, 
zistibil spiritul omenesc . Mitul copilăriei pierdute, 
mitul paradisului pierdut. Aceste mituri se întîlnesc 

1 E vorba de pînzele intitulate Te F aaturuma cGînditoarea>, a parţi 
nînd astizi Muzeului de artă Worcester, Te Riulu lVJJi cMarele arbore>, 
Prinzul, azi la Luvru, 1 R.aro te Oviri cSub pandanUfil, aparţinînd 

:n 1 Institutului de artă din Minneapolis, fÎ Omul cu 1ecurea. 



la Gauguin. Ele il împing pe drumurile lungi pe care le 
străbate neliniştit, parcă hăituit, omul acesta orb, vizi• 
onarul a cărui mare si adevărată aventură rămîne nw 
mai şi numai lăuntrică . Este adevărat că Gauguin pic• 
tează ceea ce observă, însă, aşa cum spunea el însuşi 
în legătură cu Vahine no te tiare, pictează mai ales ceea 
ce ochii nu•s in stare să vadă. Pictează paradisul, timpul 
in care nu exista încă timp, cind umanitatea îşi trăia 
copilăria, cind era pururi tînără, cu totul inocentă, 
intrso contopire totală a pămîntului cu cerul . 
Pe pereţii colibei sale, Gauguin a agăţat fotografii, 
reprezentind frizele care decorează templul jawanez 
din Barabudur, o .pictură egipteană din timpul di• 
nastiei a XVIIIsa si o friză a Parthenonului. Mai are 
şi fotografii cu tat�aje ale locuitorilor din insulele Mar• 
chize. Toate acestea se îmbină, in privirile sale, în pris 
virile sale lăuntrice, cu tot ceea ce vede el la Mataiea . 
Micii cai albi ai tahitienilor seamănă, după cum se pare, 
in mişcările şi trupurile lor, cu caii de pe Parthenon. 
Însă vrea să meargă « mult mai departe decit caii Parthe• 
nonului », « pînă la calul de lemn din copilăria sa, 
bunul căluţ de lemn ». Le pictează pe maorise nu în 
mişcare, ci imobile, grave şi maiestuoase, cu gesturile 
suspendate, eternizate. Figuri statice, ale căror forme 
se inscriu cu plenitudine, univers atemporal, pe care 
nimic nusl agită, nwl tulbură şi deasupra căruia plas 
nează tăcerea visurilor. 
Gauguin este un pictor mare pentru că este un vizionar 
- un vizionar atît de adîncit în visurile sale incit nu 
poate avea certitudinea propriei sale valori : « Mi se 
pare dezgustător », îi scrie el lui Serusier. « Cîteodată, 
ii scrie lui Monfreid, găsesc că ceea ce fac e un lucru 
bun şi in acelaşi timp oribil » .  Însă pentru că este un 
vizionar, prin acel nemilos joc al compensaţiilor e şi un 
orb caresşi caută bîjbîind drumul printre obiecte şi 
prin lume, mereu surprins că se loveşte de real şi că 
resimte dureros aceste lovituri, căci el nu este decit 
un « mizerabil » împins de soartă să îndure numai 
nefericiri. Nu mai are bani aproape de loc, se hrăneşte 
« cum e mai rău », aşteptînd să•i sosească fonduri din 
Franţa. « Încep să cred că la Paris m•au uitat cu toţii ». 
Cu excepţia lui Monfreid şi a lui Serusier, de la care 
a primit pentru prima dată scrisori în noiembrie, nimeni 2� 



nu•i mai scrie. Dintr•un număr al ziarului Figaro a 
aflat că reprezentaţia dată la 2 1 mai de către Theâtre 
d' Art, în bene.liciul său şi al lui Verlaine, n•a adus nici 
un ban. Ce face însă Morice, căruia el i•a incredintat 
« sarcina de a se ocupa de afacerile curente ? ». Mori�e, 
din cîte•şi aminteşte el, ar trebui să•i restituie cei 500 
de franci împrumutaţi, la care se adaugă cei JOO de 
franci pe care Jean Dolent trebuia să•i plătească pentru 
un tablou depus la Moş T anguy, şi apoi e cu nepw 
tinţă ca Joyant şi Portier să nu .6. reuşit să•i vîndă un tab< 
lou sau două. Şi nimic, nici o centimă, nici măcar un 
cuvînt de la Morice ! « Mărturisesc că am de ce să fiu 
neliniştit. Situaţia asta îmi dă peste cap toate calculele ». 
Gauguin insistă pe lîngă «scumpul Serusien> să meargă 
să se informeze la Morice şi să•i « scrie pe larg ce se 
petrece, căci scrisorile fac dus•Întors patru•cinci luni ». 
In toiul acestor nelinişti reînviate, sănătatea începe 
să•l alarmeze brusc pe Gauguin. Pe neaşteptate începe 
« să vomeze sînge cîte un lighean întreg » .  Aleargă 
la spitalul din Papeete unde, aplicîndwi ventuze şi plas• 
ture de muştar, medicii reuşesc să•i oprească hem01 
ptizia. Plămînii sînt intacţi, îi spun ei pictorului, însă 
inima este atinsă. « Inima a avut atîtea suferinte încît 
nu e de mirare ! >> exclamă Gauguin. Din neferi�ire În• 
grijirile nu sînt gratuite. Administraţia spitalului îi 
cere pictorului 1 2  franci pe zi. Gauguin nu•şi poate 
permite o asemenea cheltuială şi, împotriva părerii 
medicului şef, de îndată ce se socoteşte sănătos se reîn• 
toarce la Matai'ea. 
Această criză cardiacă îl deprimă. « De cînd am plecat 
din Paris, numai necazuri, ghinioane şi cheltuieli for. 
ţate, atît în timpul călătoriei cît şi la instalare . . .  Dacă 
şederea în Tahiti n•ar folosi artei mele eşi sînt convins 
că foloseşte), aş pleca imediat ». 
Şi nici o scrisoare, nici un ban. E singur. Dacă de 
Haan sau Serusier ar .6. avut buna idee să•l însotească ! 
« Mau tera cia•o pe asta) », îi spun bătrînii di� Ma• 
taiea, arătîndwi cîte o femeie din sat. Însă timiditatea 
il paralizează. Femeia maori îl pune în încurcătură. 
Aici sexele se diferenţiază mai puţin decît în Europa. 
În timp ce bărbatul are o anumită graţie, cam leneşă, 
femeia, care îndeplineşte aceleaşi munci ca şi tovară• 

235 şul său, a dobîndit ceva din robusteţea sa. Cu trupul 



bine legat, cu încheieturile destul de puternice, cu şoJ, 
durile strîmte, şi umerii largi, pe care se revarsă valuri 
de păr negru albăstrui, femeia are mersul armonios şi 
puternic al unui animal frumos. Relaţiile dintre sexe 
sînt de o sinceritate absolută, lipsite de orice echivoc 
şi de orice sentimentalism. Plăcerea fizică domină. 
Iubirea la maorişi nu cunoaşte preliminarii şi nici 
pudoarea . Expresia mau tera trebuie interpretată în 
sensul ei cel mai strict. Să iei o femeie înseamnă s•o iei 
direct, fără nici o vorbă, cu brutalitate, ca într•un viol, 
un viol acceptat, dorit. « Şi eu, în faţa lor, cel puţin 
în faţa celor care nu trăiau cu un bărbat, eram cu 
adevărat intimidat ». 
Singurătate. Singura distracţie a lui Gauguin este man• 
dolina. Seara merge pe plajă să asculte cîntecele indi, 
genilor, în timp ce insula Moorea se pierde în întune• 
ric. Cîntecele se sting cu încetul şi nu se mai aude apoi 
decît foşnetul mării, zgomotul pe două note, scurtă 
şi înaltă, lungă şi surdă, a valurilor care se sparg rosto• 
golindu•se pe recifele de corali. In Oceania amurgul 
aproape că nu există. De la lumina scînteietoare a zilei 
se trece brusc la tenebrele nopţii, ale nopţii în care 
rătăcesc duhurile tupapau, demonii, spiritele rele, spi' 
ritele morţilor, ce coboară de pe munte ca să•i chinw 
iască pe indigenii adormiţi . Aceste insule ale plăcerii 
sînt în acelaşi timp şi insulele spaimei. În toate colibele, 
noaptea, arde o mică lampă menită să•i alunge pe 
tupapau cu ochii fosforescenţi. 
Gauguin, pe care singurătatea îl apasă, pictează acum 
cu mai puţin entuziasm. Deodată, stăpînit de un impuls 
iraţional, se hotărăşte să întreprindă o călătorie prin 
Tahiti, fără vreun scop precis. lndreptîndu•se spre in' 
teriorul insulei, intenţionează să ajungă pe coasta sep' 
tentrională. Soseşte la T aravao. Aici împrumută de la 
un jandarm un cal pentru a•şi continua drumul spre !tia. 

"La Faone, un mic district, situat dincoace de !tia, sînt 
acostat de un indigen:  
« Hei ! omule care foci oameni ». Ştie că sint pictor. 
« Heare mai ta maha (vino să mănînci cu noi) ! » -

formula tahitiană a ospitalităţii. 
Nu mă las rugat, atît e de îmbietor şi de blînd surîsul 
care-i însoţeşte invitaţia. Cobor de pe cal; gazda îl ia şM 236 



l�agă d� un copac . . •  Şi intrăm amîndoi într•o colibă 
und� s•au strîns bărbaţi, f��i şi copii, aş�zaţi � jos, 
stînd de vorbă şi fumind. 
- Unde te duci? mă întreabă o frumoasă maori de vreo 
40 de ani. 
- Merg la !tia. 
- Ce să faci acolo? 
Nu ştiu c� idee mi•a trecut prin cap şi, poate fără să•mi dau 
seama, i•am spus tinta reală, tainică şi pentru mine însumi, 
a călătoriei mele: 
- Să caut o f�eie, ti răspund. 
- La /tia sînt multe fomei drăguţe. Vrei şi tu una? 
- Da. 
- Dacă vrei tti dau eu una. Fiică•mea. 
- E tînără? 

' 

- Da. 
- E sănătoasă? 
- Da. 
- Bine. Ad•omcoace. 
F�eia ieşi. După un �rt de oră, în timp ce se aduceau 
la masă maiore, crevete şi peşte, se întoarse cu o tînără 
înaltă, care tinea în mînă un pacheţel. Prin rochia de muse• 
lină roză, foarte transparentă, i se vedea pielea aurie a 
umerilor şi braţ�lor. Doi muguri îi împungeau pieptul. 
P� foţa sa încîntătoare nu regăseam tipul � care•i întîlni• 
s� attt de des pînă atunci în insulă, iar părul îi era des 
ca o junglă şi puţin creţ. In soare, totul era o orgie de 
nuanţe. Am aflat apoi că era originară din Tonga. Cînd 
s•a aşezat lîngă mine i•am pus cîteva întrebări: 
- Nu ţi•e frică de mine? 
- Aita mu J. 
- Vrei să locuieşti de acum încolo în coliba mea? 
- Eha cda J. 
- N.ai fost niciodată bolnavă? 
- Aita. 
Asta a fost tot. Mie•mi bătea inima, tn timp ce tînăra, 
impasibilă, aranja � pămînt, în foţa mea, pe o frunză 
mare de bananier, alimentele care•mi fuseseră oferite. 
Am mtncat cu poftă, însă eram neliniştit, intimidat. Fata 
aceasta, un copil de vreo t} ani 1, mă formeca şi mă speria 
tn acelaşi timp. Ce se petrecea în sufletul ei? Şi eu, un 

1 Maorifele sint nubile cu J sau 6 ani mai devreme decit femeile 
237 din regiunile cu o climă temperată. 



bătrîn faţă de ea, eram cel care ezita în momentul în care 
trebuia să se semneze un contract conceput şi încheiat atît 
de pripit. Poate, mă gîndeam eu, maică•sa i•a poruncit, 
a împins•o la aceasta; poate este un tîrg pe care l•au discutat 
între ele. 
Şi totuşi, vedeam limpede în acest copil semnele de indepen• 
denţă şi de mîndrie caracteristice rasei din care făcea parte. 
Faptul că regăseam la ea, dincolo de orice îndoială, atitu• 
dinea, expresia senină care însoţesc la fiinţele tinere o acţi• 
une onorabilă, demnă de laudă, mi•a dat o oarecare linişte. 
lnsă cuta ironică a buzelor, a gurii sale, de altfel blîndă 
şi senzuală, tandră, mă avertiza că primejdia mă pîndea 
pe mine, nu pe ea . . .  
]\f,aş putea să pretind că, trecînd pragul colibei, nu sim• 
ţeam o strîngere de inimă, o anumită îndoială, o îngrijo• 
rare apăsătoare, o adevărată teamă" . 

Însoţit de familia T ehurei - aşa se numea tînăra maori -
Gauguin se întoarce la T aravao împreună cu « logod. 
nica » sa. 

"Am restituit jandarmului calul împrumutat. Soţia jam 
darmului, o franţuzoaică, lipsită de maliţiozitate, însă 
şi de fineţe, mi•a spus: 
« Cum aşa ? Te întorci cu o maimuţă, o indigenă? » 

Şi ochii ei plini de ură o dezbrăcau parcă pe tînăra fată 
care opunea o indiferenţă mîndră acestei priviri insultă• 
toare. Am privit o clipă scena simbolică pe care o repre• 
zentau aceste două femei: decrepitudinea şi îrif/orirea, 
legea şi credinţa, artificiul şi firescul, şi asupra indigenei, 
care•şi qfirma naturaleţea, cealaltă stifla parcă un abur de 
minciună şi de răutate. Se confruntau astfel două rase, 
şi m•am simţit ruşinat de propria mea rasă. Mi se părea 
că un nor de fum păta cerul acesta frumos. Mi<am întors 
repede privirile pentru a mi le odihni şi încînta cu strălw 
cirea vie de aur a fiinţei de lîngă mine, fiinţă pe care înce• 
pusem să o îndrăgesc. 
Despărţirea de familie a avut loc la Taravao, la negusto• 
rul chinez, care acolo vindea de toate, şi oameni şi ani• 
male. Logodnica mea şi cu mine am luat autdbuzul care 
ne•a lăsat la Mataiea, chiar în faţa colibei mele. 238 



Soţia mea era prea puţin vorbăreaţă, melancolică şi ironică. 
Ne examinam reciproc cu privirea, fără încetare, însă 
ea•mi rămînea de nepătruns şi am fost repede învins în 
această îrifruntare. Oricît îmi impuneam să mă controlez, 
să mă domin, pentru a putea rămîne un observator pers• 
picace, nervozitatea mă făcea repede să•mi uit hotărîrile 
cele mai serioase şi în curînd am ajuns pentru Tehura o 
carte deschisă. Constatam asifel - într•un fel pe propria 
mea piele - cît de profundă este deosebirea dintre sw 

jletul oceanic şi cel latin, mai cu seamă cel francez. Sw 
jletul maori nu se dezvăluie de la început; îţi trebuie multă 
răbdare şi un studiu îndelung, pentru a ajunge să•L cunoşti. 
La început îţi scapă şi te derutează în mii de feluri, îrifă• 
şurat parcă în rîsete şi în forme schimbătoare; şi dacă te 
laşi înşelat de aceste aparenţe, luîndwle drept manifestări 
ale realităţii intime, dacă nu te gîndeşti să joci tu însuţi 
un rol, sufletul maorisului te examinează cu un fel de certi• 
tudine liniştită, izvorîtă din adîncurile indijerenţei sale 
surîzătoare, ale uşurinţei sale copilăreşti. 
A trecut o săptămînă în timpul căreia am trăit o « copilă, 
rie » pe care n•o mai cunoscusem pînă atunci. O iubeam 
pe Tehura şi cînd i•o spuneam începea să surîdă. Părea să 
mă iubească şi ea, la rîndwi, însă lucrul acesta nu mi•l 
mărturisea niciodată. Cîteodată, noaptea, nişte scînteieri 
străbăteau pielea aurie a Tehurei . . . 
In ziua a opta - cînd mi se părea că păşeam împreună, 
pentru prima oară pragul colibei - Tehura mi•a cerut 
permisiunea să meargă s•o viziteze pe maică•sa la F aone, 
aşa cum îi promisesem. M•am resemnat cu tristeţe şi 
înnodîndu<i în batistă cîţiva piaştri, pentru a•şi putea plăti 
călătoria şi a•i cumpăra rom tatălui ei, am condus•o la auto• 
buz. Mi se părea că ne despărţim pentru totdeauna. Oare 
se va mai întoarce? 
Singurătatea nwmi dădea pace în colibă. Nu mă puteam 
concentra asupra nici unui fel de activitate. 
S,a întors după cîteva zile. Atunci a început viaţa cu ade, 
vărat fericită, întemeiată pe siguranţa zilei de mîine, pe 
încrederea comună, pe certitudinea reciprocă a dragostei. 
R..eîncepusem să lucrez şi fericirea locuia acum în colibă, 
alături de mine: răsărea o dată cu soarele, radioasă ca şi 
el. Aurul feţei Tehurei revărsa bucurie şi lumină în colibă 
şi peste peisajul din jur. Duceam amîndoi o viaţă atît de 

:•v> simplă 1 Ce bine era cînd mergeam dimineaţa împreună 



să ne scăldăm în pîrîul din apropiere, �a cum făceau, 
fără îndoială, în paradis primul bărbat şi prima femeie. 
Paradisul din Tahiti, nave, nave fenua . . .  " 

Şi înainte de a o cunoaşte pe T ehura, Gauguin ii iubea, 
vroia să•i iubească pe maorişi. Însă oricît ssar fi străduit, 
rămînea izolat, nu putea comunica cu această rasă . 
Asculta, pe plajă sau în colibă, cîntecele lor, aşa cum 
asculti o muzică ce vine dintrso altă lume. De cînd 
T eh�a a intrat în viata sa de fiecare zi, totul s•a schim, 
bat. Bătrînii satului "aveau dreptate să•i spună mau1 
tera : fără unirea trupurilor nu pot fi trecute anumite 
praguri. Dragostea pentru T ehura şi cea pentru maorişi 
se întrepătrund, se contopesc într•un sentiment unic. 
Sensibilitatea are mai multă putere de pătrundere de, 
cît inteligenţa. Fata este frumoasă, o frumuseţe primi• 
tivă, cu suflet primitiv, copilăroasă, meditativă, seri• 
oasă, capricioasă, însă şi gravă, gravitatea copilăriei. 
Prin sufletul T ehurei se dezvăluie sufletul rasei maori 
şi acest suflet cîntă în trupul ei sălbatic un cîntec ai• 
doma celor ce se ridică pe plajă la lăsarea serii, cînd 
în colibele din Matai:ea încep să se aprindă micile 
lămpi. 
Gauguin nu se mai satură pictînd•o pe tînăra fată. 
O înfăţişează pe nisipul ţărmului alături de o prietenă. 
O înfăţişează aşezată întnun fotoliu cu capul înclinat 
şi ginditoare. 1 O înfăţişează în picioare, purtînd pe 
umeri un băieţaş maori, într•o compoziţie migăloasă, 
foarte ciudată, la orana Maria <Te salut, Marie>. 
Nsau trecut nici zece ani de cînd Gauguin aduna 
coloane de cifre în biroul agentului de schimb Gali• 
chon. La ora cînd duhurile tupapau coborau de pe munte, 
el ieşea pe strada Laffitte, ca orice agent de bursă, 
îmbrăcat elegant, cu pălărie înaltă. Astăzi nu mai poartă 
decît un petec în jurul mijlocului. Tnsă privirea i•a ră, 
mas aceeaşi, privirea puţin piezişă care izvorăşte din 
pupilele lui verzui. In toţi aceşti ani, Gauguin îşi înce' 
puse de fapt indelungata călătorie. Cu doi ani în urmă, 
în Bretania, pictînd C ristul galben, evoca un cru• 

1 Cele doul tablouri la care se face aluzie aici sint T ahitit!� pt! plaj4 
<Luvru> şi R..evt!rit! <Galeriile de artl William Rockhill Nelson, Kansaa 
City>. 240 



cifix de lemn grosolan pe o cîmpie din Cornouaille, 
un fel de totem creştin. Astăzi, în ultimele zile ale anu• 
lui 189 1 ,  pictează la orana, Maria, unde transpune in 
decor tahitian o scenă de inspiraţie creştină : doi tineri 
maorişi o imploră pe Sfînta Fecioară, căreia Tehura i•a 
împrumutat chipul ei, aşa cum celor doi maorişi in ru• 
găciune lesa împrumutat atitudinile a două personaje 
de pe frizele de la Barabudur şi tot aşa cum, mai tir• 
ziu, pentru maorisele în veşminte de sărbătoare, aşe, 
zate pe o bancă, în pînza intitulată Ta matete, Gau• 
guin va relua personaje înfăţişate de un artist teban 
din dinastia a XVIIIsa. În faţa privirilor fluide, puţin 
oblice, ale pupilelor verzui, totul se amestecă şi se re• 
compune, totul se naşte şi trăieşte din nou. Lunga şi 
imobila călătorie continuă. Vasul fantomă pluteşte 
spre zorile lumii 1. 

« Nu, eu am o ţintă, scria Gauguin, răspunzînd la o 
scrisoare a Mettei, şi continui sso urmăresc şi să strîng 
documente. E adevărat că survin schimbări în fiecare 
an, însă aceste schimbări urmează mereu acelaşi drum. » 

Mette a sosit la Paris. A constatat aici că soţul său îşi 
cîştigase întrsadevăr notorietate. Nu cumva, se întreabă 
ea, pictura lui Paul a căpătat acum vreo valoare negus• 
torească ? Ssa dus la Joyant şi la Portier, a cerut şi de la 
unul şi de la altul cîteva pînze. Se va strădui să le vîndă 
ea. De fapt, după reîntoarcerea în Danemarca, a vin• 
dut, cu 900 de franci 2, pictorului Philipsen Studiul 
de nud, executat pe vremuri după Justine. Însă în Franţa, 
Mette a auzit şi ceea ce se insinuează în anumite cercuri 
în legătură cu Gauguin, şi anume că această călătorie 
în Oceania nu e decît reclamă, că pictorul a vrut 
să se singularizeze sau, după cum spune Renoir, că nu 
era de loc necesar să alerge pînă în Tahiti, cînd se 
putea picta la fel de bine şi la Batignolles. Mette for, 
mulează această remarcă despre Gauguin : Dacă tre• 
buia neapărat să•şi facă o carieră, nsavea decît să şi•o 
facă în Franţa, în linişte. 

1 la Orana, Maria aparţine Muzeului de artă Metropolitan din New 
York, iar Ta ma�te <Tîrgub Muzeului de artă din Basel. 

241 1 Aproximativ ll)O franci noi. 



« Sînt artist, ai dreptate, nu te Îr!feli, îi răspunde Gau• 
guin soţiei. Sînt un mare artist şi sînt conştient de asta. 
Tocmai pentru acest motiv am îndurat atîtea suferinţe. 
Ca să•mi pot continua drumul; altminteri m•aş considera 
un ticălos. Ceea ce şi sînt de altfel pentru multă lume. 
!n sfîrşit, ce importanţă are ! Ceea ce mă face să sufăr 
cel mai mult nu e atît mizeria cît obstacolele veşnice ridi, 
eate în faţa artei mele, pe care nu o pot face aşa cum aş 
dori, aşa cum o simt, din cauza lipsurilor care mă parali• 
z.eaz.ă. !mi spui că greşesc, iz.olîndwmă de centrul artis• 
tic. Nu, nu greşesc, ştiu de mult ce fac şi din ce motive 
procedez. astfel. Centrul meu artistic se află în creierul meu 
şi nu în altă parte, iar eu sînt puternic pentru că nu mă las 
niciodată derutat de alţii şi că acţionez. aşa cum simt eu. 
Beethoven era surd şi orb, era izolat de orice, de aceea 
operele sale exprimă pe artistul care trăieşte pe o planetă 
numai a lui. » 

Vînzarea Studiului de nud îl incintă pe Gauguin. 

« Aceasta constituie pentru mine o dovadă că în acel timp 
aveam ceva talent, şi, pe deasupra, îmi aduce şi ceva bani. 
Te supărai destul de tare pe vremuri cînd cumpăram ta• 
blouri. Ce făceau soţii şi mai ales agenţii de bursă în general? 
Duminica se duceau la curse, la cafenea sau la femei, 
căci bărbaţii au nevo� de puţină distracţie, altminteri tre• 
burile merg prost, şi dacă ne gîndim bine, toate acestea 
sînt lucruri cît se poate de fireşti. Eu însă lucram, lucrul 

fiind distracţia mea. » 

Dacă Mette a vîndut un tablou, să încerce să mai vîndă 
şi altele. Gauguin o roagă să caute amatori în Danemar• 
ca. « E suficient ca un om bogat şi influent să incerce 
să•şi satisfacă un capriciu, pentru ca un pictor să fie 
lansat. Şi entuziasme de acest fel le poţi crea uneori 
dacă actionezi cu tact în fiecare zi . . . Cu cît ai să vinzi 
mai m�lte, cu atit vom avea mai mulţi bani, şi îţi vei 
asigura astfel un viitor mai bun. » 

Mette a primit 900 de franci de la Philipsen. Gauguin 
ştie, se felicită pentru aceasta şi nwi cere nimic soţiei 
sale. Ceea ce el nu ştie însă, e că în luna mai, adică 
aproape acum un an, Charles Morice, care nwi resti• 
tuise cei roo de franci, a încasat de la J oyant în numele 242 



său 853 de franci şi 2) de centime. Morice i•a declarat 
lui Serusier că i•a trimis lui Gauguin două scrisori, 
dintre care una însotită de un mandat. Aceste scrisori 
însă nu i•au parvenit pictorului, pentru simplul motiv 
că ele nsau fost niciodată expediate. Reprezentaţia 
dată de Theâtre d'Art, în beneficiul lui Gauguin şi 
Yerlaine, nu numai că nu a adus nici un ban, ci a spui• 
berat încrederea pe care şcoala simbolistă şi•o pusese 
în Morice. Cherubin, despre care el perora cu entuziasm 
în faţa prietenilor de luni de zile, i•a consternat pe toţi 
cei dispuşi să•l admire. Scriitorul, caresşi risipeşte viaţa 
în aventuri cu femei, în beţii şi conversaţii de cafenea, 
care nutreşte atîtea proiecte minunate, dar a căror rea• 
lizare o amînă mereu, nu•şi va mai reveni după acest 
eşec. Se afundă tot mai mult într•o existenţă haotică 
de boem, e mereu în căutare de împrumuturi şi nu se 
dă înapoi din faţa expedientelor. Cei I JOO franci ai lui 
Gauguin i•a cheltuit de mult. Cum isar mai putea tri• 
mite ? 
Gauguin, la Mataiea, a ajuns « la capătul puterilor ». 
Se va vedea oare silit să se reintoarcă în Europa ? Cum 
nu se hrăneşte decît cu rădăcini, fructe şi peşte, a slă• 
bit foarte mult. Părul a început să•i albească . Aşteaptă 
mereu ca următorul vapor de poştă să•i aducă vreo 
scrisoare sau banii de la Morice. Nimic ! Nesiguranţa 
îl chinuie. Ce să facă ? Să ceară repatrierea ? Nu se 
poate decide, aşteaptă scrisorile, se agaţă de speran• 
ţele cele mai fragile pentru a•şi amîna orice hotărîre -
un căpitan de goeletă a promis că<i va comanda un por• 
tret peste cîteva săptămîni, în mai 1892 .  Ar fi absurd 
să fie silit să•şi întrerupă şederea tocmai acum, cînd 
de,abia începe să•şi schiţeze opera tahitiană. Cu imagi• 
naţia surescitată - « îmi plesneşte creierul » -, con• 
stată că a descoperit vechea religie a insulei ; şi, în faţa 
lui, în jurul lui, începe să capete contururi T ahiti•ul 
de altădată, cel pe care.! visase şi pe care în sflrşit îl 
vede - îl vede cu atîta precizie încît îl poate aşterne 
pe pînză. Încotro se îndreaptă ? Nici el nu ştie. Pînzele 
sale « îl înspăimîntă », îi spune el lui Serusier : « Ce fac 
eu acum este foarte urît, nebunesc. Dumnezeule, de 
ce m•ai făcut astfel ? Sînt blestemat ». 
Un avocat din Papeete, maestrul Goupil, i •a împrumutat 
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cată la Paris cu vreo 50 de ani în urmă, în I8)7, de că• 
tre consulul Statelor Unite în Polinesia, Jacques•Antoine 
Mrerenhout. Acesta a jucat un rol decisiv în istoria 
colonizării T ahiti•ului ; el a contribuit mai ales în a 
impune protectoratul francez unora dintre şefii indi, 
geni . Încă de atunci, vechiul Tahiti intrase în agonie . 
Tnsă interesul profund şi sincer pe care•! manifesta 
faţă de indigeni i•a dat posibilitatea să culeagă învăţă• 
turile ultimului dintre preoţii tahitieni, acei harepo, 
care odinioară transmiteau credincioşilor, pe cale 
orală, « în tăcerea nopţilor obscure », tradiţia sacră a 
maorişilor, tradiţie pe care maorişii actuali, În indo• 
lenţa lor naturală, n•au mai căutat. s•o apere împotriva 
misionarilor. 

· 

Religia indigenă a dispărut o dată cu acest ultim harepo . 
A trecut de atunci mai bine de o jumătate de secol .  
Nu i se mai păstrează amintirea decît în cartea lui 
Mrerenhout. Cînd locotenentul Jenot i•a declarat lui 
Gauguin că nu se mai păstrează aproape nimic din sta• 
tuile, monumentele religioase, răspîndite odinioară prin 
insulă, că maraes•ele au fost aproape în întregime dis• 
truse, că mai există, în junglă, cîteva figuri sculptate 
- tiki - , însă puţine şi lipsite de importanţă, pictor• 
rul a încercat o mare dezamăgire. Lipsit de zeităţile 
sale, poporul maori este vitregit, desprins de originile 
sale, deposedat de sufletul său. Rasa primitivă, mîntu• 
ită, pe care Gauguin crezuse că o va găsi în Oceania, 
pierise într•un abis imemorial. Citindu•l pe Mreren• 
hout, artistul retrăieşte ceea ce simţise consulul ameri• 
can cîmd a descifrat pentru prima dată un text sacru 
al vechilor maorişi : « Ameţit de această descoperire 
uluitoare, mi se părea că văd ridicîndu•se deodată de 
pe ochii mei vălul care pînă atunci îmi ascunsese tre• 
cutul ».  Yălul acesta se ridică şi de pe ochii lui Gau• 
guin. Zeii barbari reînvie, trecutul se redeşteaptă şi 
omul se arată din nou în integritatea lui originară, 
în puritatea sa nativă, în inocenţa care•! punea in legă• 
tură directă cu marile forţe cosmice. « Puritatea nativă », 
« primordialul », a căror fascinaţie o simte Gauguin, 
a căror chemare o simte ridicîndu•se din noaptea 
veacurilor, din adincul memoriei sale, unde palpită 
formele amenintătoare ale statuetelor incase, el le 
descoperă acum' la Mrerenhout. Din cartea consw 244 
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lului, Gauguin îşi copiază lungi pasaje într•un caiet 
pe care•l împodobeşte cu acuarele şi desene. 1 Ateul 
care în Bretania rătăcea pe lîngă crucilixurile stingace 
şi emoţionante ale vechilor sculptori bretoni, trăieşte 
acum spaima în faţa sacrului. Freamătă şi se exaltă. 
Maraes•ele răsar în ţinuturile muntoase. Idoli gigantici 
ţîşnesc dintre hibiscUfi şi burao. Trecutul insulelor 
renaşte acum, trecut care se amestecă cu prezentul 
si•l învăluie . . .  
Sufletul regăsit al rasei maori îl urmăreşte acum pretu• 
tindeni pe Gauguin. Printre indigenii din Matai:ea, el, 
europeanul, este singurul care cunoaşte tainele uitate, 
însă aceste taine îi sînt acum mereu repetate. Gauguin 
o ascultă pe Tehura. Ceea ce a citit în cartea lui Mce• 
renhout, i se pare izbitor de asemănător cu ceea ce 
aude acum de la T ehura. Bronzul trupului ei se exprimă 
acum în cuvinte. 
« Zeii de altădată S•au refugiat în amintirea femeilor », 
afirmă, impasibil, pictorul vizionar. În pat, alături de 
care, o dată cu venirea nopţii, arde o lampă împotriva 
duhurilor tupapau, Tehura se odihneşte, alungită, ca 
un idol însufleţit de prezenţa zeului. « Taaroa era 
numele său <al zeului suprem) ;  el plutea în vid . . .  >> 
Gauguin ascultă glasurile de odinioară. Pictează ceea 
ce nu mai există : locurile de sacrificiu, maraes•urile, 
cu uriaşii lor idoli de piatră cu chipuri monstruoase, 
în faţa cărora indigenii - ce duceau pe atunci o exis• 
tentă bucolică - veneau să cînte vivo din Baut. Într•un 
pei�j în care se leagănă cocotierii, desprinzîndu•şi pe 
fondul albăstriu al masivului muntos panaşul de frunze 
galbene, el o aşază pe T ehura goală, ca regină a areoi• 
şilor, secta care odinioară făcea să vuiască insula de des• 
frîurile ei sacre . . . 2 
De la sosirea în Tahiti, Gauguin a pictat p de pînze. 
Însă va mai putea rămîne mult timp în ţara zeilor 
barbari ? Fără nici un ban în buzunar, aşteaptă - « în 
transă ! . . . » - sosirea căpitanului de goeletă şi even• 
tuala comandă de portret. Dacă ar obţine această co• 
1 Acest caiet poartă pe o copertă titlul « Vechiul cult mahori » csicl 
fi aparţine astăzi Muzeului Luvru. A fost publicat fi comentat cu multă 
autoritate de către Rene Huyghe. 
2 Pînzele la care se face aluzie aici se întitulează Parahi te marae 
cAcolo unde e templub,Matamua cOdinioară>, Arearea cBijuterii>, Te 
Aa no areois (Regina areoifilon. 



mandă şi preţul pe care•l doreşte, ar mai putea rămîne 
un an in Oceania, pentru a•şi încheia opera . « Acum, 
cînd am reuşit să pun piciorul pe scară, mă ingrozesc 
la gîndul că trebuie să plec . » La începutul lui mai 
1 892 primeşte de la maestrul Goupil J6 de franci şi 
7) de centime pentru « cele 1 1  zile cît a păzit şi păstrat 
mobilele şi obiectele » unui chinez care a dat faliment 
în Papeete. Această sumă nu•i poate ajunge decît pentru 
scurt timp, deşi îşi reduce la minimum cheltuielile 
de hrană. Curînd, « turbînd de furie », trebuie să se 
hotărască să•i ceară guvernatorului repatrierea. Din 
intimplare, sosind la uşa guvernatorului, întîlneşte 
pe unul din acei căpitani de vas, pe jumătate aventw 
rieri, care fac legătura dintre insule. Pictorul îi poves• 
teşte greutăţile pe care le întîmpină. « Atunci, poves• 
teşte Gauguin entuziasmat, tipul îmi strecoară în mînă 
400 de franci :  ai să•mi dai un tablou şi sîntem chit. 
N•am mai intrat la guvernator şi iată•mă din nou aş• 
teptînd, plin de speranţă, primirea banilor din Franţa )). 
Cîteva zile mai tîrziu, la 1 2  iunie, adresează totusi o 
cerere de repatriere Direcţiei Artelor plastice, la P�is . 
Au să treacă cel puţin cîteva luni, se gîndeşte el, pină 
la primirea răspunsului. Oricum, este o măsură înţe• 
leaptă de precauţie. 
« Am aflat din Paris, îi scrie Gauguin Mettei, că ţi s•a 
promis cumpărarea cîtorva din tablourile mele . Dacă 
reusesti, caută să•mi trimiti si mie o mică parte din 
su�a · realizată. » Într•adevăr, 'de cînd a vîndut Studiul 
de nud, Mette încearcă să vîndă atît pînzele soţului său 
cît şi cele care alcătuiau colecţia agentului de bursă . 
De altfel, există cineva care manifestă mult interes, 
şi faţă de primele ca şi faţă de celelalte, Edvard Brandes 
de la ziarul Politiken, cu care S•a recăsătorit sora Mettei, 
Ingeborg, divorţată de Fritz Thaulow. Acţionînd, 
cum spune el, din « caritate », pentru a•i veni în ajutor 
nefericitei sale cumnate, Edvard Brandes ia una după 
alta pînzele pe care le doreşte . În doi ani, cumpără de 
la Mette tablouri în valoare de 10.000 de franci 1. 
Gauguin nu va afla decît mai tîrziu. De altfel vapoa• 
rele de poştă se succed fără a•i aduce vreo ştire de la 
soţia sa. Cînd Mette îi scrie, în sfîrşit, o face pentru 
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a•i cere tablouri din Tahiti. In prunavara viitoare se 
va deschide o expoziţie la Copenhaga şi organizatorii 
consideră util să prezinte lucrările cele mai recente 
ale pictorului. Mette îl informează că a mai vîndut 
patru tablouri, pe care a obţinut 1500 de franci 1• 
« Uite o pleaşcă, ai să spui, îi scrie Gauguin lui Mon• 
freid, însă sărmana femeie are si ea nevoile ei. Nusi 
nimic, totul merge bine în Dan�marca, în ce mă pri• 
veşte . » Se înfierbîntă. « Da, în Danemarca există 
mulţi imbecili care cred ce scriu ziarele, aşa că vor 
descoperi şi ei acum că am talent. » Pînă la sfîrşitul 
anului va •căuta să trimită « cîteva tablouri bune » 
pentru expoziţie, dacă, îi adaugă el Mettei, « nu sînt 
condamnat să le aduc eu însumi ».  lnsă cheltuielile 
de expediţie sînt mari. De unde să ia banii necesari ? 
Pînă acum n•a putut trimite în Franţa - şi aceasta 
datorită amabilităţii unui jandarm care se reîntorcea 
în Metropolă - decît un singur tablou, Vahine no 
te tiare. Monfreid l•a primit în iulie ; Joyant îl expune 
în septembrie la Boussod şi Valadon. Monfreid con• 
sideră « superb » acest tablou. « Cu atît mai bine, îi 
răspunde Gauguin. Cred că ştii, ironizează el, că e 
pictat de mine, şi nu de Bernard. » 
In ciuda sărăciei, în ciuda grij ilor pe care i le trezeşte 
starea sănătăţii sale - « am în mod sigur inima prost 
făcută ; în fiecare zi simt cum răul progresează. Cea 
mai mică surpriză, cea mai mică emoţie mă dă gata . 
Cînd călăresc, cea mai mică tresărire a animalului 
face să•mi bată inima patru sau cinci minute » -, 
Gauguin « îşi continuă cu furie şi încăpăţînare jocul >�, 
sculptînd trunchiuri de arbori, atunci cînd îi lipsesc 
materialele pentru pictat. A făcut pînă acum vreo 50 
de tablouri. « O călătorie ca aceasta nsa fost făcută la 
voia întîmplării, doar ca să mă plimb, îi scrie Mettei .  
Trebuie sso duc pînă la capăt, să nu mai simt mai tîr• 
ziu nevoia de a mă reintoarce în aceste locuri. Şi, o 
dată cu aceasta, iau sfîrşit preregrinările mele, o asi• 
gură el, anunţîndu•şi în acelaşi timp soţia că dacă ar 
avea 1000 de franci ar pleca imediat la capătul Pacifi, 
eului, la 1500 de km de Tahiti, în Arhipelagul Mars 
chizelor, în Dominique, o insuliţă care nu adăposteşte 

247 1 Aproximativ J 7)0 franci noi. 



decît trei europeni şi unde indigenul este mai puţin 
pervertit de civilizaţia europeană . . .  În Marchize aş 
avea şi ce mînca, explică el, gata oricînd să•şi justi• 
fice escapadele prin excelente argumente economice ; un 
bou te costă trei franci sau numai osteneala de a•l prinde ! »  
Aşteptînd posibilitatea de a petrece cîteva luni în  corn• 
pania indigenilor tatuaţi din Marchize, Gauguin con• 
tinuă să picteze în insula Tahiti, unde, pentru el, Tehura 
este o adevărată regină . lntr•o zi, plecînd din Mataiea 
- avea de rezolvat nişte treburi la Papeete -, a întîr• 
zi11t puţin, la întoarcere, din cauza drumurilor proaste, 
pe care se circulă greu. Cînd ajunge, la ora r noaptea, 
coliba sa este tăcută şi întunecată. Are o tresărire de 
spaimă, îşi închipuie că T ehura lsa . părăsit ; aprinde 
repede un chibrit şi o vede pe tînăra femeie, goală, 
nemişcată, întinsă cu faţa în jos, pe pat, cu pupilele 
mărite de spaimă. Neavînd ce să pună în lămpiţă, T e• 
bura nu s•a putut apăra împotriva duhurilor tupapau. 
Spaima din privirile ei, rigiditatea trupului crispat 
îl covirşesc pe Gauguin, care abia îndrăzneşte să se 
miste. În lumina tremurătoare a chibritului, tînăra îl 
pri�eşte cu ochii ei mici. Transfigurată de vechile frici 
ancestrale, ea este mai frumoasă ca oricind, mai fru• 
moasă dar şi mai de nepătruns, mai străină. În faţa lui 
Gauguin se dezvăluie parcă profunzimile sufletului 
maori. Semiobscuritatea e bîntuită de umbre infrico• 
sătoare, de fantasmele care tremură in inconstientul 
�aselor. « În sfîrşit, şisa revenit şi msam străduit s•o 
liniştesc, să•i redau încrederea . . .  Şi a fost o noapte 
frumoasă, o noapte blîndă şi arzătoare, o noapte tropicală.» 
Din această scenă ciudată, Gauguin s•a inspirat pentru 
una din operele majore ale perioadei sale tahitiene, 
Manao tupapau <Spiritul morţilor veghează), în care o 
înfăţişează pe T ehura aşa cum a găsit•o, goală, alungită 
pe rogojina galbenă. Pe fondul violet al tabloului, unde 
tremură scintei verzui, se profilează o apariţie neliniş• 
titoare. În această pînză Gauguin a vrut să arate « spiri• 
tu! unei femei vii care nu se poate elibera de spiritul 
mortilor ». 
Ma�ao tupapau . . .  
Ca şi pe mica maori, spiritul morţilor nu a incetat nici 
o clipă săsl pîndească pe fostul agent de bursă, îrnbră• 
cat acum doar c u  un şorţ făcut din ţesătură de tapa. 248 



Gauguin continuă « să facă pe dracu in patru pentru 
a alunga ghinionul » .  
În timpul verii a vindut două sculpturi in lemn pe 
;oo de franci ; alţi ;oo de franci ii sosesc in noiembrie 
de la Monfreid, care, la rindul său, a găsit un cumpă• 
rător pentru tablourile ce i•au fost lăsate in păstrare . 
Aceşti 6oo de franci 1, cărora li se adaugă unele impru• 
muturi, constituie suma care•i va permite pictorului 
să mai reziste citeva luni de zile. Situatia sa devine dra• 
matică. Lipsit aproape complet de 'resurse, nu mai 
poate spera să mai rămînă in Oceania şi nici nu poate 
să se reintoarcă in Europa. Cererea de repatriere, trans• 
misă de către Direcţia Artelor plastice subsecretaria• 
tului de stat pentru colonii, de la acest subsecretariat 
Administratiei locale a Stabilimentelor franceze din 
Oceania, n:a fost încă rezolvată, aşa cum a fost anunţat 
la începutul lui decembrie. « În aşteptare, am intrat 
cu totul la apă : foarte bine, aşa trebuie să mi se intim• 
ple ». Aceste nelinişti îi dăunează mult sănătăţii sale, 
iar lipsa de hrană nu e de natură să i•o amelioreze. 
« Fără a fi bolnav in adevăratul inteles al cuvîntului, 
simt că toate coardele, odinioară s�lide, însă de prea 
multă vreme întinse, vor plesni. » Suferă de stomac, 
vederea îi slăbeşte şi, constată el, a « îmbătrînit mult, 
chiar foarte mult, asa dintr•o dată ». 
La sfîrşitul lui dece�brie este atit de descurajat, încît 
se gîndeşte ca, la reintoarcerea în Franţa, să abando• 
neze arta, « care nu.i poate asigura traiul ». « Într•un 
an şi jumătate, ii scrie lui Monfreid, n•am văzut nici 
o para de pe urma picturilor mele, adică am vîndut 
mai puţin ca înainte. Concluzia este uşor de tras. » 
Totuşi, greşea. Citeva săptămîni mai tirziu, în febru• 
arie 189;, citeşte cu stupefacţie conturile trimise de 
Joyant, unde figurează suma predată lui Charles Morice. 
« Mărturisesc că am fost buimăcit cînd am aflat de 
furtul acesta, căci este într•adevăr un furt. » Cu acelaşi 
vapor îi soseşte o scrisoare de la Mette. La inceputul 
lui decembrie, un ofiţer de artilerie, plecînd spre Franţa, 
a acceptat să ia cu el cele opt tablouri tahitiene selec• 
ţionate de Gauguin pentru expoziţia din Copenhaga. 
Mette proiectează o nouă expoziţie, de data aceasta in 
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Anglia. Îşi anunţă soţul că a mai încheiat o mică afa, 
cere : a vîndut unui suedez un peisaj din Bretania pe 
850 de franci1. « Dacă mi•ai fi trimis banii de pe ultimul 
tablou mi•ai fi salvat viaţa, îi răspunde Gauguin . . .  
Ai preferat să ţii tu banii, nu te cert, deşi bănuiesc că 
nu erai aşa presată de nevoi. » 
Gauguin nu mai lucrează . După ce a mai terminat 
cîteva tablouri, un nud lîngă un izvor, inspirat din mi• 
tologia maori, Hina Te.fotou <Luna şi pămîntul> 2, 
cîteva peisaje axate în jurul unui idol, un portret al 
T ehurei tinind în mînă un evantai, care simbolizează 
străveche� noblete tahitiană, un admirabil studiu, 
reprezentînd o f�meie văzută din spate, cu mîinile 
şi genunchii înfundate în nisipul plajei, Otahi <Singură>, 
activitatea sa încetează. În timpul petrecut în Tahiti, 
pe lîngă «CÎteva sculpturi ultrasălbatice » a pictat 66 de 
tablouri. A obosit, se « mulţumeşte acum să observe, 
să reflecteze şi să facă însemnări », să aştearnă pe hîrtie 
amintiri despre zilele petrecute în mijlocul naturii 
înmiresmate - Noa Noa - din Tahiti, să•şi noteze 
într•un caiet, destinat fiicei sale Aline, gînduri, reflecţii, 
« note răzleţe, fără a fi dispuse într•o anumită ordine, 
ca şi visele, ca întreaga viaţă făcută din bucăţele » 3• 
N<a putut pleca în Marchize, cu atît mai rău ! Trebuie 
să se reîntoarcă în Franţa, să•şi aranjeze treburile. 
Monfreid J,a informat despre moartea lui Albert Aurier. 
Tînărul critic, care vorbise şi anul trecut despre Gau• 
guin, într•un articol intitulat Despre simbolişti, apărut 
în aprilie în La R._evue encyclopMilJue, a fost secerat, 
pe neaşteptate, în octombrie, la vîrsta de 27 de ani, 
de febră tifoidă. « Sîntem ghinionişti. Întîi Van Gogh 
cTheo>, apoi Aurier, singurul critic care ne înţelegea 
cu adevărat şi care, într•o bună zi, ne•ar fi fost de mare 
folos. » Se pare că lucrurile stau pe loc. De două luni, 
« în fiecare zi maiore şi un pahar de apă » ;  Gauguin 
nU<şi mai poate face nici măcar o ceaşcă de ceai, căci 

1 Aproximativ l l l  5 franci noi . 
1 Astăzi la Muzeul de artă modernă din New York. 
3 « Aceste meditaţii, scria Gauguin, constituie pentru mine o ade• 
vlrată oglindă. Şi ea cAlineJ este o sălbatică. Ea mă va înţelege. 
Îi vor .6 oare de vreun folos gîndurile mele l N•are importanţă ! Ştiu 
că ea Îfi iube§te tatăl, că,( respectă. Îi las deci o amintire. » Caktul 
pentru Alin� aparţine astăzi Bibliotecii de artă şi arheologie din Paris. 250 



nu mai are bani pentru zahăr. S.a hotărît. La reîn• 
toarcere, va renunţa la pictură, va cere o slujbă de ins• 
pector de desen în licee. « Pentru noi, scumpa mea 
Mette, va fi o garanţie pentru bătrîneţe şi ne va permite 
să fim din nou fericiţi, împreună cu copiii. s.a terminat 
cu nesiguranţa. » 
Gauguin îi cere lui Serusier să se ocupe de repatrierea 
sa. Cum nu ştie ce rezultat va avea această intervenţie, 
caută şi în Tahiti pe cineva care să accepte, lăsîndu•i 
drept garanţie cîteva tablouri, să•i împrumute banii 
de călătorie. In martie, găseşte, în sflrşit, un asemenea 
creditor. O mică corabie, La Durance, trebuie să plece 
la r mai din Papeete spre Noumea. Atunci Gauguin 
se va îmbarca, « orice s•ar întîmpla ». 
În timpul acesta, la Paris, prietenii pictorului n•au stat 
degeaba. La rugămintea lui Serusier, criticul Roger 
Marx şi soţia fratelui Nabi Ranson au întreprins mai 
multe demersuri. La 2 5 februarie, Ministerul de In• 
terne a acceptat să suporte cheltuielile de repatriere a 
« artistului•pictor aflat într•o situaţie critică » .  Pe de 
altă parte, Schuffenecker, în ciuda faptului că e certat 
cu Gauguin şi în ciuda prieteniei plină de afecţiune 
şi compătimire care•l leagă de Mette, i•a comunicat 
acesteia că ar putea totuşi face un « gest » pentru soţul 
ei, trimiţîndu•i o parte din sumele încasate. În aprilie, 
pe cît de surprins pe atît de încîntat, Gauguin primeşte 
700 de franci 1 din partea soţiei sale. « Dacă i•aş fi pri• 
mit acum o lună sau două aş fi plecat în insulele Mar• 
chize, ca să•mi termin opera, partea cea mai intere• 
santă, exclamă el . Însă sînt obosit . . .  Renunt la Mar• 
chize. În cîteva zile am să fiu la Paris. » 

' 

După puţin timp soseşte la Papeete ordinul de repatriere . 

In timp ce corabia se îndepărtează, Gauguin o priveşte 
prin binoclu pe T ehura, care plînge pe chei . Apoi Pa, 
peete dispare. Tahiti se pierde la orizont. Pictorul a 
început să•şi uite decepţiile, suferinţele. « Adio, pămînt 
ospitalier, pămînt minunat, patria libertăţii şi a frumw 
seţii ! Plec cu doi ani mai bătrîn, însă întinerit cu 20. » 
Noa Noa. Orizontul coboară peste insula paradisiacă. 
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11. ANNAH JAVANEZA 

Tot ce poate oferi mai ispititor o liinţă unui 
amator de suflete este felul În care se minte pe 
sine însăşi. 
MONTHERLANT 

Gauguin soseşte vineri 1 septembrie în Parisul cu• 
fundat în somnolenţa vacanţelor. Monfreid îşi 

face concediul undeva în Departamentul Lozere, 
Serusier în Bretania, la Huelgoat, Schuffenecker la 
Dieppe. O reîntoarcere tăcută, melancolică, cu totul 
deosebită de plecarea spre insule, care a avut loc acum 
doi ani. 
De altfel, pentru Gauguin călătoria nu s•a desfăşurat 
în cele mai bune condiţii. Pictorul a trebuit să aştepte 
25 de zile, la Noumea, vaporul către Franţa, Armand 
Behic, care n•a ridicat ancora decît la 16 iulie. Trei sute 
de militari se îngrămădeau pe bord. Înghesuiala era 
atît de mare - « 50 centimetri pătraţi în care să te mişti » 

- încît Gauguin s•a hotărît în cele din urmă să plă• 
tească un supliment de 400 de franci pentru a putea 
merge la clasa a doua. La Sydney frig. Pînă la Mahe, 
în Seychelles, timp urît. În Marea Roşie, căldură insu• 
portabilă ; au murit trei pasageri, care au fost aruncaţi 
în mare. Călătorie istovitoare si costisitoare. Cînd Gaw 
guin debarcă la Marsilia, la )O, august, 1 nu mai are de• 
cît 4 franci. Din fericire, Monfreid, şi Serusier se pre• 
gătiseră să•l ajute încă de la debarcare. La Marsilia o 

1 Şi nu În ziua de J, cum s•a scris adesea. 252 



scrisoare post-restant din partea lui Monfreid îi indica 
adresa unor prieteni ai lui Serusier, unde urma să te• 
legrafieze. A fost suficient să trimită o depeşă pentru 
ca să primească bani de la Paris. 
În schimb, nimic de la Mette. Gauguin i•a scris o primă 
scrisoare încă de pe bordul navei Armand Behic. l•a 
scris din nou din Paris, fără a primi însă răspuns. Au 
trecut cinci luni de cînd nu mai are ştiri de la ai săi. 
Crezuse că încă de la anuntarea reintoarcerii, Mette 
sau cel mai mare dintre copii, Emil, aveau să vină la 
Paris. Sperase că după Expoziţia de la Copenhaga, după 
vînzările realizate probabil cu acest prilej , Mette 
avea săsl ajute puţin, aşa cum o rugase, în timp ce el 
se va pregăti să « dea marea lovitură, de care avea să 
depindă tot viitorul » cu operele sale tahitiene. Însă 
nimic ! « Hai, spune drept, ce s•a întîmplat ? »  
Gauguin ssa instalat provizoriu în atelierul lui Mon• 
freid. Mănîncă pe credit într•o lăptărie de pe strada 
GrandesChaumiere, a cărei proprietăreasă, doamna 
Caron, are multă simpatie pentru artişti. Deşi garderobasi 
este cît se poate de redusă, de cînd a sosit e tot timpul 
pe drumuri. La Boussod şi Valadon o decepţie : Joyant, 
care nu se mai înţelegea cu « aceşti domni », a părăsit 
Galeria. « Nu mai e nici o pînză de a mea în această 
Galerie. >> În schimb, negustorul principal al impresi• 
oniştilor, Paul DurandsRuel, isa promis lui Gauguin -
în urma recomandării călduroase a lui Degas - că va 
organiza o expoziţie cu operele sale din Tahiti. Picto• 
rul nici nu se putea gîndi la ceva mai bun. Bătălia deci• 
sivă o va putea da în cele mai bune condiţii .  Pentru 
asl primi cum se cuvine pe negustor, care trebuie săsi 
vadă tablourile, se hotărăşte să închirieze un atelier 
pe strada GrandesChaumiere la nr. 8. Dsna Caron i•a 
împrumutat banii pentru prima rată. 
Gauguin este însă neliniştit. Expoziţia îl va obliga 
la cheltuieli destul de mari ; va trebui să• şi cumpere 
cadre şi suporturi, să•şi asume cheltuielile unui cata. 
log . . .  Va trebui de asemenea săsşi procure haine, 
ceva lenjerie, o pereche de pantofi. Vederea continuă 
să•l îngrijoreze. Ar vrea să consulte un oculist, dar nu 
are bani. În Tahiti mai are încă o datorie de 400 de 
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Aceste nelinişti se vor risipi pe neaşteptate. O telegramă 
neprevăzută din partea Mettei îl anunţă pe pictor că 
unchiul Zizi a murit la Orleans în ziua de 9 septembrie. 
Gauguin şi sora sa Marie sînt singurii moştenitori 
direcţi. 
Participă la înmormîntarea unchiului din Orleans şi 
cu acest prilej ia contact cu notarul din localitate. 
Moştenirea, care se ridică, după primele calcule, la vreo 
20.000 de franci, nu va putea fi reglementată imediat 
deoarece Marie s•a căsătorit cu un străin si trebuie să 
mai aştepte sosirea unor acte din Columbia. Gauguin 
îşi va lua partea ce i se cuvine din moştenire de<abia 
după două sau trei luni. Însă, la urma urmelor, această 
întîrziere nu reprezintă în sine un inconvenient prea 
mare. Avînd certitudinea că va încasa în curînd 
bani, Gauguin va putea contracta fără grijă împrumuturi. 
Uşurare. O uşurare cu atît mai mare cu cît la înapoierea 
din Orleans, Gauguin poate citi, în sfirşit, o scrisoare 
- « nu prea liniştitoare » - de la soţia sa, o scrisoare 
veche, trimisă de Mette, prin Schuffenecker, lui Mon• 
freid şi primită acum de la acesta din urmă. În această 
scrisoare Mette îşi anunţă soţul că « trebuie să se des• 
curce singur », că Expoziţia daneză S<a soldat cu un eşec 
din punct de vedere financiar : « nici o centimă » .  

« Ce•mi spui tu, nu e de loc vesel, îi răspunde îndată 
Gauguin, şi, într•adevăr, dacă mar fi murit unchiul meu 
nu cred că aş fi putut face ceva, aşa lipsit de mijloace cum 
sînt, iar rodul muncii mele, ar fi rămas nevalorificat. ln 
sfîrşit, să nu mai vorbim despre asta. Moartea unchiului 
va ara'!Ja totul . . .  Dacă tot ai puţin timp liber, adaugă 
Gauguin, de ce nu vii cu micul Paul la Paris, ai să te 
odihneşti puţin şi aş fi fericit să te îmbrăţişez . . .  Am un 
atelier aproape instalat, deci n•ar fi an deranj şi nici 
cheltuială,· ar fi foarte bine din toate punctele de vedere. 
Dacă găseşti, împrumută banii necesari pentru călătorie, 
căci în cel mult două luni îi vom putea restitui. ln casa 
în care m•am instalat mai locuiesc două daneze, pe care tu 
k cunoşti şi ar fi foarte uşor să aranjăm ca unul din copii 
să doarmă la ele. Am putea face cîteva vizite utik şi mai 
tîrziu vom t·edea consecinţele acestei mici cheltuieli. Inutil 
să mai vii cu obiecţii şi calcuk, descurcă•te şi VINO cît 
mai curînd posibil. » 254 



Gauguin nu are de ce să regrete eşecul « financiar » pe 
care•! « înregistrase » expoziţia sa din Danemarca. 
Deschisă la 26 martie, această expoziţie prezenta apro• 
ximativ so de opere ale sale. In aceeaşi zi se inaugura 
la Copenhaga « Expoziţia lunii martie » la care Mette 
trimisese 7 tablouri şi s ceramici .  Datorită sprij inului 
lui Edvard Brandes şi al ziarului Politi�m, care a pu• 
blicat un foarte lung articol cu prilejul vernisajului, 
Expoziţia (cum prezisese încă din ziua de 1 s un zia• 
rist de la cotidianul Kobenhavn : « Mîine seară numele 
lui Gauguin va fi pe toate buzele ») a obţinut într•adevăr 
un succes dintre cele mai mari. Au vizitat•o zeci de mii 
de persoane şi toate ziarele s•au ocupat de ea, unele co• 
mentînd•o elogios, altele criticînd.o cu asprime. 
« Nici o centimă », spune Mette. A uitat oare că la 
cele două expoziţii a vîndut şapte tablouri şi cinci 
ceramici ? De fapt n•a uitat de loc, căci la 1 s septembrie 
ii mărturiseşte lui Schuffenecker : 

« Paul m•a întrebat dacă pot să•i trimit ceva bani: din nefo• 
ricire cele citeva sute de coroane încasate - cdci îi vîndu, 
sem nişte tablouri vechi cu ocazia expoziţiei - au fost 
înghiţite de diferite cheltuieli neprevdz.ute, sau mai bine 
zis prevăzute, ieşirea din colegiu a lui Emil, haine pen_tru 
lunganul acesta etc. Nu mai aveam, zău, nimic . . .  !mi 
mai cere pe deasupra să fac rost de bani pmtru o călătorie 
la Paris ! . . .  Dacd vrea să ne vadă, ştie unde ne poate găsi ! 
Eu nu alerg de colo•colo, ca o z.ănatecă ! » 

După decesul unchiului Zizi, Mette nuse mai gîndeşte 
decît la moştenirea ce•i revine soţului ei. Îi trimite 
scrisoare după scrisoare, cerîndu•i jumătate din această 
moştenire . Degeaba•i repetă Gauguin că nu va putea 
încasa banii cuveniţi din moştenire decît peste cîteva 
săptămîni. Ea îl hărţuieşte, cerîndu•i să•i trimită ime• 
diat partea ei ; îi reproşează că n•a făcut•o pînă acum. 
Nu vrea să audă nici o explicaţie. 

« S.a întors, spune ea în scrisoarea către Schuff, exact 
aşa cum plecase, închis în egoismul său monstruos şi bru• 
tai, care pentru mine este, într•adevăr, de netnţeles ! Nu, 
Schriff, de la el nu putem spera nimic ! Nu se va gîndi 
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şi de încîntare foţă de propria lui măreţie ! .  . . Da, de 
data aceasta sint indignată . . . Tu poţi concepe un tată 
care nu simte nimic, absolut nimic? Cred că ar fi în stare să 
ne vadă pe toţi murind fără să aibă cea mai mică tresărire ! 
Aş putea deci să mă socotesc fericită că am trăit astfel 
iubită şi răsfăţată, tot timpul cu grija zilei de mîine şi cu 
cealaltă suferinţă, mai chinuitoare, de a fi lipsită de tifec• 
ţiunea celui care este tatăl tuturor pe lumea asta? » 

Oricit de puternic ar .6. acest acces de mînie, e probabil 
totuşi că Mette se întreabă, uneori, dacă e suficient 
de convingătoare. « Nu arăta scrisoarea asta nimănui, 
promitesmi », adaugă ea în post•scriptum. 
Gauguin isa cerut Mettei să•i restituie pînzele tahiti• 
ene, de care are nevoie pentru expoziţie. Ea nu se gră• 
beşte s•o facă. Cînd, în sfirşit, după numeroase seri• 
sori, primeşte tablourile, Gauguin constată că lipsesc 
două, dintre cele mai bune, vîndute de Mette lui Bran• 
des. « Fii bună şi spune•mi cesai făcut cu ele ? » îi scrie 
el. lncolteste bănuiala : nu cumva nevastăssa « tri• 
şează » l  ' ' 
Gauguin duce acum o existenţă foarte agitată, fră• 
mîntată, febrilă. Yernisajul expoziţiei organizate de 
DurandsRuel va avea loc sîmbătă 4 noiembrie. « Am 
să•mi dau seama în curînd, îi scrie el Mettei, dacă ple• 
carea în Tahiti a fost o nebunie. » Face totul pentru a 
asigura expoziţiei cel mai mare ecou. Octave Mirbeau 
îl va sprijini şi de data aceasta, va scrie un amplu ar• 
tico! în L'Echo de Paris. Cu prefaţa catalogului se va 
însărcina Charles Morice. Gauguin l•a regăsit pe Morice 
şi isa iertat « neglijenţele ». Pictorul şi scriitorul sînt 
din nou foarte strîns legaţi unul de altul. Gauguin 
urcă adesea în Montmartre spre locuinţa sărăcăcioasă 
din strada Des Abbeses, nr. p, unde locuieşte Charles 
Morice împreună cu o tînără văduvă, mama unei fetiţe 
de 7 sau 8 ani. Reluind notele din Tahiti, Gauguin 
scrie, în colaborare cu Morice, o carte, Noa Noa, în 
care va evoca timpul petrecut în Oceania. Morice « va 
lucra » stilul cărţii şi va adăuga diferite capitole pre• 
cum şi poeme. Această carte, spune artistul, « va .6. 
foarte utilă căci va facilita înţelegerea picturii mele » .  
Gauguin nsar .6. de loc supărat dacă în ajunul expozi• 
ţiei talentul său ar .6. recunoscut în mod oficial . 256 



Oferă acum muzeului Luxembourg una dintre 
A 
cele mai 

frumoase opere tahitiene, 1 a Orana, Maria. In zadar ! 
Leonce Benedite, conservatorul muzeului, refuză acest 
dar, pe care•l consideră fără îndoială nepotrivit. Gau• 
guin se adresează, tot fără succes, Direcţiei Artelor 
plastice, cerînd ca statul să cumpere unul sau două 
dintre tablourile sale, aşa cum prevedea angajamentul 
luat de Larroumet înaintea plecării sale în colonii, în 
aşa•zisa misiune fără plată. De atunci, directorul Depar• 
tamentului respectiv s•a schimbat. Lui Larroumet i•a 
urmat Henri Roujon, un spirit foarte academic. 1 Acest 
mustăcios îi declară lui Gauguin : 
« - Nu pot încuraja arta dumitale care mă revoltă şi 
pe care n•o înţeleg ; ea este prea revoluţionară şi va 
stîrni, fără îndoială, scandal, în arta noastră. 
- În artă, răspunde Gauguin, toţi cei care au făcut 
altceva decît predecesorii lor au meritat epitetul de 
revoluţionari. Or, tocmai aceştia sînt maeştrii. >> 
Deoarece pictorul insistă şi aminte�te de angajamentul 
luat de Larroumet, Roujon îl întrerupe brusc : « Ai un 
angajament scris ? » Într•adevăr, Gauguin nu are un 
angajament scris ; întrevederea s•a terminat. 
La începutul lui noiembrie, în localul lui Durand.Ruel 
din strada Laffitte, Gauguin îşi aranjează cele 41 de ta• 
blouri din Tahiti, care, împreună cu trei picturi din Bre• 
tania şi două sculpturi, vor alcătui expoziţia. Pînzele 
bretone figurează aici doar ca o amintire, pentru a marca 
continuitatea operei sale. 
În Oceania, în lumina strălucitoare de acolo - si cu 
vederea din ce în ce mai slabă - Gauguin găs�a că 
pînzele au « culori şterse » .  Astăzi însă gîndeşte alt• 
fel . Este acum atît de sigur de valoarea operei sale din 
Tahiti, de locul important pe care•l ocupă în arta con• 
temporană, încît a .fixat pentru fiecare din tablourile 
sale un preţ destul de ridicat, neezitînd să ceară, pe 
unele dintre ele, J ooo de franci 2• Durand•Ruel consi• 

1 În anul următor, în 1 894, Henei Roujon avea să reprezinte, împre• 
ună cu Leonce Benedite, statul francez în faimoasa afacere a moşte• 
nirii Caillebotte, şi refuzul lor parţial a privat Franţa de aproximativ 
30 de opere de Manet, Pissarro, Renoir, Cezanne, Sisley, Monet 
<vezi Viaţa lui C.!z.ant'll!). Roujon a fost ales in 1 889 membru al Aca• 
demiei de Arte, iar în 191 1 devine membru al Academiei franceze . 

.' �7 2 Aproximativ 7 500 franci noi . 



deră aceste preţuri stîngaci de excesive şi fără îndoială 
aşa şi este, căci nici una din operele pictorului nu se 
vinduse pînă atunci la un preţ mai mare de 900 de franci. 
Însă Gauguin, susţinut de ideea foarte bună pe care 
o are despre sine şi despre arta sa, nu acceptă in această 
privinţă nici un sfat. Lupta pe care o incepe este hotă• 
rîtoare pentru el. Nu vrea să•i diminueze importanţa. 
El consideră, acum, că i se cuvine « totul sau nimic » ;  
sînt cuvintele prin care mama sa î i  răspunsese pe vremuri 
lui Echenique, venit să•i propună o înţelegere după 
moartea lui don Pio . Aşa acţionează visătorii. Ei navi• 
ghează cu ochii îndreptaţi spre stele fără să vadă adin• 
cimile sau stincile. 
Pictorul nu se înşală in privinţa interesului pe caresl 
va suscita expoziţia sa, interes pe care îl poate constata 
de altfel încă din ziua vemisajului. Cazul unui artist 
plecat la antipozi să trăiască laolaltă cu indigenii şi 
care, după cît se pare, a părăsit o situaţie frumoasă, 
nevastă şi copii, pentru a face pictură, stîrneşte 
curiozitatea publicului. Totuşi, observînd reacţiile pri• 
milor vizitatori, Gauguin simte o îndoială şi curînd 
trebuie să accepte realitatea. Operele sale tahitiene, 
subiectele lor, « culorile lor fabuloase » îi pun în 
încurcătură pe bărbaţii şi femeile care descifrează 
clătinind din caP. sau cu mici rîsete înăbuşite titlurile 
în limba maori. În jurul lui, prietenii săi literaţi, Char• 
les Morice, Julien Leclercq, cîţiva fraţi Nabi - Bonnard 
sau V uillard -, îl asigură de admiraţia lor. Degas şi• o 
va dovedi prin cumpărarea unui tablou 1. Mallarme, 
poetul purităţilor albe, al « gheţarilor puri ai Esteticii » ,  
vizitează s i  e l  expozitia s i  rămîne uimit in fata acestor 
tablouri pictate in to�uri vii : « Este un lucru' cu totul 
neobişnuit, spune el, ca atîta strălucire să fie încărcată 
de atîta mister ». lnsă dincolo de aceste aprobări, Gau• 
guin îşi ghiceşte infringerea. 1 se părea cu neputinţă 
ca opera sa tahitiană să nu se impună dintr<o dată şi 
să nu•i aducă în sflrşit consacrarea, care ar fi pus capăt 
grijilor sale, mizeriei şi spaimelor, vînătoarei absurde 
de bani, despărţirii de familie. Ştie de pe acum că lu• 

Cînd Degas părăsea Galeria, Gauguin, vrînd să•şi exprime mulţu• 
mirea pentru intervenţia sa pe lîngă Durand•Ruel, a luat de pe perete 
un baston sculptat şi i s•a adresat: « V•aţi uitat bastonul, domnule 
Degas "· 258 



crul acesta nu se va mai întîmpla. E destul să plece 
urechea la murmurele din jur. Nu este urmărit. Nu 
este înţeles. R..ed dog ! <Un cîine roşu>, strigă �ocată o 
englezoaică, arătînd spre una din pînzele sale. Cine 
a mai văzut cîini roşii, arbori albaştri ? « Este o artă 
cît se poate de proastă şi complet lipsită de sens ! » 
exclamă doctorul De Bellio. 
Zarurile au fost aruncate ; Gauguin a pierdut. Arti• 
colul publicat de Mirbeau la 14 noiembrie nu modi• 
.6.că cu nimic atitudinea publicului. « Dacă vreţi să vă 
distraţi copiii, se scrie în presă, trimiteţi•i la expoziţia 
lui Gauguin. Au să se amuze de imaginile colorate, 
reprezentînd femeie de maimuţă, întinse pe mese de 
biliard, şi de cuvintele luate dintr•un jargon neînţeles. » 
Monet şi Renoir nu•şi ascund ostilitatea. Pissarro, 
unul din ultimii vizitatori, îl acuză pe Gauguin de a•i 
.6. « plagiat pe sălbaticii din Oceania » şi•i declară, fără 
ocolişuri, că arta din pînzele tahitiene nu•i aparţine. 
Gauguin asistă tăcut la prăbuşirea visurilor sale. T ris• 
teţea îl covîrşeşte. Peste ochii săi verzui - « ochii unui 
om care vine din planeta Marte », spunea Van Gogh 
- pleoapele cad tot mai grele . Cu inima strînsă, îşi 
priveşte tablourile. Rîsetele, sarcasmele nu i•au zdrun• 
cinat certitudinea. Nimeni şi nimic, nici un eşec nu 
l•ar putea convinge că opera sa nu este excelentă, că 
el nu este « cel mai mare pictor modern » .  Suferă, 
se retrage într•o intransigenţă orgolioasă. Acum, mai 
mult ca oricînd, va cuceri totul sau nimic. Cu un or• 
goliu dispreţuitor respinge ofertele amatorilor, care•i 
cer un rabat la preţurile propuse. Această atitudine îl 
supără pe Durand•Ruel, care se simte lovit mai degrabă 
ca om decît ca negustor. Durand•Ruel, mare burghez 
catolic, conservator si conformist, foarte traditionalist 
- « oribila voastră r�voluţie », spune el, cînd i ' se vor• 
beşte despre 1 789 -, nu poate avea decît antipatie 
faţă de personajul pe care•! reprezintă Gauguin . 1 se 
întîmplă chiar, cînd îşi iese din fire, să nwşi mai vizi• 
teze Galeria dacă pictorul se găseşte acolo . 
Gauguin apare acum într•un costum destul de excen• 
tric . Poartă o căciulă mare de astrahan, înfundată peste 
părul care a început să•i încărunţească, şi o mantie 
lungă, albastră, cu brandenburguri, aruncată peste o 

lS'J tunică cafenie. În mîini, mănuşi albe . Merge spriji• 



nindusse pe un baston sculptat, cu măciulia împodo• 
bită cu o perlă. Prin ciudăţenia lor, aceste veştminte 
constituie un fel de bravadă fată de Parisul care l•a res• 
pins. Se desăvîrşeşte acum o ruptură. « Aici nu mai pot 
spera nimic », spune Gauguin. 
Încercările prin care a trecut în aceşti zece ani, cîţi 
s•au scurs de la vizita sa la Copenhaga, îl apasă. ·Nu 
mai are vigoarea de altădată ; forţa sa de a răspunde 
prin atacuri i s•a tocit. La 45 de ani, bolnav de inimă, 
se simte obosit, « aproape bătrîn », din ce în ce mai 
puţin înarmat pentru această luptă, mereu zadarnic 
reîncepută. Gauguin nu va obţine niciodată ceea ce 
doreşte. Nu se va bucura niciodată de o situaţie sigură. 
N•o va putea anunţa niciodată triumfător pe soţia sa 
că a cîştigat, că viaţa lor va putea renaşte. Niciodată ! 
« Vreau să te rog să•ţi aminteşti că ai copii », îi repetă 
sec Mette, încăpăţînîndusse să•i ceară jumătate din moş• 
tenirea unchiului din Orleans, desi formalitătile con• 
tinuă să se tărăgăneze. Gauguin � pierdut pe toate 
planurile. Uneori, acasă la Morice, o priveşte pe fetiţa 
care se joacă în acest cămin şi, mîngîindu•i buclele 
blonde, începe să vorbească despre proprii săi copii. 
Vorbeşte cu ochii închişi, cu o voce surdă, ca pentru 
sine însuşi. Vorbeşte despre ei ca despre nişte copii 
morţi. Mîna lui Gauguin mîngîie buclele blonde ale 
fetiţei. Niciodată nu va mai redeveni tatăl Alinei şi 
al celor patru băieţaşi . . .  Niciodată ! « Fetiţa mea » ,  
murmură e l  . . .  
« N•aş vrea să•i mai văd pe europeni », îi mărturiseşte 
Gauguin lui Morice. Presimţindu•şi un viitor întune• 
cat în Europa, gîndul îi fuge la lumina australă din 
insulele Oceaniei, la florile roşii ale hibiscus•ului, la 
florile lungi, albe, ale pandanusului, la florile galbene 
ale burao•ului, ce scînteie în marea verde a vegetaţiei, 
la şopîrlele ce se zbenguie pe acoperişul de frunze al 
colibei sale, la zilele şi nopţile din Tahiti, la spiritul 
celor vii şi la spiritul morţilor. Din nou Gauguin ascultă 
tăcerea nopţilor tahitiene, imensul şi tainicul po . . .  
În ziua vernisajului, Degas venise la Galeria lui Du• 
rand.Ruel cu unul din fiii lui, Rouart şi, cum acesta din 
urmă îl tot întreba despre Gauguin, el i•a răspuns 
recitînd o fabulă a lui La Fontaine : « Lupul şi cîinele ». 
« Gauguin, îi spuse el , este lupul cel slab şi fără zgardă. » 260 



Şi acum, acest lup slab, Gauguin, se întreabă dacă war 
fi mai bine să plece din nou, departe de oameni, către 
insulele solitare. 
Puţinele vînzări realizate la expoziţie n•au putut aco• 
peri cheltuielile. Un vînzător ca Manzi, care n•a ezitat 
să plătească 2000 de franci 1 pentru la Orana, Maria, 
a constituit o excepţie. De altfel, Manzi n•a plătit 
decît un acont, o treime din sumă. Mette, care este o 
comerciantă mult mai abilă decît Gauguin, presupune 
că rezultatele sînt cu totul altele. Îmblînzindu•se, îşi 
invită soţul la Copenhaga, apoi o pune pe Aline să•i 
scrie o scrisoare in care fetiţa îl întreabă pe tatăl ei 
dacă a vîndut multe tablouri. 
« Din nefericire, nu, răspunde Gauguin. Altminteri 
mi•ar fi făcut multă plăcere să vă trimit, ca să le 
agăţaţi în pomul de crăciun, cîteva lucruri drăguţe. 
Vedeţi sărmanii mei copii, nu trebuie să fiţi prea sw 
păraţi pe tatăl vostru dacă banii nu vă dau afară din 
casă; t•a veni poate o zi în care veţi şti cine este cel 
mai bun om în lumea aceasta . »  

Adevărul este c ă  relaţiile dintre Gauguin şi soţia sa 
devin tot mai încordate. Cele mai multe dintre seri• 
sorile pe care pictorul le primeşte din Copenhaga sînt 
doar somaţii acre cu privire la moştenirea unchiului 
Zizi. « Cum poţi să•ţi închipui că am bani şi nwţi 
trimit ? » Gauguin i•a spus şi i•a repetat, cu multă răb• 
dare, cum stăteau lucrurile cu succesiunea, că ar trebui 
să mai aştepte, că, în ce•l priveşte, nu•şi ducea zilele 
decit din împrumuturi, precizări care au rămas fără 
efect asupra Mettei. Gauguin începe să se irite de 
« aceste doleanţe continui care nu aduc nimic bun, 
ci, dimpotrivă, mult rău » .  Cu atît mai mult cu cît se 
găseşte într•o stare de spirit puţin propice pentru a 
le accepta. De zece ani dragostea sa a supravieţuit 
unui noian de dificultăţi. Dincolo de cuvintele aspre 
care se schimbau intre el şi Mette, dincolo de tăceri ­
şi acestea erau momentele cele mai amare -, imagi• 
nea femeii iubite rămînea aproape neschimbată. Această 
imagine este acum pe cale de a se sfărîma. Gauguin 

. '6 t 1 Aproximativ 5000 franci noi. 



nu mai regăseşte în Mette fiinţa pe care a iubit•o, o 
vede aşa cum este în realitate, rece, insensibilă, inca• 
pabilă de vreun gest care să nu fie dictat de interesul 
personal cel mai imediat. De cînd a debarcat la Mar• 
silia, totul în relatiile cu ea îi demonstrează vanitatea 
iluziilor pe care 1� nutrea de zece ani. Mette nu mai 
păstrează nici un fel de iubire faţă de el. Un sentiment 
apăsător de solitudine, de singurătate iremediabilă, 
îi strînge inima. Încă o dată realitatea dezminte visul. 
Cu şi mai multă cruzime decît a făcut•o pînă acum, 
căci de data aceasta, Gauguin este lovit în adincul 
fiinţei sale. Universul său sentimental se prăbuşeşte. 
Dezastrul este complet . 
Dialogul dintre el şi soţia sa devine de la o săptămînă 
la alta tot mai iritat. Unor noi plîngeri ale Mettei el 
le răspunde : « Pentru că mi•ai spus destul de recent 
că trebuie să mă descurc singur ducru pe care nu.! 
ştiam decît prea bine), şi mi•ai spus chiar şi cu ce 
m•aş putea descurca - cu marfa mea - (care e toată la 
tine), am să•mi permit să•mi iau măsurile de precauţie, 
ca pe viitor să nu mi se mai întîmple ceea ce mi s•a 
întîmplat cînd am sosit la Marsilia » .  Promite totuşi 
că•i va trimite 1000 de franci Mettei « cînd va veni 
vremea » si că, mai tîrziu, îi va mai trimite şi alti bani. 
Însă pune' o condiţie : să fie ţinut la curent, « cu' exacti• 
tate »,  de vînzările operate de Mette. Într•adevăr, el 
n•a putut obţine pînă acum lista lucrărilor pe care 
le•a vîndut ea şi, deşi nu•i o lire suspicioasă 1, este 
obligat să recunoască faţă de sine însuşi că Mette nu dă 
dovadă în relaţiile cu el nici de sinceritate şi nici de 
afecţiune. Însă daneza nu înţelege cîtuşi de puţin să•i 
dea socoteală şi, iritată, înverşunată, tună şi fulgeră 
cu şi mai multă violenţă. 

« Accidentul pe care [,am suferit în Tahiti a fost aproape 
mortal, îi spune Gauguin ; ca urmare a privaţiunilor 
şi necazurilor, m•am îmbolnăvit grav de inimă şi am avut 
kmoptizii, care mi•au fost cu greu oprite. Medicii spun 
că o nouă criză mi•ar fi fatală şi că pe viitor ar trebui să 
mă menajez. Deci, dacă de acum încolo vei considera că 

1 « Prefer, nota el, să fi dat dovadă de prea multă încredere şi apoi 
să constat că am fost înşelat, decît să fiu întotdeauna suspicios ; căci 
in primul caz sufăr o clipă, iar În al doilea sufăr tot timpul. » 262 



trebuie să<mi scrii pe tonul pe care l•ai folosit de la sosirea 
mea aici, am să te rog să încetezi. Opera mea nu este 
încheiată, trebuie să trăiesc. » 

Proprietarul lui Gauguin a construit pe un fost maidan 
din apropierea bulevardului du Maine, în strada Ver• 
cingetorix, la numărul 6, o mare baracă, cu cîteva ate• 
liere. La propunerea sa, Gauguin se instalează într•unul 
din acestea. 
Clădirea din strada V ercingetorix are un aspect sără• 
căcios şi, la prima vedere, destul de surprinzător, 
impresie creată mai ales de materialele de construcţie 
folosite, materiale cumpărate ieftin după demolarea 
imobilului ce adăpostise Expoziţia universală din 1889. 
Clădirea se înalţă în fundul unei curţi pavate şi e încon• 
jurată de un zid de•a lungul căruia se îngrămădesc 
blocurile de marmură sau de piatră, lucrate sau încă 
intacte, ale sculptorilor de la parter. Atelierul lui Gau• 
guin se aBă sus . Ca să ajungi acolo trebuie să urei o scară 
exterioară, care se prelungeşte cu un balcon de lemn 
ce înconjură faţada. Atelierul începe la capătul balco• 
nului cu o uşă mică ale cărei geamuri au fost pictate 
de Gauguin cu motive tahitiene ; pe una din aceste 
picturi el a înscris : Te Jaruru <Aici se face dragoste) 1. 
Deschizînd uşa, dai de o încăpere întunecoasă. La stînga, 
o cămăruţă îngustă cu un pat de fier. După cîţiva paşi, 
dînd la o parte portiera, pătrunzi în atelierul propriu• 
zis, care•şi primeşte lumina de la un mare perete de 
sticlă. 
Atelierul mobilat sumar, cu mobile aşezate la intim• 
plare - un mare aparat de fotografiat montat pe tre• 
pied se învecinează cu şevaletul artistului, cu un pian, 
cu o canapea desfundată - creează o impresie destul 
de echivocă. Pe pereţii zugrăviţi în galben•crom, 
Gauguin a agăţat alături de cîteva din tablourile sale 
tahitiene, desene de Redon, o natură moartă de Ce, 
zanne, două tablouri cu floarea soarelui şi un peisaj 
mov de Van Gogh, stampe japoneze, reproduceri după 
Cranach, Holbein, Botticelli, Manet, şi printre ele 
arme - bumeranguri, lănci măciuci . . .  şi instrumente 

1 Traducerea dată de Gauguin nu este chiar exactă. Te Jaruru 
�63 înseamnă plăcerea simţurilor. 



muzicale polineziene, sculptate în lemn roşiatic, negru 
sau portocaliu. Pe şemineu! de marmură roză se îngră• 
mădesc scoici din mările din sud şi pietre de stîncă 
tahitiene. Acest ansamblu artistic exotic se comples 
tează cu un ultim element : Gauguin locuieşte aici cu 
o femeie de culoare, o mulatră din insula Java, foarte 
scundă şi cu un facies siminesc, Annah, pe care o ins 
soţeşte pretutindeni o maimuţă cu numele de T aoa. 
Impulsul ce a acţionat cînd Gauguin şi•a creat acest 
decor destul de teatral a fost acelaşi care !sa determinat 
să apară în costumul în care, spune una dintre cunoş• 
tinţele sale, 1 are « nu măreţia unui maghiar sau a 
unui Rembrandt, ci mai degrabă alura unui actor de 
revistă ». Gauguin sfiJează. Exagerează. Joacă un pers 
sonaj . Primeşte la el acasă. Are chiar şi « o  zi fixă », 
joia. Mai lucrează ? Puţin. Pictează cîteva portrete -
ale Annah•ei, javaneza, aşezată goală întrsun fotoliu, 
al lui însuşi şi, după o fotografie, al mamei sale, a cărei 
amintire îl bîntuie întotdeauna în momentele critice 
ale existenţei. În iarna anului 1 89}- 1894 Gauguin sea• 
mănă cu cei grav răniţi în credinţa lor şi care nu mai 
au pe buze decît blesteme. Inscripţia Te Jaruru de pe 
uşa sa este un semn al cinismului. Legătura sa cu iava• 
neza este tot o manifestare a cinismului, un fel de a 
insulta ceea ce a iubit. Cinismul unui om dezorientat . 
lipsit de raţiunea de a trăi şi care nu•şi mai simte legă• 
turi, de nici un ordin, cu lumea care a fost odată a sa . 
La « joile » lui Gauguin se înghesuie Morice, Leclercq, 
Serusier .  Monfreid, care trebuie să plece în Algeria, 
frecventează atelierul din strada V ercingetorix pînă 
la mij locul lui ianuarie. Vine din cînd în cind şi Schuf, 
fenecker, precum şi un pictor, pe care Gauguin l•a 
întîlnit pe vremuri în Bretania, Maxime Maufra, sta• 
bilit acum în Montmartre. Vecinilor lui Gauguin, 
compozitorul William Molard şi soţia sa, sculptorul 
Ida Ericson, li se adaugă artişti ca tînărul Maillol sau 
spaniolul Paco Durrio, muzicieni ca violoncelistul 
Fritz Schnekliid, căruia Gauguin îi va face portretul, 
oameni de litere, care duc, mai mult sau mai puţin, 
o viaţă sărăcăcioasă, ca Gabriel Randon, al cărui pseu• 

1 E vorba de L. 1. Brouillon, care în 19CJ6 a publicat, sub pseudonimul 
Jean de Rotonchamp, primul eseu biografic despre Gauguin. 264 
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donim, Jehan Rictus, nsa reuşit încă să se impună. 
Mai pot .6. întîlniţi aici, din cînd în cînd, Degas sau 
Mallarme. La aceste serate, care se termină foarte tîrziu, 
mult după miezul nopţii, Annah javaneza serveşte 
ceai şi prăjituri. Se face muzică. Se recită. Se încearcă 
şi jocuri de societate. Cîteodată este prezentă şi o dan• 
satoare spaniolă . Gauguin, caresşi continuă redactarea 
cărţii Noa l\loa, citeşte aici unele capitole. Foloseşte, 
de altfel, cel mai mărunt pretext pentru a evoca amin• 
tiri din Tahiti. Aceste amintiri sînt imagini ale feri• 
cirii a cărei seninătate nu este întunecată de nici o 
umbră. Pictorul vorbeşte, însufleţindu•se treptat, cu 
un ton din ce în ce mai exaltat. Europei, a cărei socie• 
tate o condamnă, căci e vinovată, din punctul său de 
vedere, că nu acordă posibilităţi artistului şi deci « este 
criminală şi rău organizată », el opune viziunea nos• 
talgică a insulelor fericite . . . 

La începutul lui 1 894, Gauguin primeşte, în sfîrşit, 
de la notarul din Orleans cei I J .OOO de franci 1, partea 
cesi revenea din moştenire. Îşi plăteşte datoriile, care 
creşteau de la o săptămînă la alta, îi trimite Mettei 
1 soo de franci şi îi dă o sumă şi Juliettei Huet. Aceasta, 
deşi avea un copil cu Gauguin - o fetiţă, Germaine 2 
-, a refuzat să locuiască împreună cu pictorul, temîn• 
du<se, în simplitatea ei, că el îşi va impune drepturile 
paterne. Pentru Gauguin a fost o nouă dezamăgire 
şi e probabil că Annah javaneza n•ar .6. ajuns în ateli• 
erul din strada Yercingetorix dacă Juliette n•ar .6. adop• 
tat o asemenea atitudine. De altfel Juliette manifestă 
gelozie faţă de mulatră. lntr•o zi, venind la atelier 
mica croitoreasă nu s•a putut stăpîni să n•o insulte pe 
Annah. « Dacă aş avea foarfecele Ia mine ! », excla• 
mă ea. 
« Nu trebuie să te jenezi cînd e vorba de bani », îi 
scrie Gauguin lui Monfreid. Experienţa nu l•a învăţat 
nimic. Cheltuieşte fără nici o socoteală, îi ajută cu bani 
pe mulţi din cunoscuţii săi, pe Leclercq, Morice sau 
soţii Molard. Fiind invitat de grupul belgian al Este• 
ticii libere, care a urmat în acel an grupului XX, să 
participe la expoziţia organizată în februarie, Gauguin 
1 Aproximativ jl .)OO franci noi. 
2 Germaine Huet se născuse la cîteva luni după plecarea pictorului 
spre Tahiti, la 1 3  august I3sii .  



îl roagă pe Julien Leclercq să• l  însoţească la vernisajul 
care are loc în ziua de 17 la Bruxelles, la Muzeul 
Regal de Artă, şi amîndoi rămîn şase zile în Belgia pen• 
tru a admira tablourile lui Memling din Bruges -
« ce minuni ! » - si cele ale lui Rubens din Anvers. 
Jucîndu•şi rolul d� mare nerecunoscut, de mare neîn• 
ţeles, în faţa tablourilor prezentate de grupul Esteticii 
libere Gauguin emite păreri categorice, fără drept de 
replică, îi atacă pe « şmecherii » care cu abilitate şi ele• 
ganţă facilă reuşesc atît de uşor să înşele publicul în 
privinţa adevăratelor lor merite . « Oamenii aceştia ştiu 
totul şi sînt incapabili să facă operă de artă », i se spune 
cu uimire. « Nu•i adevărat, răspunde Gauguin, oamenii 
aceştia nu ştiu totul ; la drept vorbind nu ştiu nimic, 
pentru că nu ştiu să facă operă de artă. » 
Gauguin n•a fost niciodată prea conciliant. Acum 
spiritul său e tot mai sumbru, susceptibilitatea îi e tot 
mai iritată. Unii dintre prietenii săi - printre alţii 
Serusier - se plîng uneori de răceala cu care sînt 
primiţi. 
Pictorul rătăceşte prin Paris. Stă aici şapte sau opt 
luni şi mediul acesta din capitală, care i•a displăcut 
întotdeauna, începe să•l obosească. De altfel, a făcut 
mari eforturi ca să se reobişnuiască cu viaţa de aici. 
Nu se simte în largul lui, e ca un exilat. În fiecare clipă, 
gîndurile•i fug de la străzile, de la casele acestea. A 
terminat una dintre cele mai bune pînze din seria 
tahitiană, o scenă dominată de un mare idol, Mahana 
no atua cZiua lui Dumnezeu1 >, iar pentru revista 
L'Estampe originale a făcut o litografie după Manao 
tupapau 2. « Dacă m•aş mai vedea o dată la 17 o lati• 
tudine . . .  » 
În aprilie, intrerupindu•şi seratele de joi, Gauguin 
pleacă în Bretania, împreună cu Annah şi maimuţa 
sa. Speră că această « ţară a tristeţii » va .6., ca şi altă 
dată, primitoare. 

De cînd Gauguin a fost pentru ultima oara m Breta• 
nia au trecut aproape patru ani. Multe s•au schimbat 
în acest timp. La Pont•Aven, Marie•Jeanne Gloanec, 

1 Acest tablou aparţine Institutului de Artă din Chicago. 
2 Litografia a apărut în numărul din aprilie•iunie. 266 



ale cărei afaceri prosperă, a construit în piaţa mare 
un hotel confortabil cu numeroase camere 1. Satre 
şi « Frumoasa Angela » au părăsit sătucul şi S<au sta• 
bilit la Concarneau. Din vechii membrii ai grupului 
de pictori n•au mai rămas la Pont•Aven decît Jourdan, 
căsătorit cu o cameristă de hotel, care isa născut un 
copil, iar, la Pouldu, Filliger şi Moret. 
Gauguin intenţiona să se oprească la Pouldu, la Maria 
Păpuşa, însă, încă din noiembrie trecut, aceasta plecase 
de la Grands.Sables şi se stabilise cu un prieten în satul 
Moelan, în drum spre Pont.Aven. Lucrul acesta nu nu• 
mai că îi dă peste cap planurile pictorului, dar îl şi 
supără. Ar fi locuit din nou, cu plăcere, la hanul soli• 
tar pe care•! împodobise pe vremuri. Ar vrea, de ase• 
menea, să reintre în posesia operelor lăsate la Marie 
Henry. 
Gauguin acceptă pentru o vreme ospitalitatea oferită, 
întrso vilă din Pouldu, de un pictor polonez, Slewinski, 
pe care•l cunoscuse pe cînd locuia în strada Grande• 
Chaumiere, înainte de plecarea sa spre Tahiti, apoi 
se reintoarce la Pont•Aven, la Marie•Jeanne Gloanec, 
închiriind in acelaşi timp atelierul lui Lezaven. 
Îşi reia lucrul, face cîteva peisaje. Însă Bretania nu•l 
mai inspiră, ca odinioară. Aceste peisaje bretone 2 le 
incendiază acum în culori exotice. Matai'ea apare din• 
colo de Pont•Aven . Aici, într•o măsură mai mare decît 
la Paris, Gauguin lasă de o parte subiectele locale pen• 
tru a picta din amintire scene tahitiene. 3 
La hanul Gloanec, Gauguin a făcut cunoştinţă cu un 
tînăr artist de 2 5 de ani, Armand Seguin, despre care•i 
vorbise Serusier. Seguin, un om blînd, timid, cam fe• 
minin, atins de tuberculoză osoasă - de unde poate 
şi mersul său uşor şchiopătat -, are tot atîta delicateţe 
şi poezie în suflet cîtă fineţe şi frumuseţe în trăsături. 
Din momentul în care l•a cunoscut pe Gauguin, a 
suferit influenta acestuia. s.a supus întru•totul învătă• 
turilor sale, îi ' aplică sfaturile cu religiozitate. 1 se �ai 
întîmplă totuşi să cedeze gustului său pentru juxta• 
punerea culorilor complementare, gust pe care Gau• 

1 Astăzi hotelul Ajoncs•d'Or. 
2 Cum ar .fi Moara, astăzi la Muzeul Luvru. 
a De exemplu Art>ar<'a no varua ino <Sub stăpînirea strigoiului>, 

267 astăzi la Ny Carlsberg Glyptotek din Copenhaga. 



guin il condamnă cu hotărîre. Cind observă această 
înclinaţie la prietenul său, Gauguin nu are msa mct 
un cuvint de critică ; nu vrea să mai repete că folosi• 
rea culorilor complementare produce « şocul şi nu ar• 
monia ». Se mulţumeşte să•şi scoată revolverul din buzw 
nar, ii ridică piedica, îl pune pe masă, lingă el, şi Seguin 
încetează din acea clipă să mai folosească culorile corn• 
plementare. 
Gauguin plănuieşte să viziteze intr•o zi de mai, impre• 
ună cu cîţiva prieteni, portul Concarneau şi vechiul 
oraş dintre ziduri. S.a deplasat pînă la Pouldu ca să•l 
invite şi pe Filliger la această excursie, însă alsacianul, 
acum mai sălbatic ca oricind, retras intr•o fermă din 
cătunul Kersellec, se eschivează. Vineri, 2 5 mai, Gau• 
guin, Jourdan, Seguin şi un pictor irlandez, O'Connor, 
pornesc spre Concarneau, însoţiţi de soţiile lor, legiti• 
me sau nu, printre care Annah. 
Ca urmare a prezenţei Annah•ei şi a maimuţei sale, această 
plimbare se va termina destul de neplăcut. Pe cind 
pictorii se plimbă pe străzile din Concarneau, nişte 
copii se iau după mulatră, imitînd•o şi strigîndu•i in• 
jurii. Pe cheiul Peneroff 1 pictorii au o primă alter. 
caţie cu nişte marinari. Ceva mai tîrziu, cînd grupul 
ajunge din nou pe chei, Jourdan îi sfătuieşte să aleagă 
alt drum. Gauguin ii arată o stradă transversală. « Dacă 
dumitale ţi•e frică, Jourdan, du•te pe acolo ! » Copiii 
devin mai îndrăzneţi. Încep să arunce cu pietre. Se• 
guin reuşeşte să•l prindă pe unul dintre aceşti ştrengari, 
şi•l trage de urechi. Îndată, de la o cafenea de pe chei, 
se aud strigăte, insulte la adresa pictorilor. Un mari• 
nar de vreo patruzeci de ani - se va afla după aceea 
că este vorba de tatăl copilului -, pilotul Rene Sau• 
ban, se aruncă asupra lui Seguin şi•l loveşte violent 
cu pumnul în faţă. Gauguin sare în ajutorul lui Seguin, 
lovindu•l pe pilot şi trîntindu•l la pămînt. În timp ce 
acesta se ridică în picioare, alţi trei marinari ies din 
cafenea şi se aruncă asupra grupului. Femeile ţipă. 
Seguin, speriat, o ia la fugă şi se aruncă, îmbrăcat, 
în apă. Gauguin, dominînd întreaga învălmăşeală, lo• 
veşte furios în dreapta şi în stînga. lnsă un pumn al lui 
Sauban îl face să se clatine. Alunecă într•o groapă şi 

l Aathi bulevardul Dr. Pierre Nicolas. 268 
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o ploaie de lovituri de saboţi cade asupra lui . Lupta 
mai continuă un timp între O'Connor şi marinari, 
apoi aceştia se risipesc. 
De bine de rău, Gauguin se ridică, ajutat de Jourdan. 
Piciorul drept îi rămîne inert. Medicul consultat con• 
stată o fractură a piciorului. Pictorul nu e singurul 
rănit. Amanta lui Seguin a fost lovită în piept şi are o 
coastă luxată. Se strînge mulţimea. Vin jandarmii. 
Neavînd actele asupra lui, Gauguin cere să fie chemat 
Satre, care dă cele mai bune referinţe despre pictor 
şi•i pune la dispoziţie o şaretă pentru a se reintoarce 
la Pont.Aven . . .  

Gauguin va rămîne la pat, complet imobilizat, timp de 
două luni. Are mari dureri. Pentru a şi le alina, pentru 
a avea măcar cîteva ceasuri de odihnă, noaptea, a tre• 
buit să recurgă la morfină. După incidentul de la Con• 
carneau, are moralul foarte scăzut. De la sosirea în 
această « Europă murdară >> a suferit numai înfrîngeri 
şi umilinţe. Zilele se scurg una după alta fără nici o 
bucurie. Nici o promisiune, nici o speranţă. După 
accident, a crezut totuşi că Mette îi va scrie, cel puţin 
de ziua lui, 7 iunie, dar de la Copenhaga nu•i parvine 
nici o scrisoare. La 2 iunie, la Hotelul Drouot s•a scos 
la licitaţie colecţia lui Moş Tanguy, mort in februarie ; 
în această colecţie figurau şi şase tablouri de Gauguin. 
Nici unul . dintre ele nu a fost adjudecat - la acea 
jalnică licitaţie - la o sumă mai mare de 1 10 franci .  
l •a  cerut în mai multe rînduri Mariei Păpuşa să<i resti• 
tuie lucrările, mai ales bustul lui Meyer de Haan, pe 
care•l sculptase într<un trunchi de stejar ;  s•a izbit de 
refuzuri repetate. 
Redus la inacţiune, abrutizat de « morfină », nemai• 
fiind în stare să scrie o scrisoare fără mari oboseli, vă• 
zîndu<şi banii înghiţiţi de onorariile medicilor şi de 
reţete, Gauguin este profund deprimat. L•a însărcinat 
pe fratele lui Chaimaillard, avocatul, să•i apere inte• 
resele cînd scandalul de la Cocarneau va ajunge în 
faţa tribunalului corecţional din Quimper, cac1 a 
intentat acţiune pentru a obţine rambursarea cheltu• 
ielilor. Pe de altă parte, a hotărît s•o cheme pe Maria 
Păpuşa în faţa judecătorului de pace din Pont•Aven . 



Gauguin a mai luat o altă hotărîre, mult mai serioasă. 
Se va reintoarce în Oceania, �i de data aceasta « pen• 
tru totdeauna ». Abdică. Lui Schuffenecker, care i•a 
trimis o scrisoare lungă şi deznădăjduită, de om rănit, 
dezamăgit, ajuns la 40 de ani, fără nici o perspectivă, 
mizantrop, înrăit de eşecurile suferite, el îi răspunde : 

« Ţelul atins de mine, oricît ar părea de măreţ . . .  estt' 
mult mai prejos decît ceea ce am visat eu şi sufăr din cauz:a 
aceasta, fără să mă agit. N•am avut timp destul şi o s'!ft• 
cientă educaţie picturală: de aici vin anumite obstacole 
tn calea realizării visului meu. Gloria ! Ce cuvînt gol, 
ce recompensă vană! De cînd am cunoscut viaţa simp/4 
din Oceania, nu mai visez altceva dectt să mă retrag de• 
parte de oameni, deci departe de glorie: îndată ce voi avea 
posibilitatea, voi pleca să•mi îngrop talentul printre săi• 
batici şi nu se va mai auzi vorbindwse de mine. Pentru 
mulţi, aceasta va însemna o crimă. Ce•are a face ! Crima 
este adesea foarte aproape de virtute. Să trăie�ti simplu, 
}'Jră . vanităţi. Lucrul acesta îl voi realiz:a cu orice risc . . . » 

Gauguin îşi face planuri. Va reveni la Paris la începutul 
iernii şi•şi va vinde « tot bazarul, la orice preţ », fie 
în bloc, fie în rate. Din februarie, va putea fără îndo• 
ială să•şi facă bagajele. Seguin şi O'Connor, cărora le•a 
împărtăşit proiectele sale, îl vor însoţi pentru o peri• 
oadă de doi sau trei ani. El însă nu va mai reveni nici• 
odată. « Fuga, izolarea », aceasta este singura soluţie 
raţională. « Europenii nu•mi dau pace, bunii sălbatici 
mă vor înţelege. » Speră să ajungă să nu se mai gîn• 
dească la nimic ; va trăi, va iubi, se va odihni, va merge 
în păduri « să sculpteze în arbori fiinţe imaginare » .  
Astfel îşi va sflrşi zilele « liber ş i  liniştit, fhră grija zi• 
lei de mîine şi fără veşnica luptă împotriva imbeci• 
lilor » - în beatitudinea nirvanei. « Adio pictură, sau, 
cel mult, am s•o fac doar ca o distractie. Imi voi face o 
casă din lemn sculptat. » 

' 

La începutul lui august, Gauguin a început să se ridice 
din pat şi încearcă să facă cîţiva paşi cu ajutorul basto• 
nului . Treptat, reînvaţă să meargă. In ultimele zile 
ale lunii, va reîncepe să picteze. Însă sflr�itul lui 
august îi va aduce o nouă lovitură. 270 



La 2 1 august începe procesul cu Marie Henry în faţa 
judecătorului de pace, care fixează un nou termen : 
28 august. Două zile mai tirziu, Gauguin se duce la 
Quimper pentru a asista la şedinţa tribunalului corecs 
ţional. Sauban se înfăţişează împreună cu un alt mari• 
nar, Montfort, citat şi el pentru a fi participat la bătaie . 
Tribunalul « îl scoate din cauză � pe acesta din urmă, 
«fără pedeapsă şi cheltuieli », apoi, spre uimirea scandali• 
zată a lui Gauguin - care a cerut despăgubiri în valoare 
de 10.000 de franci -, il condamnă pe Sauban, « în 
ciuda faptelor barbare dovedite », la o pedeapsă pe care 
pictorul o consideră « derizorie », « opt zile de inchi, 
soare şi 6oo de franci daune•interese ». Gauguin tur• 
bează. 

« Şase sute de franci despăgubiri. Şi eu am plătit 475 de 
franci medicului, 100 de franci avocatului, plus cheltw 
ielile pe care le comportă o boală într•un hotel, îi scrie 
el lui Molard . . . Cu toate acestea, partea adversă a făcut 
un apel, care va fi judecat la R.ennes, ceea ce mie îmi com 
vine. Va trebui ca Leclercq să•l întîlnească pe Dolent, 
şi acesta să•l roage pe Gejjroy să scrie un articol în Le 
Journal sau în L'Echo de Paris, un articol sever împotriva 
justiţiei din �imper, pentru a explica punctul meu de 
vedere. Se pare că la R.ennes judecătorii sînt foarte sensi• 
bili la asemenea articole. (um, chiar ai dreptul să asasinezi 
sau să snopeşti în bătaie pe un nevinovat doar pentru că nu 
e de prin partea locului, din Concarneau? Iar boala, stife• 
rinţele, timpul pierdut nu înseamnă nimic, numai pentru 
faptul că bandiţii din C oncarneau sînt electori şi agresorul 
meu este prietenul autorităţilor republicane? » 

Nu cumva mînia il face pe pictor să exagereze ? Fapt 
este că dacă săptămînalul din Quimper Le Finistere, 
a publicat la 29 mai, a doua zi după bătaie, un articol 
în care denunţa « agresiunea brutală, fără motiv �. 
« incalifîcabila şi ridicola agresiune » de pe cheiul 
Peneroff, şi pe « indivizii sălbatici » care se făcuseră 
vinovaţi de această agresiune, la 2 5 august, a doua zi 
după şedinţa tribunalului, ziarul nu mai vorbeşte de• 
cît foarte pe scurt de o « scenă destul de obscură ».  
Or, Le Finistere este jurnalul unui deputat al  departa• 
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« omul de incredere, imputernicitul » 1 la Con• 
carneau al acestui parlamentar. Sauban va renunţa, 
de altfel, repede la apelul său. Cît despre cei � sute 
de franci daune, pictorul va aştepta in zadar să•i fie 
achitaţi : pilotul prudent şi•a vindut vaporul. 2 
La 28 august, la primăria din Pont•Aven, o nouă decep• 
ţie pentru Gauguin. ln urma concluziilor depuse de 
avocatul Mariei Henry, judecătorul de pace, nefiind 
in măsură să se pronunţe in cazul unor obiecte a căror 
valoare nu este fixată şi nici specificată in citaţia de 
deschidere a procesului, se declară incompetent. a Gau• 
guin il roagă pe avocatul Chamaillard să continue 
procesul în faţa tribunalului din Quimper. 
Din motive fără îndoială financiare, pictorul se des• 
parte de Annah. ln jurul datei de 1 J septembrie, mula• 
tra se întoarce la Paris, unde caută să•şi facă o situaţie. 
N•o mai ia cu ea pe Taoa, maimuţa pe care Gauguin 
o îndrăgise, căci, intre timp, a mîncat o floare de yucca 
şi a murit otrăvită. 
« Este adevărat, nu mai dau nici un semn de viaţă şi 
toată lumea se plinge de asta, ii scrie Gauguin lui 
Monfreid la 20 septembrie. Adevărul e că mi•am pier• 
dut tot curajul în urma atitor suferinţe, mai ales după 
nopţile în care nu am putut închide ochii .  » « Aştep• 
tind zile mai bune », artistul continuă să se refugieze 
in amintirile tahitiene. Sculptează acum in lemn scene 
maori. Poate intenţionează să ilustreze cu aceste gra• 
vuri cartea sa Noa Noa.  
Procesul cu Maria Păpuşa se va judeca in noiembrie. 
Dup� prop.unţarea verdictului, pictorul e hotărît să 
plece la Paris. Gauguin pierde acest proces. Marie 
Henry contestă afirmaţiile pictorului ; susţine că bustul 
i•a fost dăruit de către Meyer de Haan însuşi. Invocă 
de altfel articolul din Codul Civil care stabileşte că, 
in cazul bunurilor mobile, posesiunea echivalează cu 
titlul de proprietate. La 14 noiembrie, tribunalul din 
Quimper, considerind că reclamantul a comis o gre• 
şeală neconsemnindu•şi in scris depunerea obiectelor 
şi că proba cu martori nu poate fi admisă, ii respinge 

1 Rene Maurice, in No�i/e R.� J� B�taF, noiembrie•decembrie 
19.H·  

2 Carei!, în  Le  Fur�teur hr�ton, noiembrie•decembrie 1919.  
3 Extras din lucrările judecătoriei de pace din Pont.Aven. 272 



lui Gauguin « toate pretenţiile şi•l condamnă la chel• 
tuieli de judecată ». 1 
Pictorul se intoarce cu primul tren la Paris. Aici, în 
atelierul din strada Vercingetorix, il aşteaptă o sur• 
priză neplăcută. Annah javaneza, profitind de absenţa 
sa, a golit atelierul de tot ceea ce i se părea de valoare. 
Doar tablourile au fost cruţate in acest jaf. Fără îndoială, 
mulatra impărt�eşte părerea lui Satre, căruia Gau• 
guin, în semn de mulţumire pentru ajutorul acordat 
după încăierarea de la Concarneau, i•a oferit nişte tab• 
louri şi de la care a primit următorul răspuns : « Păs• 
trează•ţi porcăriile ! » 

La 2 2  noiembrie, Charles Morice sărbătoreşte, impre• 
ună cu cîţiva prieteni, în cadrul unui mic banchet 
dat la Cafeneaua Variites, reintoarcerea lui Gauguin. 
A doua zi, intr•un articol din Le Soir, vorbind despre 
acest banchet, Morice subliniază din nou măreţia ar• 
tistului şi deplînge nedreptatea căreia pictorul continuă 
să•i fie victimă ! 

1 Extras din Minutele grefei Tribunalului întrunit la Quimper. 
S•a scris în mod eronat că acţiunea lui Gauguin ar 6 fost respinsă 
pentru că nu•i plătise Mariei Henry nota de pensiune. În orice caz 
o asemenea motivare nu figurează nicăieri în textul verdictului. 
După documentele dezvăluite de dl. Malingue, care relatează faptul 
într .un articol din revista L' Oei/ <iulie• august 19J9l, Marie Henry 
ar 6 deţinut, pe lîngă bustul lui Meyer de Haan, 18 pînze de Gauguin 
<printre care un portret al lui Meyer de Haan şi Autoportretul cu nimb>, 
o guaşă cCapela St. Maudet din Pouldu>, un ghips pictat, saboţi 
sculptaţi etc. Cîteva dintre aceste opere ar fi fost vîndute de ea 
lui Ambroise Vollard şi Galeriilor Barbazanges. 
În 1959• moştenitorii ei au organizat două licitaţii la Hotelul Drouot. 
La prima, din 16 martie, guaşa de Gauguin cCapela St. Maudet> 
a fost adjudecată la suma de J .6oo.ooo de franci, un butoi sculptat 
la z .oo1 .ooo franci, o decoraţie pentru un suport de pahar la 
1 .  700.000 franci ; în aceeaşi zi au fost vîndute de asemenea opt 
opere ale lui de Haan. La a doua licitaţie, ce•a avut loc la 14 iunie, 
un caiet de schiţe al lui Gauguin a fost adjudecat la I .OJO.OOO franci, 
iar bustul lui Meyer de Haan la 9.6oo.ooo franci. 
Marie Henry n•a putut lua din hanul din Pouldu picturile murale. 
Unele dintre ele au fost identificate în 1914 de doi artişti americani. 
Se pare că au dispărut pentru totdeauna decoraţiile plafonului fi 
friza pe care fuseseră pictate cuvintele lui Wagner : « Cred într•o 
Judecată de Apoi la care vor .6 condamnaţi la chinuri teribile toţi 
cei care pe lumea aceasta au îndrăznit să facă comerţ cu arta sublimă 
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« Paul Gauguin nsare de ce să fie mîndru de compatrioţii 
săi, scrie el. Cei care au fost surprinşi acum cîţiva ani, 
văzîndu./ că îşi alege în Tahiti un exil de muncă, de fi, 
nişte şi de soare, vor trebui să caute motivele plecării sale 
în lipsa lor de recunoştinţă faţă de un semen a cărui operă 
şi nume trebuie să fie considerate ca aparţinînd valorilor 
noastre cele mai preţioase. Să nu exagerăm însă . . .  Cei 
mai înverşunaţi dintre detractorii lui de ieri nu mai în• 
drăznesc acum săsl nege şi oricît de ironiei ar fi atunci 
cînd spun că nu.l înţeleg pe acest « geniu », geniu este totuşi 
cuvîntul pe care sînt siliţi săsl pronunţe în legătură cu pio 
torul Gauguin. » 

Cîteva zile mai tîrziu, în săptămîna dintre J şi 9 decem• 
brie, Gauguin expune în atelierul său un ansamblu 
de desene şi gravuri. lnsă nici această expoziţie nu tres 
zeşte vreun interes, cum, de altfel, nu treziseră vreun 
interes nici banchetul şi nici articolele lui Morice sau 
Julien Leclercq. E adevărat că în anul 1 894 împrejurăs 
riie nu se arată prea favorabile manifestărilor artistice. 
Atentatele săvîrşite de anarhişti - în iunie a fost asa• 
sinat preşedintele republicii, Sadi Carnot -, măsurile 
poliţieneşti adoptate, toate acestea preocupă în aşa grad 
spiritele, încît pictorilor şi picturii nu li se acordă nici 
cea mai mică atentie . 
« Amatorii sînt atît de dezorientaţi de evenimente, 
încît nici nu mai vor să audă de artă », ii scria în iulie 
Pissarro fiului său Lucien. 
Gauguin, pe care comportarea javanezei lsa îndurerat 
poate mai mult decît incidentul de la Concarneau, 
şi pe care nimic nu•l mai poate convinge acum să re• 
nunţe la ideea sa de a « se îngropa » în insulele Paci.6.s 
eului, ar .6. deci bine inspirat dacă ar accepta propune• 
rea formulată de un negustor de tablouri . Acesta se 
oferă săsi cumpere la intervale regulate şi la « un preţ 
rezonabil », însă « stabilit în mod irevocabil de la bun 
început » 1, toate pînzele pe care le va realiza. Gauguin 
refuză. Unii dintre prietenii săi consideră că în felul 
acesta el îşi închide orice perspectivă şi că, în schimb, 
cu o licitaţie la hotelul Drouot şi•ar asigura, şi mai 
bine decît în 189 1 ,  mijloacele de a•şi pune în aplicare 
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proiectele. Tot aşa crede şi Gauguin. El dă crezare, 
de altfel, la tot ceea ce•i alimentează speranţele şi În• 
crederea mai mult naivă decît orgolioasă pe care o are 
în propriile lui forţe. 
Suferind de bronşită, suportînd din ce în ce mai greu 
frigul - « nu pot, literalmente, să trăiesc decît la soa• 
re » -, pictorul nu-şi mai părăseşte atelierul, unde a 
reinceput să primească oaspeţi în fiecare joi. Cîte• 
odată, totuşi, mai merge pînă în Montmartre să<l vizi• 
teze pe Morice sau pe Seguin, care s•a reintors şi el din 
Bretania şi locuieşte acum în strada Lepic. Seguin va 
deschide şi el o expoziţie proprie, în februarie 1 89), 
la Galeria lui Le Bare de Boutteville, un mic negustor 
de pe strada Le Peletier, atras de cîţiva ani la cauza 
pictorilor inovatori. 1 Gauguin scrie prefaţa catalogului, 
o prefaţă cordială şi aspră totodată, unde un artist îşi 
exprimă fără menajamente gîndurile despre un coleg 
de breaslă. « Un gest de simpatie raţională, acesta tre• 
buie să fie, cred eu, sensul unei prefeţe », scrie el, şi 
comentează astfel lucrările lui Seguin : « Seguin nu 
este un maestru. Defectele sale nu sînt încă destul de 
precis conturate pentru ca să merite acest titlu. Însă 
el ştie să citească în Cartea tainică şi ştie să vorbească 
în limba în care e scrisă această Carte ». 
Gauguin admite fără rezerve ca acest ton franc şi direct 
să fie folosit şi faţă de el ! După ce a ales cele 49 de tablouri, 
desene şi gravuri, cu care va organiza o licitaţie la hotelul 
Drouot, el cere ca prefaţa catalogului să fie scrisă de 
unul din oaspeţii săi de joi, un scriitor suedez, cam 
de aceeaşi vîrstă cu el, August Strindberg. Poet, roman• 
cier, dramaturg, eseist, pamfletar, Strindberg este un 
om înzestrat cu toate harurile, cu un temperament 
vulcanic, plin de violenţe şi de excese, şi cu o inteligenţă 
mereu trează. Anticonformist virulent, el atacă în opera 
sa lirică şi chinuită toate prejudecăţile, minciunile sociale . 
Într•o seară, spre sfirşitul lui ianuarie, Gauguin (,a obser• 
vat examinîndu•i cu atenţie tablourile agăţate pe zidw 
riie atelierului. « Am avut parcă intuiţia unei revolte : 
un şoc între civilizaţia dumneavoastră şi barbaria mea. » 
Şi i<a venit ideea să se adreseze lui Strindberg. 
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« R..ăspund de îndată la cererea dumitale printr sun , , nu 
pot" sau mai brutal printrsun "nu vreau", îi scrie sue• 
dezul intr•o lungă misivă, in care îşi explică refuzul . .  . 
l\lu pot să înţeleg arta dumitale şi n•o pot îndrăgi . .  . 
Am făcut iforturi destul de serioase pentru a te integra 
unui grup mai mare de artişti, pentru a te introduce ca o 
verigă într•un lanţ, în scopul cunoaşterii istoriei dezvoltării 
dumitale, dar în zadar . . .  Ieri seară, gîndurile mi se în. 
dreptau spre Puvis de Chavannes, însoţite parcă de sune• 
tele meridionale ale mandolinei şi ghitarei: pe zidurile 
atelierului dumitale am văzut acel talmeşsbalmeş de tab• 
louri însorite care msau urmărit şi astă noapte în somn. 
Am văzut arbori pe care nu isar putea întîlni nici un bo< 
tanist, animale pe care Cuvier nu lesa bănuit niciodată 
şi oameni pe care doar dumneata ai putut să<i creezi . . .  
" Domnule, spuneam în visul meu, dumneata ai creat 
un pămînt şi un cer nou, însă mie nu•mi place creaţia dus 
mitale. E prea însorită pentru mine, un om căruia îi place 
clarobscurul. Şi în paradisul dumitale trăieşte o Evă care 
nu e idealul meu . . . " 

Mi se pare, încheie Strindberg, că scriind aceste rînduri 
m<am încălzit şi că încep să am o oarecare înţelegere pen• 
tru arta lui Gauguin. l s•a reproşat unui scriitor modern 
că nu zugrăveşte fiinţe reale şi căsşi construieşte, pur şi 
simplu, el însuşi personajele. Pur şi simplu ! Călătorie 
plăcută, maestre; iti cer doar să revii să mă vezi. Poate '
atunci voi fi învăţat să•ţi înţeleg mai bine Arta, ceea ce•mi 
va permite să {ac o adevărată prifaţă pentru un nou catalog, 
într•un nou hotel Drouot, căci încep să simt şi eu nevoia 
intensă de a deveni sălbatic şi de a crea o lume nouă. » 

Gauguin consideră că această scrisoare sinceră poate 
sluji foarte bine de prefaţă. O publică la inceputul 
catalogului împreună cu răspunsul său către Strindberg : 

« In faţa Evei pe care misam ales•o, pe care am pictat•o 
în formele şi în armoniile unei alte lumi, amintirile dumi• 
tale îţi evocă poate un trecut dureros. Eva în concepţia 
dumitale civilizată te face şi ne face aproape întotdeauna 
nişte misogini; Eva străveche, cea din atelierul meu, care 
te sperie pe dtwnneata, tJa ajunge poate într•o zi să•ţi sw 
rîdă cu mai puţină amărăciune. Lumea aceasta, pe care 
n•ar putea•o regăsi nici un Cuvier şi nici un botanist, ar pw 276 



tea fi un paradis pe care eu l•am scl11ţat doar, şi de la schiţă 
la realizarea visului e o distanţă. Nsare a face !  Să între• 
vezi ftricirea este poate un prim pas spre nirvana . >> 

Precedată de o expoziţie particulară, la 16 februarie, 
şi de una publică, la 1 7 ,  licitaţia are loc luni, 18 februa• 
rie, in aceeasi sală nr. 7, unde se desfăsuraseră vinzll• 
riie in 1891 :  Licitaţia incepe la ora )· rn' ciuda prezen• 
ţei a numeroşi prieteni, Monfreid, Seguin, Schuff, 
Maufra, Slewinski, O'Connor, atmosfera e încărcată . 
Cu excepţia lui Degas, care•şi adjudecă de la început 
o V ahine no te vi <femeie cu mango> la 4)0 de franci, 
amatorii şi negustorii participă fără entuziasm la oferte . 
Pentru a•şi susţine cota operelor, Gauguin răscumpără 
el însuşi pinzele care nu ating preţuri satisfăcătoare. 
Va trebui din nefericire să le răscumpere aproape 
pe toate. Vinzare catastrofală. La incheierea licitaţiei, 
invitat de Maufra la cină in atelierul său de pe bule• 
vardul Clichy, Gauguin « plinge ca un copil >> 1. Din• 
trsun total de aproximativ 17-j'OO de franci, vînzările efec • 
tive nu se ridică decit la circa ) ooo de franci . Cind pic • 
torul va plăti taxa de 1%, cheltuielile pentru răscumpă• 
rările proprii, ii vor rămîne mai puţin de 1 ooo de franci, 
din care va trebui să mai scadă diversele cheltuieli 
necesitate de organizarea vînzării 2•  E�ecul, dezastruos 
din punct de vedere financiar, este şi mai grav din punct 
de vedere moral. Pissarro, mereu atent, il înregistrează 
ca un semn al « unui mare şi real reviriment ». « Simbo• 
liştii sint pierduţi, spune el cu satisfacţie . . .  Fără Degas, 
care a cumpărat citeva pinze, ar 6. fost mult mai rău. » 3 
Gauguin este deprimat, scirbit. În zilele acestea nefaste, 
îl mai aşteaptă o incercare caresl va dezgusta şi mai mult 
de această Europă rece, ostilă, malefică, faţă de care 
simte o silă tot mai pronunţată. Într•o seară, în ianus 

1 Arsene Alexandre : Maxime Maufra, peintre marin et rusti'fue, 
cMaxime Maufra, pictor marin şi rustic). 
2 Într-o scrisoare către Mette, Gauguin a comunicat un bilant cu 
totul deficitar al licitaţiei. Acest bilanţ pare să nu fie exact. Cel 
pe· care•! dăm mai sus a fost stabilit după procesul verbal oficial 
al licitaţiei. 
3 Degas a fost întrsadevăr unul dintre participanţii cei mai constanţi 
la licitaţie. A cumpărat două tablouri şi mai multe desene, în 
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arie, însoţit de Seguin, s•a dus la un bal de periferie, 
in apropiere de bulevardul Maine . Aici a fost agăţat 
de o prostituată . Cind un poliţist (,a pus în gardă împo• 
triva primejdiei pe care o reprezenta această femeie 
pentru sănătatea sa, s<a mulţumit să ridice din umeri : 
« La virsta mea, nu te mai molipseşti de nimic ! » Cer< 
titudine lipsită de orce temei, care•şi primeşte astăzi 
o dezminţire teribilă : s•a declarat sifilisul. La inceputul 
lui martie, Gauguin pleacă pentru citeva zile in Breta• 
nia, fără îndoială pentru a•şi aranja treburile. Seguin, 
care se afla şi el aici, îi scrie în ziua de 7 lui O'Connor : 
« Sărmanul de el, este foarte bolnav. Aureola sifili< 
tică 1 . i s•a întins pe tot corpul, atingindusi mai ales 
plăgile de la picior » .  
Glezna rănită a lui Gauguin se vindecă greu. Plăgile 
nu se inchid. 

Cind ii parvin ecouri de la licitaţia de la Drouot, Mette 
ii scrie soţului, pentru a•i aminti că are cinci copii . 
« Îţi aşteptam de mult scrisoarea », ii răspunde Gaus 
guin pe un ton iritat şi•i precizează rezultatele « reale » 
ale licitaţiei. În loc de beneficii a înregistrat, afirmă el, 
o pierdere de aproape .roo de franci. Sint conturi ero• 
nate, cu bună•ştiinţă sau nu, căci nu sint rare cazurile 
cind fostul agent de bursă se înşală in socotelile cu 
cifre 2.  În orice caz, conturile pe care Gauguin i le 
aruncă Mettei in faţă cu ură înseamnă pentru el nu atit 
o justificare cit un pretext de a<şi descărca resentimen• 
tele. « De cind am revenit in Franta, oricine în locul 
meu ar fi avut prilejul să facă reflecţii triste asupra vieţii, 
familiei, precum şi asupra multor altor lucruri. » Mette 
să nu•şi mai facă iluzii ! De la el nu va mai primi nimic . 
« La 47 de ani nu vreau să cad în mizerie, căci sînt 
foarte aproape de ea ; cind voi fi la pămînt nimeni nu 

1 Seguin vrea, desigur, să spună rozeola. 
2 Sau cu date calendaristice. În decembrie 189 J îi scria fiicei sale : 
« Scumpa mea Aline, te•ai făcut mare, ai 16 ani . . . Credeam chiar 
că 17 ;  nu te•ai născut la 25 decembrie 1876l ». Această dată era 
de două ori falsă, pentru că Aline se născuse în 1877 �i la 14 decem• 
brie. Gauguin trăieşte într•o lume foarte .Ouidă. Are de altfel şi o 
memorie foarte slabă. Îi e cu neputinţă, de exemplu, să spună cît 
timp a locuit la Arles, împreună cu Van Gogh. Piaţa Lamartine din 
Arles devine în amintirea sa Piaţa Victor Hugo etc . 278 



mă va ridica. Cuvintele tale - "trebuie să te descurci 
singur" - sînt cît se poate de înţelepte ; mă conduc 
după ele. » 
Această scrisoare - care consemnează, practic, sfir• 
şitul schimburilor epistolare dintre cei doi soţi - este 
foarte semnificativă pentru starea de spirit a lui Gau• 
guin in primăvara anului 1 895· Rănit, crispat, iritat, 
nu mai crede in nimic, nu mai crede decît în imensa 
linişte pe careso va cunoaşte atunci cînd, in sf"rrşit, va 
putea să fugă in Pacific, departe de Europa şi de euro• 
peni, în mijlocul cărora nu are parte decit de neferi• 
cire. În cuptorul lui Chaplet a făcut o statuetă de lut 
ars, reprezentînd•o pe Oviri, Diana barbară. A prezen• 
tat•o la Salonul Societăţii naţionale de arte plastice ; a 
fost refuzată. Atunci Chaplet a expus statueta în pro• 
pria sa vitrină ; ceramistul a fost somat S•o scoată. Chap• 
Jet a rezistat, statueta a rămas in vitrină, însă pentru 
Gauguin acest incident a constituit o nouă lovitură 
dureroasă. Reactionează cu brutalitatea unui animal 
rănit. În două �rticole pe care le publică in Le Soir, 
la 2} aprilie şi 1 mai, atacă societăţile artistice care diri• 
jează saloanele, oficialităţile, direcţia Artelor plastice, 
« cea mai frumoasă instituţie de inutilitate publică 
pe care o cunoaştem », cum spune el. În acelaşi timp 
primeşte o lovitură şi de la Emile Bernard. 
In martie 1 89}, Bernard a părăsit Franţa, îndreptindu.se 
spre Italia, apoi spre Orient . Acum e la Cairo. Criza 
prin care trecuse şi•a găsit dezlegarea. Renegîndusşi 
căutările din tinereţe, a evoluat într•o direcţie cu totul 
diferită de cea pe care aceste căutări ar fi putut•o lăsa 
să se întrevadă şi a intrat in şcoala artei bizantine şi a 
vechilor maeştri italieni. Pentru a•şi motiva această 
nouă poziţie, foloseşte nu numai argumente estetice şi 
filozofice, ci şi religioase. 
« Ceea ce place stif/etului meu vine din ceruri », afirmă el. 
Mai tirziu, îşi va aminti : « Eram un credincios practi• 
cant �i duceam o viaţă atît de pioasă încît nu lucram nici• 
odată fără să fi auzit liturghia �i fără să mă fi rugat cu 
braţele încruci�ate în faţa altarului sfîntului Francisc de 
Asissi. lntrasem în cel de al treilea ordin Jranciscan �i 
nwmi doream altceva decît să ajung să acopăr cu fresce 
pereţii bisericilor �i să trăiesc, dînd uitării toate celelalte 
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Nwl uită tot�i pe Gauguin, pe care•l urmăreşte cu răz• 
bunarea sa, nelăsînd să•i scape nici un rrilej pentru a•l 
ataca in scris. In numărul din februarie a revisteiMercure 
de France, scriind despre Cezanne, l•a citat pe Gauguin 
printre pictorii care « l•au copiat fără nici un scrupul » 
pe Gauguin şi , lucru neaşteptat, buimăcitor, pe 
Pissarro, care a fost marele maestru al lui Cezanne. 
La sflrşitul lui aprilie, Bernard îi adresează lui Schuff 
o scrisoare care•i provoacă o mare nelinişte. 

« Bernard, ii scrie Schuff lui Gauguin, formulează în 
această scrisoare o acuzaţie dezgustătoare împotriva du• 
mitak, bazată pe cor!fidenţele pe care i le•ai fi făcut, şi 
întăreşte această acuzaţie cu afirmaţii atît ele sigure încît 
te pot pune pe gînduri. Zvonuri de folul acesta îmi parve• 
niseră şi după cearta noastră, dar, ajungînd la mine prin 
fratele meu, nu le•am dat nici o atenţie, le•am socotit 
colportări imhecile şi răuvoitoare. Acum e vorba de alt• 
ceva . . .  De altminteri atitudinea nevestei mele faţă de 
dumneata pe vremea aceea mă determinase şi pe mine să•i 
fac unele observaţii. » 

După cum spune Schuffenecker, « toate acestea strînse 
la un loc ar avea de ce să•l tulbure ». 
Gauguin, somat de indată să dea explicaţii 1, se reţine 
cu greu. « Încă înainte de plecarea mea, ii scrie el lui 
Schuff, te•ai lăsat în mod prostesc inB.uenţat de vipera 
aceea de Bernard. Astăzi e mai grav. Ce să•ţi răspund 
la această calomnie ? Nimic. Dacă întrebarea ar veni 
de la altul, l•aş trimite la plimbare, rîzîndu•i în nas. 
Venind de la dumneata, sufăr, pentru că şi dumneata 
suferi. » lnsă cuvintele acestea nu•l liniştesc intrutotul 
pe Schuff: « Pentru mine un lucru rămîne nelămurit. 
Oricit de detracat ar .6. Bernard, oricît de pornit ar fi 
împotriva dumitale, cum a putut tot�i ajunge la o atît 
de dezgustătoare acuzaţie ? O să mai stăm de vorbă, 
dacă vrei, cînd ne vom revedea ». 2 

1 « Din partea unui birbat cu caracterul ti brutalitatea dumitale m•a, 
putea a,tepta la orice, inal de la un om cu geniul dumitale nu mi•at 
fi putut inchipui niciodati o asemenea josnicie », se poate citi in 
bruionul ineJil .,[ unei scrisori a.lraate de Schuff lui Gauguin. 
1 Aceste scrisori au aplrut pentru prima oarl in teza despre Gau• 
guin aparţinînd Ursulei•Frances Marks•Vandenbroucke. 280 



Gauguin a resimţit in mod usturător j ignirile lui Ber• 
nard. 1 Este furios pe acest « incîntător tînăr ». « ln 
existenţa mea am întîlnit mulţi scîrboşi, însă nici unul 
de teapa tînărului Bernard. Oriunde te•ai duce, eşti 
sigur că intri cu piciorul in vreuna din scîrboşeniile 
lui . Şi le lasă prin toate colţurile. » Gauguin îşi va ieşi 
din fire, cind, in iunie, va citi, in M�rcur� d� Franc�, 
un nou articol in care Bernard pretinde : « că el <Gau• 
guin> a beneficiat de o parte - cea mai importantă ­
a eforturilor mele ; este un adevăr pe care faptele mi 
l•au confirmat prea convingător pentru ca eu să•l mai 
pot nega » .  Gauguin scrie atunci un text virulent în 
care trece in revistă cariera fostului său prieten din 
Bretania : 

« C � s•a al�s din faimoas�l� sai� căutări artistic�? in treabă 
el. Şi Dumn�z�u şti� cum s� traduc în fapt ! . . . Ah, 
domnul� B�rnard, în loc să•ţi inv�nt�zi, prin c��a c� scrii, 
o p�rsonalitat� p� car� n•o vri av�a niciodată, cr��ază o 
o�ră co�r�ntă şi nu t� �xpun� riscului d� a fi luat dr�pt un 
panglicar d� cătr� o întreagă gen�raţi� d� pictori, car� t� 
urmăr�şt� încă d� la înc�puturil� dumital� d� la Pont• 
Av�n. Şi nwţi mai ataca ma�strul. Dr�pt mărturi� ac�astă 
d�dicaţi� : Lui P. Gauguin, maestrului curajos şi impe• 
cabil etc .  BERNARD. Şi ac�asta cu atît mai mult cu cît 
ma�strul nwţi răspund� d�cît cu cr�aţii car� poartă întot• 
d�auna amprrota ac�l�iaşi p�rsonalităţi, în ciuda micilor 
transformări p� car� un pictor dornic d� o �voluţi� spr� 
mai bine /� aduc� fi�cărei op�r�. » 

Însă aceste note răzbunătoare vcr ramme ined ite din• 
tr•un motiv pe care nU< I cunoaştem. 2 
În toiul acestor agitaţii, Gauguin caută cu incăpăţi• 
nare să•şi pună in practică proiectul de plecare in 
insulele Pacifîcului . A solicitat o slujbă în Oceania, 
dar fără succes. Nu se va putea bizui decit pe pictura sa. 
Gauguin a vindut citeva tablouri proprietarului cafe, 
nelei Varietes, Auguste Bauchy, un mare prieten al 
artiştilor şi un colecţionar entuziast. La 20 iulie , Bauchy 

1 Va evoca el însu�i incidentul cîţiva ani mai tîrziu în cartea Avant 
�� Apres. 
2 Ele au fost publicate de Henri Dorra în Gazette des Bea�n� Arts, 
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trebuie să•i remită 26oo de franci . Pe de altă parte, un 
negustoraş de tablouri, T alboum, cu care (,a pus in legă• 
tură Morice, ii va plăti peste un an, in luna mai, 8oo 
de franci pentru o pînză pe care a reţinut-o . La rîndul 
său, Maufra se străduieşte să•i vîndă un tablou unui 
medic de•al său ; deci încă JOO de franci. ln sfîrşit, un 
rămar, Dosbourg, îi va plăti pictorului 6oo de franci, 
cu care a rămas dator de la o achizitie ; se va achita 
de indată ce va avea bani. Gauguin îşi face soco• 
telile. Banii de care dispune îi vor permite să acopere 
cheltuielile necesare pentru călătorie şi pentru insta• 
larea pe insulă. Primul punct. Al doilea punct : în 
Oceania îi vor ajunge 200 de franci pe lună pentru a 
duce un trai destul de bun. Cu cei 4JOO de franci, re• 
zultaţi din diverse încasări, va putea să trăiască aproape 
doi ani . Nu trebuie deci să se gîndească decît la viito• 
rul îndepărtat. Gauguin ar dori să aibă asigurări şi în 
această privinţă. 
Le obţine, în sfîrşit, de la doi negustori de tablouri, 
unul din str. St. Lazare, Levy, celălalt din str. Rodier, 
Chaudet. Deşi recunosc că pictura lui Gauguin « nu 
este uşor de vîndut », declară că vor reuşi în mod sigur 
să•i plaseze, mai devreme sau mai tîrziu, operele. Este 
doar o « chestiune de timp ».  « Poţi pleca liniştit, îl 
asigură ei ; nu te vom lăsa în încurcătură. » 
Gauguin nu aşteaptă decît asemenea promisiuni. 
Îşi lasă tablourile şi sculpturile în păstrarea negusto• 
rilor, apoi ia ultimele măsuri în vederea apropiatei 
plecări - o plecare singuratică, căci nici Seguin şi 
nici O'Connor nu vor veni cu el. Dăruieşte prietenilor 
cîteva amintiri şi îşi face bagajele. 
La 28 iunie, în Le Soir, Morice anuntă că a doua zi 
Gauguin va pleca pentru totdeauna. PÎecare fără vîlvă, 
aproape în taină. Nemaidorind « ceremonii de adio 
în gară, ceremonii care emoţionează şi obosesc », Gau• 
guin şi•a rugat prietenii să nu•l însoţească .  În ultimul 
moment, soţii Molard şi Paco Durrio insistă să•l con• 
ducă ; vor fi, de altfel, singurii care•i vor strînge mîna 
pe peron . . . 
La 3 iulie, la Marsilia, pictorul părăseşţe Europa, îm• 
barcîndwse pe pachebotul Australien. « Imi mai rămîne 
doar să•mi sculptez acolo, în linişte, printre Hori, piatra 
de mormînt », i•a spus lui Morice. 282 



I I I .  ALINE 

. . .  Ştiu, eu  n•am să  scap din umbra•i nemi.şcată 
pe covor 
Niciodată - Nevermore. 

EDGAR A. POE : Corbu/ 1 

I
""n timpul traversării, « cu privirea inexpresivă, aţin< 

tită asupra mării », Gauguin continuă să discute 
cu sine însuşi. 
A avut oare dreptate să părăsească totul, să accepte in 
felul acesta ceea ce există, să renunţe, în ciuda tuturor 
impulsurilor, la orice speranţă ? Şi chipul Alinei, blind 
şi trist, cu ochii ei gînditori, trecea prin amintirea pic• 
torului, sflşiindu,l .  N•o va mai revedea niciodată . . .  
Gauguin nici măcar n•a prevenit•o pe Mette de ple• 
carea, de fuga sa. Ştie prea bine : această fugă va fi soco• 
tită « criminală » .  « A, da, sint un mare criminal. Ce, 
are a face ! Şi Michelangelo a fost ; iar eu nu sint Michel. 
angelo >> . Însă cei care•l acuză « ştiu cîtă suferinţă intră 
într•o căsnicie nenorocită ? . . .  Să divorţezi, uşor de 
spus. Dar cum ? Şi de ce oare un divorţ natural, fără 
oamenii legii, n•ar fi valabil ? » Pe bordul Australien.ului, 
şi al vaporului care l•a dus din Noua Zeelandă spre Tahiti, 
Gauguin ajungea mereu, de cîte ori îşi relua gîndurile, 
la aceleaşi concluzii. Va muri aici. Îşi va face o colibă, 
va creşte păsări, va cultiva legume, ceva vanilie şi ca• 
fea, pe care o va vinde. « Familia mea n•are decît să se 
descurce singură, căci nu numai eu am obligaţia s•o 
ajut ! » 

283 1 Traducere de Mihu Dragomir. <N.T.> 



N wi va mai revedea niciodată ! . . .  
La Port•Said, Gauguin a cumpărat fotografii obscene . 

. De la sosirea in Tahiti, unde nu şi•a putut relua viaţa 
laolaltă cu T ehura, acum căsătorită, el se destrăbălează 
cu vahine <femei>. « ln fiecare noapte nişte ştrengăriţe 
indrăcite imi invadează patul. Chiar aseară veniseră 
trei şi tot timpul căutau să mă provoace » .  
s.a intrebat un timp dacă n•ar .6 mai bine să  se  stabi. 
lească in insulele Marchize. ln cele din urmă, a inchi, 
riat un teren intr•o regiune destul de puţin depărtată 
de Papeete, la Punaauia, pe drumul de coastă ce duce 
spre Mataiea. 
Aceasta e regiunea cea mai frumoasă din Tahiti. O mare 
vale se adinceşte prin relieful chinuit al insulei şi urcă 
apoi spre Orofena, virful muntos care o domină de la 
o înălţime de peste 1100 de metri. Locuinţele se pierd 
printre cocotieri, bananieri, goyavieri, arbori de piine. 
De•a lungul lagunei cu apele schimbătoare intr•o 
infinitate de nuanţe, plaja albă se prelungeşte pe kilo• 
metri intregi. ln faţă se inalţă insula Moorea, ale cărei 
contururi se desprind fantastice pe valuri in apoteoza 
amurgurilor. 
ln această ţară a indntării, pictorul şi•a clădit o colibă 
spaţioasă cu acoperiş din frunze de cocotier, alcătu• 
ită din două incăperi, o cameră de culcare, menţinută 
in penumbră, unde e totdeauna răcoare, şi un atelier 
bine luminat. Pe jos a intins rogojini, un vechi covor 
persan, iar pe pereţi a agăţat desene şi bibelouri . Coliba 
se completează cu un hangar•grajd, in care Gauguin 
adăposteşte trăsura şi calul cumpărat. 
« Vezi că pentru moment nu prea sînt de plîns », ii 
scrie lui Monfreid in cursul lunii noiembrie şi, după 
ce evocă cu plăcere desfriurile din primele sale săptă• 
mîni petrecute in Tahiti, adaugă : « Am să pun capăt 
acestei vieţi de paiaţă şi am să•mi iau o femeie serioasă 
în casă, am să muncesc pe rupte, cu atit mai mult cu 
cit mă simt in puteri, şi cred că voi lucra mai bine 
decît altădată. » 
Cu toate acestea, un lucru il nelinişteşte. ln afară de 
scrisoarea primită de la Monfreid şi de cea de la Morice , 
dinspre Paris domneste tăcerea. Debitorii sa• - si 
mai ales Bauchy, care ' ar .6 trebuit să•i plătească z6o� 
de franci incă din iulie - nu se prea grăbesc să se achite . 284 



Or, rezervele i se epuizează . Coliba l•a costat scump. 
Şi apoi, după cum însuşi recunoaşte : « Ca intotdeauna, 
cînd mă ştiu cu bani în buzunar şi, pe deasupra, cu 
speranţe, cheltuiesc fără să mai socotesc ». Dacă nu i 
se plăteşte de grabă ceea ce i se datorează, va ajunge 
în scurt timp să fie lipsit de toate. 
De acum incolo, la sosirea poştei, Gauguin se preei< 
pită la ghişeu, de fiecare dată e mai neliniştit. Însă ni• 
mic ! Nici scrisori, nici mandate. Aceleaşi aşteptări ca 
şi acum patru ani, la prima sa călătorie ; cunoaşte 
din nou incertitudinea, nesiguranţa apăsătoare, chinui• 
toare, care, cum spune el, este « lucrul cel mai rău 
în situaţia sa ». Dacă cel puţin i•ar scrie, ca să fie infor• 
mat ! Orice ar fi preferabil acestei indiferenţe, chiar 
ştirile proaste. Este condamnat să aştepte ; să aştepte 
chinuit de nelinişte. 
Spaima, agravată de sentimentul iritant al neputinţei, 
il face să fie mai slab, lipsit de curaj in faţa bolilor. În 
climatul călduţ din Tahiti, plăgile de la picior i s•au 
redeschis . Suferind de dureri in gleznă, o parte din 
noapte trebuie să rămînă treaz. Iarna 1895- 1B96, cînd 
frumuseţea regiunii Punaauia, insuBeţită de soarele 
tropicelor, de culorile scinteietoare ale miilor de Hori, 
ii face parcă şi mai penibilă desnădejdea, este intr•ade• 
văr o iarnă tristă. In clipele cind durerile de la picior 
îl mai lasă, pictează ; îşi continuă cîntecul. Zugrăveşte 
pe pînză o 0/ympia maori, o Venus barbară, pe care o 
adoră. Noua sa vahine, Pahura, o tînără de IJ ani şi ju• 
mătate, este fără îndoială cea care a pozat pentru Femeia 
cu mango <Te arii vahine 1).  Este o pînză de o senzuali• 
tate senină. « Cred că, in ce priveşte culoarea, n•am 
reuşit niciodată un lucru de o sonoritate mai gravă ». 
Gauguin îşi atinge culmile. Însă ce contrast între artis• 
tul pentru care incepe epoca capodoperelor celor mai 
desăvîrşite şi omul, care, in aceeaşi clipă, mărturiseşte 
jalnic că se aHă « nu numai la capătul resurselor ci şi 
la capătul puterilor » . 
Lunile trec şi din Franţa nici o ştire. Tăcere totală din 
partea debitorilor. Pentru a avea ce minca, a trebuit 
să împrumute 500 de franci. « Dacă•i adaug la cei 500 
de franci pe care•i datorez pentru casă, datoria se urcă 
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la 1000 de franci, ii scrie in aprilie 1 896 lui Monfreid. 
Şi nu•s nechibzuit : trăim cu 100 de franci pe lună, eu 
şi cu vahineea mea . . .  ; după cum vezi nu e prea mult : 
din ei îmi asigur tutunul, săpunul, o rochie pentru 
micuţa vahine, etc . » ln plus, dintr•o scrisoare a lui Mon• 
freid, Gauguin aHă că Levy a renunţat să se mai ocupe 
de vinzarea pînzelor sale. Lovitura este dureroasă. 
Nu se mai poate bizui acum decit pe Chaudet. « Totul 
trozneşte din încheieturi . . .  Cu cit inaintezi în timp, 
cu atit te afunzi mai mult » .  
ABă de asemenea că Mette i•a cerut tablouri lui Schuff 
şi că Schuff i•a expediat citeva. « Sărmanul SchufF a 
crezut că face un lucru bun şi nu pot să i•o iau în nume 
de rău. A avut întotdeauna o slăbiciune pentru ea, 
o consideră o nefericită . . . Nevastă•mea îmi va vinde 
tablourile şi din banii realizaţi işi va cumpăra piine 
şi unt. Înţelegi deci cum stau lucrurile ! » 1 
Pictorul se simte cuprins de panică. Imploră un aju• 
tor cit de mic, il roagă pe SchufF să intervină pe lîngă 
contele de la Rochefoucauld, care ii acordă lui Filliger 
şi lui Bernard o rentă anuală de uoo de franci, pentru 
a obţine de la el un ajutor în schimbul unor tablouri. 
Ca să adreseze aceste rugăminţi a trebuit să•şi calce 
pe inimă. lnsă ce altceva are de făcut l « Daumier, 
care nu era mai talentat decit mine, acceptase fără să 
roşească o rentă din partea lui Corot ». Şi, fără să vrea, 
lasă să se audă un plinset : « Niciodată nu m•am bucurat 
de protecţia cuiva, pentru că m•au crezut un om tare 
şi pentru că am fost prea mîndru. Astăzi, cind sint la 
pămînt, epuizat de lupta fără cruţare pe care a trebuit 
s•o duc, trebuie să ingenunchez şi să renunţ la orice 
orgoliu. Nu sînt decît un ratat ». 
Sinuciderea i se pare un « act ridicol », dar cine ştie 
dacă pînă la urmă nu va .6 constrins s•o accepte l Totul 
este stupid. Lungit pe pat, cu glezna bandajată în cirpe, 
reflectează, căutînd un mijloc de a scăpa de greutăţi, 

1 Mette îi scrisese lui Schuff la J I  ianuarie : « Da, egoismul feroce 
al lui Paul depăfqte orice imaginaţie fi ceea ce ml agaseazi cel mai 
mult e faptul ci se consideri , .un martir al artei". În sfiqit, si•l lisim 
pe el în plata domnului, e bine ci dumneata îmi pistrezi o amintire 
J.".tul de afectuoasă, care•ţi îngăduie si te mai ocupi ti de mine. 
Daci poţi si obţii nifte tablouri, trimite•mi•le, am si încerc să le vind, 
şi de la sine înţeles că n•am să•i trimit banii lui Paul ». 286 
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construindwsi « tot felul de combinatii >> . Una dintre 
ele, pe care i�o propune in iunie lui M�nfreid şi Maufra, 
i se pare excelentă. Să formeze un grup de 15 amatori, 
care săsi acorde 2400 de franci pe an, adică 16o de franci 
fiecare, iar el le va trimite în schimb, 15 tablouri, pe care, 
ei şi le vor repartiza prin tragere la sorţi. 

« Desigur, la preţul acesta tablourile mele n•ar fi prea 
scumpe 1 şi într•un interval destul de scurt cumpărătorii 
nu vor fi în pierdere,· ce dracu', nu sînt pretenţios ! Nusmi 
doresc decît un cîştig de zoo de franci pe lună (mai puţin 
decît un muncitor ) ş•apoi voi împlini în curînd JO de ani 
şi mă bucur de o reputaţie destul de bună. E de prisos să 
mai adaug că, dacă pînă acum n•am vîndut pe preţuri de 
bîlci, n•am de gînd sso fac nici de acum încolo . . . Dacă 
mă resemnez să trăiesc sărăcăcios, o fac pentru că nu vreau 
să mă ocup de altceva decît .de artă » .  

O scrisoare de la Maufra, caresi anunţă, pentru luna 
iulie, un mandat de ;oo de franci, il mai înseninează 
şisl hotăreşte să se interneze la spitalul din Papeete, 
pentru asşi îngrij i  piciorul caresl face să sufere din ce 
in ce mai mult. În iulie însă, din nefericire, nu soseşte 
nici o sumă, nici de la Maufra şi nici din altă parte . 
Cum îşi va plăti spitalul la ieşire ? 
Gauguin întreţine relaţii destul de strînse cu ofiţerii 
de pe La Durance, pachebotul de tonaj mic care sta• 
ţionează în insule. Uneori ia masa pe bord ; ofiţerii ii 
intorc vizita la Punaauia, nu fără a aduce cu ei şi pro• 
vizii. Revel, secundul, se va reintoarce luna aceasta în 
Franţa. Pictorul îl roagă săsi transmită lui Monfreid 9 
tablouri. Este însă atît de slăbit, încît scrie greşit numă• 
rul imobilului din Bd. Arago, unde locuieşte acum pri• 
etenul său. Cu o lună înainte, discutînd din nou des• 
pre pachetul de tablouri trimis de Schuff Mettei, Gau• 
guin i•a atras atenţia lui Monfreid ca de acum înainte 
să nu•i mai expedieze nici un tablou soţiei sale dacă 
nu acceptă săsi trimită o parte din banii realizaţi din 
vînzare. « Pretind o treime din vînzarea tablourilor 
mele si fiindcă nu am încredere, vreau banii înainte. 
Să fie 'bine stabilit » .  

1 Cei r6o de  franci pe  care amatorii ar  .6 urmat să•i plătească pentru 
fiecare tablou valorează aproximativ 400 de franci noi. 



Cînd Gauguin iese din spital, în august, lucrurile se 
află în acelaşi stadiu. Maufra nu s•a achitat. Nici Bauchy, 
nici Dosbourg, nici T alboum. « Poţi să•ţi închipui ce 
mutră am făcut cînd am fost obligat să mărturisesc că 
nu voi putea plăti decît mai tîrziu cei 140 de franci » .  
Deşi plăgile de l a  picior nu  i s•au vindecat, nu  mai are 
dureri. Însă cum ar putea să se refacă ? « Pentru a mă 
reface n•am decît apă de băut şi drept hrană puţin 
orez fiert în apă » .  De altfel, toate acestea n•ar avea 
prea mare importanţă, dacă s•ar putea agăţa de vreo 
speranţă. Dar ! . . .  E limpede că în Franţa nimeni nu 
cunoaşte exact situaţia în care se află. Egoism, fără În• 
doială. Cînd e vorba de situaţia altuia, oricine se liniş• 
teşte repede. Gauguin exagerează. Gauguin nu e atît 
de nefericit, atit de lipsit de mijloace cum pretinde 1. 
Însă fără îndoială este şi neputinţa oamenilor de a 
ieşi din ei înşişi, de a înţelege cît de cit suferinţa altora. 
Lumea închisă a indivizilor, despărţiţi de marele zid 
chinezesc al neputinţei de a comunica. Oamenii îşi 
vorbesc, însă nu se înţeleg. Schuffenecker, căruia li• 
brăria Art independant i•a organizat în februarie şi 
martie o expoziţie, se plînge într•o scrisoare către Gau• 
guin de « eşecul ei total » .  Se crede foarte defavorizat 
în comparaţie cu Gauguin care, in cesl priveşte, are 
totul, spune el, « glorie, forţă, sănătate ! »  « Dacă ai 
fi fost prudent şi chibzuit ai fi trăit acum în largul du, 
mitale ; şi cu mai multă bunăvoinţă şi spirit social faţă 
de contemporanii dumitale, te•ai fi bucurat astăzi de 
o viată fericită » .  În ciuda tonului acru, aceste cuvinte 
n•au fost scrise desigur din răutate. s.a lăsat doar îmbol· 
dit de starea sa de spirit morocănoasă 2.  Nici o secundă 
nu şi•a închipuit efectul pe care cuvintele sale invidi• 
oase, trimise intr•un moment nepotrivit, reflecţiile 

1 « Toate acestea mi se par foarte exagerate, îi scria Seguin lui 
O'Connor la 18 iunie . . .  Trebuie să ne gîndim că omul are de 
8fteptat 6 luni pînă primeşte răspunsul şi trebuie s3•şi ia toate pre• 
cauţiile "· 
2 Cîteva luni mai tîrziu, în ianuarie 1897, Schuff nota într•un caiet 
intim : « Am 4.) de ani şi sînt mai bătrîn decît un patriarh, mai 
obosit, mai gol ti mai dezolat decit un cavou. Anii au strîns asupra 
capului meu dezamăgirile şi dezastrele. Viaţa m•a umilit şi obidit 
în permanenţă. Cel care ar vrea să•mi dea un nume, care să constituie 
în acel8fi timp şi o deviză pentru mine, n•ar putea alege decît 
Inimă Frintă "· 288 
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sale inoportune aveau să•l aibă asupra omului învins, 
care le citea în Pacific . Crîncenă stîngăcie a neînţele• 
gerii. La sugestia criticului Roger Marx, Schuff - a 
cărui bunăvointă este evidentă - a luat initiativa al• 
cătuirii unei p;tiţii prin care să se ceară ca ' statul să 
vină în ajutorul lui Gauguin . Pictorul tresare. « N•am 
avut niciodată intenţia să cerşesc de la stat. Întreaga 
mea luptă în afara oficialului, demnitatea pe care m•am 
străduit să mi•o păstrez toată viaţa îşi pierd acum 
sensul . : . Într•adevăr, iată încă o nefericire pe care 
nu m•aşteptam s•o îndur 1. » 

Aşa cum i•a cerut Gauguin, Schuff s•a dus la contele de 
la Rochefoucauld. Însă cum a întreprins el acest demers l 
A cerut cumva pomană pentru Gauguin l Oricum, 
contele i•a dat 200 de franci. Continuîndwşi colecta, 
Schuff a mai obţinut 200 de franci de la unul din co• 
legii săi. În septembrie, Gauguin primeşte cei 400 de 
franci . « Ar fi fost mai bine să•mi fi cumpărat. ceva », 
îşi spune pictorul . Sărmanul Schuff e lipsit, într•adevăr, 
de « simţul nuanţelor » .  

Şi Morice s •a ocupat de soarta lui Gauguin. Nu s•a 
sfiit să ceară o audienţă la Roujon, directorul Artelor 
plastice, pentru a expune situaţia pictorului şi a•l con• 
vinge să revie asupra deciziei sale anterioare, asupra 
refuzului de a respecta angajamentul pe care Larrou• 
met si• l asumase fată de artist. « Cumpărati o pînză 
a lui 'Gauguin sau c�mandati•i o lucrare de decoratie » .  

Roujon - întrevederea a �vut loc la 1 0  iulie' - a 
început să lovească furios în braţele fotoliului . « Nici• 
odată, domnule, cîtă vreme am să fiu eu aici, a strigat 
el, niciodată domnul Gauguin nu va beneficia de o 
comandă din partea statului. Nici un centimetru pă• 
trat ! » Cînd Morice s•a ridicat în picioare, Roujon s•a 
mai îmblînzit : « Am să fac totuşi ceva pentru el, îţi 
promit ». Şi Gauguin, odată cu cei 400 de franci obţi• 
nuţi prin cheta lui Schuff, a primit de la Direcţia Ar• 
telor plastice 200 de franci - « cu titlul de încurajare » . 

leşindwşi din fire, Î•a trimis de îndată înapoi . 

1 Această petiţie fusese semnată de Puvis de Chavannes, Degas, 
Mallarme, Mirbeau, Carriere, Arsene Alexandre, Roger Marx . . •  

Spre satisfacţia lui Gauguin, negustorul Chaudet l•a convins pe Schuff 
să renunţe la proiectul său. 



« Nu ştiu cum se va termina toată această poveste, 
îi scrie pictorul lui Schuff. Îl rog însă pe bunul Dum• 
nezeu să termine cit mai grabnic cu mine ». 
Din fericire, si Chaudet dă semne de viată . [,a trimis 
lui Gauguin �oo de franci. Achitîndu,şi datoriile cele 
mai presante, pictorul păstrează şi pentru sine o mică 
sumă. De bine de rău, reuseste să reziste. V a mai îm• 
prumuta 100 de franci în ' decembrie. În ciuda exis• 
tenţei sale haotice şi precare, îşi recapătă energia. Şi 
starea sănătăţii se pare că e ceva mai bună. Se apucă 
de lucru încă de la orele 6 dimineaţa, pictează, sculptează. 

« Aşez peste tot sculpturi. Lut acoperit de ceară. Mai 
întîi un nud de femeie, apoi un leu jucîndwse cu puiul său, 
lucrat cu multă fantezie. lndigenii care nu cunosc ani• 
ma/ele sălbatice sînt cu toţii uluiţi. Pastorul, de pildă, a 
făcut tot ce a putut ca să mă convingă să nu mai expun 
femeia goală . . .  Poliţia i•a rîs în nas, iar eu l<am trimis 
direct de unde a venit. O, dacă aş avea doar ceea ce mi se 
datorează, viaţa mea ar fi extraordinar de calmă şifericită » .  

Nave nave mahana <Zile fericite> este titlul pe care Gau• 
guin il dă unuia din tablourile sale 1. N•a exprimat 
niciodată mai bine decît în acest tablou, în care sînt 
înfătisati citiva maorisi, stînd în picioare si imobili, 
la u'nili� a;borilor, ar�·tonia şi blîndeţea car� domnesc 
în lumea tahitiană. O viziune a vieţii plină de senină• 
tate. Însă acestei imagini de vis ii răspunde alta, aspră 
şi dureroasă, imaginea realităţii. Într•un autoportret, 
Gauguin apare îmbrăcat într•o cămaşă tahitiană, albă 
şi larg deschisă la git. Pare un condamnat care s•a ri• 
dicat în picioare pentru a merge la locul execuţiei .  
Lîngă Golgota e titlul pe care Gauguin îl  notează în col• 
ţul stîng al acestei pinze 2.  « Dacă nu m•aş simţi mult 
mai bine cu sănătatea, te asigur că rni•aş pune capăt 
zilelor, îi scrie lui Monfreid ; dar acum, după ce am 
aşteptat atîta, şi cind sper, de la o lună la alta, să se 
ivească o solutie, ar fi absurd >> . 
Curînd însă ' reîncep durerile în ptctor şi, în ciuda 
optimismului său, trebuie să•şi întrerupă lucrul . De 

1 Astăzi la Muzeul de artă din Lyon. 
z Astăzi la Muzeul din Sâo Paulo. 290 



astă dată pentru scurt timp : în ianuarie 1 897 poşta îi 
aduce 1 200 de franci de la Chaudet şi uşurarea, bucuria 
pe care o încearcă, constituie pentru el cel mai bun 
medicament. Pe lîngă aceasta, Bauchy trebuie să•i 
verse în fiecare lună cîte 1 JO de franci lui Chaudet în 
contul lui Gauguin. Situaţia se îmbunătăţeşte. Gau• 
guin doreşte să se interneze din nou, însă cum nu 
poate să plătească tariful întreg - cu banii lui Chaudet 
şisa achitat complet datoriile, adică 900 de franci -
nu este primit decît după îndelungi discuţii şi numai 
în sălile rezervate indigenilor. Jignit, refuză. Funcţio• 
narii coloniali au tupeu ! 
Relaţiile pictorului cu oamenii din Papeete sînt din ce 
în ce mai încordate. Cînd Gauguin apare în oraş, nu• 
meroşi albi îl privesc cu milă şi dispreţ. Este limpede 
că zugravul acesta nenorocit, subalimentat, prost îmbră• 
cat, nu face parte din lumea lor. « Ştiţi şi dumneavoas• 
tră, prieteni, declarase un guvernator, în ţara asta n•ai 
altceva de făcut decît să te îmbogăţeşti » 1. Gauguin 
nu se îmbogăţeşte. Gauguin trăieşte laolaltă cu indi• 
genii . Gauguin este un nefericit. Dispreţul cu care este 
tratat îl îndurerează pe pictor, iar suferinţele fizice 
şi morale din ultimele luni nsau fost de natură să•l facă 
mai conciliant . Reacţionînd cu nervozitate, nu ezită 
să ironizeze lipsa de cultură, mediocritatea acestui 
mediu colonial şi să dea în vileag abuzurile adminis• 
traţiei. Guvernatorul nu este, după el, decît o « mari• 
onetă », iar consilierii generali nişte « tîlhari ». Ar 
încerca o mare plăcere dacă ar putea să le spună în faţă 
ce gîndeşte despre învîrtelile lor ! Insulele din apropi• 
ere, aşasnumitele Insule sub Vînt, s•au revoltat şi la 1 

ianuarie guvernul francez a început operaţiuni mili• 
tare, operaţiuni despre care vorbeşte pictorul întrso 
scrisoare adresată lui Morice : 
« Ai putea face un articol simpatic folosind ca pretext 
ro idee care mi se pare originală> un interviu luat de P. 
Gauguin unui indigen înainte de a începe revolta. Şi dacă 
reuşeşti să publici ar.ticolul într•un ziar, trimite•mi cîteva 
exemplare. Aş fi încîntat. să le arăt dobitocilor de aici că 
sînt şi eu în stare de ceva » .  

291 1 Citat de Gauguin în Avanr <'1 Aprh. 



În timpul acestei campanii - care se va încheia la 17 
februarie - crucişătorul Duguay• Trouin se afla în apele 
Arhipelagului 1. Fiind în relaţii excelente cu ofiţerii 
de marină, Gauguin a vîndut un mic tablou pe 100 
de franci doctorului Gouzer, medic de bord. Cruci• 
şetorul a părăsit portul Papeete la mij locul lui fe, 
bruarie. Va reveni peste o lună. Cu acest prilej ,  pio 
torul îi va incredinta lui Gouzer, care, aflîndusse în 
preajma pensionării, ' urmează să fie numit într•un spi• 
tai din Franţa sau Algeria, mai multe pînze. Chaudet 
isa mai trimis 10JJ franci. « lată•mă pe calea vinde• 
cării »,  spune Gauguin mulţumit. Lucrează cu ardoare, 
deşi « în salturi », şi ar vrea să mai adauge un ultim 
tablou lotului pe care•l va trimite : un nud prin care 
ar vrea să sugereze « un anume lux barbar de odinioară». 
Nudul acesta este o nouă 0/ympia maori. În culori 
« deliberat sumbre şi triste », însă « somptuoase », 
pictorul alungeşte pe o pătură trupul unei indigene 
cu curbe puternic modulate. Femeia se odihneşte cu 
ochii deschişi. Alături, o pasăre o priveşte. « Ca titlu, 
Nevermore; nu corbul lui Edgar Poe, ci pasărea diavo• 
lului, mereu la pîndă », pasărea « stupidă » a destinu• 
lui, întrebările fără răspuns ale neînţelesei aventuri 
omeneşti. Într•adevăr, din acest nud se desprinde nu 
atît o impresie de voluptate cît una de taină şi 
nelinişte. De la o lună la alta, arta lui Gauguin capătă 
densitate. Pictorul nu mai are acum nevoie de ajutorul 
Pantheonului polinezian, de idolii de piatră, pentru a 
comunica cu universalul . Un simplu trup de femeie, 
în plenitudinea sa animală, întins în mijlocul unui 
decor bogat şi barbar, pe care•l domină pasărea cu re• 
frenul Niciodată, e suficient pentru a exprima spaima 
fundamentală, tulburarea pe care o stîrneşte în om 
enigma existenţei . Pentru a o exprima sau, mai degrabă, 
pentru a o sugera, căci « esenţialul într•o operă, spune 
Gauguin, îl constituie tocmai ceea ce nu este exprimat ».  
Pictura, repetă el  adesea, este muzică. « Înainte de a 
cunoaşte conţinutul unei pînze . . .  eşti cuprins de un 
acord magic ». 
Crucişătorul Duguay• Trouin nu se va întoarce în Tahiti 
înainte de 2) februarie. Gauguin profită de acest răgaz 
1 Tahiti face parte din lnsulae Vintului, care, împreună cu lnsuMe 
sul· Vînt, formează Arhipelagul Socibe. 292 



pentru a mai picta un tablou pe care•! va dărui docto• 
rului Gouzer, Te reriroa <Visuh 1. Întno colibă, împodo, 
bită cu frize şi panouri sculptate, este înfăţişată o maori 
chircită lîngă un leagăn în care doarme un copil. O 
altă femeie, aşezată lîngă ea, acoperă pe jumătate uşa 
prin care se vede cîmpia tahitiană, arborii, muntele, 
o cărare, năpădită de ierburi, pe care trece un om 
călare. Fără îndoială, este vorba de coliba artistului. 
Ca şi Nave nave mahana, acest tablou este o imagine a 
fericirii, a fericirii pe care poate o cunoaşte acum Gauguin 
în noua sa familie : la sfîrşitul anului trecut, Pahura 
i•a dăruit un copil . Poate . . « Totul este vis în acest 
tablou, scrie el despre Te reriroa; şi fericirea e oare 
copilul, mama, călăreţul de pe cărare sau doar visul 
pictorului ? . . . » De cînd Chaudet a început să•i tri• 
mită bani, zilele i se scurg liniştite. Sănătatea i s•a re­
stabilit. Achitîndwşi toate datoriile, traiul material ii 
este asigurat pentru cîteva luni. Chaudet i•a promis 
de altfel că•i va mai trimite bani în scurtă vreme. Gau• 
guin se bucură de această linişte regăsită. Pictează cu 
bucurie. Pictează aceste imagini ale fericirii, care poate 
că nu reflectă o realitate, ele fiind, mai degrabă, un vis, 
un vis ce se suprapune peste o realitate, transfigurînd<o. 
Un vis ! . . .  Un vis care acum e aproape imposibil, 
orice ar spune sau ar face Gauguin. Boala, mizeria !sar 
fi pus oare la atît de grele încercări în ultimele luni 
dacă întreaga sa viaţă n•ar fi distrusă, dacă plecarea 
spre Tahiti n•ar fi fost fuga unui înfrînt ? În primăvara 
trecută, vorbindu•i lui Schuff despre copiii săi, scria : 
« De multă vreme, eu nu mai reprezint pentru ei nimic ; 
de acum încolo, ei nu mai reprezintă nimic pentru 
mine. Am spus tot ce se putea spune ». Da, a spus to• 
tu! . Gauguin poate să arboreze indiferenţa, poate să 
arboreze cinismul unui om pe care nimic nu l•ar mai 
putea zdruncina, poate rînji şi blestema, însă, în acelaşi 
timp, ştie foarte bine că are o rană mai dureroasă decît 
plăgile de la picior şi care nu se va vindeca niciodată. 
Un vis ! . . .  Cu cinci ani în urmă, în Tahiti, Gauguin 
căuta paradisul. Însă, dincolo de marea noapte, de 
marele po tahitian, a descoperit nu paradisul ci noaptea 
întrebărilor fără răspuns, abisul nesfîrşit, în faţa căruia, 

293 1 Te rt'riroa aparţine, ca şi Nev«more, Galeriei Tate din Londra. 



rănit, buimăcit, se întreabă in zadar asupra destinului 
oamenilor şi asupra propriului său destin, « se întreabă 
la nesflrşit asupra sensului tuturor lucrurilor » .  Stupida 
pasăre de sub semnul lui Nevermore ! 
Vasul Duguay,Trouin a părăsit Papeete la 3 martie. 
Gauguin pictează, iar cind oboseşte face desene şi gra• 
vuri in lemn. « În momentul acesta am chef de lucru, 
ii scrie la u martie incintat lui Monfreid ; am să reciştig 
timpul pierdut şi vei cunoaşte primejdia de a fi dat 
afară din casă de pinzele mele ». Viaţă înseamnă muncă, 
iar munca e foarte odihnitoare. Însă această stare nu va 
dura mult. Dintr'o dată, de la o zi la alta, imprejură• 
riie il aruncă din nou pe pictor in nelinişte şi incerti• 
tudine. 
Proprietarul terenului, pe care şi•a ridicat coliba, moare, 
lăsînd afaceri foarte incurcate. Terenul trebuie vin• 
dut, coliba demolată ; şi iatl•l pe Gauguin silit să•şi 
caute alt teren unde să•şi construiască o altă colibă, 
fiindu•i din nou compromisă situaţia financiară. [,ar 
trebui vreo mie de franci. Dar de unde i•ar putea lua ? 
« Îţi vine să innebuneşti ! Chaudet nu•mi scrie decit 
atunci cind are bani şi n•am mai primit nimic, in ciuda 
anunţurilor lui de pină acum; aşadar imi voi reincepe 
viata de datornic ». 
În 'astfel de necazuri se zbate Gauguin cînd ii sosesc 

· scrisorile pe luna aprilie . De la Chaudet nimic . Doar 
două scrisori, una de la Monfreid şi cealaltă - neaş• 
teptată - din Danemarca. Ce mai vrea Mette ? Alte 
tablouri ? Deschizind plicul, găseşte o foaie pe care 
sint înşirate doar cîteva cuvinte : « La 19 ianuarie, 
Aline a murit, secerată de o pneumonie contractată 
cind �şea de la un bal ». 
Gauguin citeşte această scrisoare fără emoţie, asemenea 
omului ars de o flacără care, la inceput, nu simte du• 
rerea. Nici o lacrimă. E buimac. Şi deodată, izbuc• 
nesc minia, injuriile, hohotele de rîs furioase. Gauguin 
ride. Nu•şi mai dă seama ce face, ce gîndeşte. Rîde, 
blestemi, delirează. Apoi, cu incetul, tşi face loc du• 
rerea, adevărata durere, cea de care e foarte constient 
şi care•l va ţine treaz nopţi intregi. « O, nopţile a�estea 
lungi fără somn, cit de mult te imbătrinesc ! » 
De la o zi la alta, de la o săptămînă la alta, durerea 
îşi extinde in el cercurile, ca o apă in care ai aruncat 294 



o piatră . E o teribilă zguduire. Pasărea stupidă îl pin• 
dea din umbră. 
În primul moment, Gauguin nu i•a răspuns Mettei. 
« De ce să•i răspundă ? » Însă, după cîtăva vreme, sim• 
ţind nevoia de a•şi striga durerea, îi trimite soţiei sale 
o scrisoare în care fiecare cuvînt e încărcat de trecut, 
de suferinţă şi de resentimente ; e ultima sa scrisoare 
către Mette•Sophie Gad . 

Citesc peste umărul unui prieten care scrie : 
. ,Doamnă, 
Ti•am cerut ca în ziua de 7 iunie, aniversarea naşterii 
mele, să•i rogi pe copii să•mi scrie : « Dragă tăticule » 
şi să semneze. Mi•ai răspuns: « Dacă n•ai bani, nu poţi 
conta pe aşa ceva. » 
N•am să•ţi mai spun « Să•ţi ajute Dumnezeu », ci mai pe 
şleau : « Fie ca conştiinţa ta să adoarmă pentru a nu trebui 
să aştepţi moartea ca pe o eliberare » .  

Soţul tău 

Şi acelaşi prieten îmi scrie : « Mi•am pierdut copila, nu•l 
mai iubesc pe Dumnezeu. Ea se numea, ca şi mama, Afine. 
Fiecare iubeşte în ftlul lui; pentru unii iubirea îşi capătă 
încununarea intr•un sicriu, pentru alţii . . .  nu mai ştiu. 
Mormîntul ei e acolo, acoperit de flori - toate acestea 
sint vorbe goale. Mormintul ei este aici, lîngă mine. La• 
crimile mele sînt florile ei vii. " 



IV. IDOLUL CU BRAŢELE R ID ICATE 

Trebuie să suferi neîncetat, clipă de clipă. Vine 
o vreme cînd simţi cum ţi se taie răsuflarea, 
c înd e�ti cuprins de disperare, cînd implori : 
« O, doamne, nu mai pot, lasă•mă să•mi îndoi 
genunchii ». fnsă el refuză. Ne vrea în picioare, 
vii, clipă de clipă, pe acest pămînt, fără pic de 
odihnă. 

PIRANDELLO : Viaţa pe care fi•am dat•o <cuvint<' 
rostite de Donna Annal 

Gauguin încearcă sa•şt vma 111 fire. Aproape că e 
mulţumit că are atîtea nefericiri. Pentru a scăpa 

cît de cît de starea obsesivă, îşi face de lucru : ba se in• 
teresează prin regiune de un loc viran, ba face demer• 
suri pentru un împrumut la Casa Agricolă din Papeete. 
Singurul teren disponibil în momentul de faţă în Pu• 
naauia este situat în apropierea fostei sale colibe, de<a 
lungul drumului ce duce spre cimitir, avînd o lungime 
de 1 >5 metri. Este într.adevăr prea mare . N•are a face ! 
Gauguin îl va cumpăra. Pămîntul îl va costa 700 de 
franci 1, însă pe el sînt plantaţi vreo sută de cocotieri, 
care, îşi face el socoteala, îi vor aduce un venit de 500 
franci pe an. Înfrîngîndwşi orgoliul, se roagă, insistă 
pe lîngă administratorii Casei Agricole să•i  acorde 1000 
de franci pe termen de l an. În cele din urmă primeşte 
împrumutul solicitat, cu o dobîndă de 10% . 
Gauguin începe să•şi clădească noua colibă, dublă, compusă 
dintr•un dormitor şi un atelier, o încăpere lungă de 6 
m. În faţa colibei îşi amenajează o grădiniţă. « O, 
dacă am fi doi ! )) exclamă el, suspinînd după un tovarăş. 
Încă de la începutul anului i•a propus lui Monfreid 
şi Seguin să vină aici. Uneori, şi mai ales cînd ploile 

1 Actul de vînzare a fost încheiat la notarul din Papeete, Vincent, 
la 1 1  mai 1 897. 296 



grele şi calde ale tropicului brăzdează cerul şt meacă 
în cenuşiu colibele din Punaau1a, se simte apăsat de 
singurătate. De singurătate şi de disperare . 

Ah, ce•ai făcut, iară şi iar 
Plîngînd, răspunde, 

Şi anii tineri, iară şi iar, 
Unde sînt, undeP 1 

Situaţia e mai complicată ca oricînd. Nu•i mai parvin 
bani nici de la Chaudet nici de la alţi prieteni. Pe de 
altă parte, sănătatea i se înrăutăţeşte din nou. În iunie 
trebuie să se trateze de o dublă conjunctivită. Acum 
are dureri la ambele picioare. Picioarele•i sînt um• 
flate de edeme si mîncate de eczeme . Se doctoriceste 
cum poate, cu �rsenic, însă fără rezultate apreciabiie. 
Durerilor, adesea insuportabile, pe care le simte in 
gleznă, l i  se adaugă ameţeli, accese de febră. I se întîmplă 
să nu se poată ţine pe picioare mai mult de patru ceasuri 
pe zi . 
« Banii trimisi de Chaudet imi făcuseră mult bine, îi 
scrie Gaugui� în iulie lui Monfreid, dar ultimele neca• 
zuri m•au dat gata.» Datoriile i se urcă acum la 1 JOO 
de franci ;  şi•a epuizat tot creditul, chiar la negustorul 
chinez, care refuză să•i mai dea piine. Cind va primi 
bani - dacă va mai primi vreodată ! - «  va mai umple 
puţin golul şi va mai trăi două sau trei luni, apoi o 
va lua de la capăt. Asta nu•i viaţă » .  
În ianuarie î i  dăduse procură lui Monfreid să incaseze 
banii de la Dosbourg. Însă « canalia de Dosbourg » 

a contestat creanţa. Avocatul, căruia i s•au remis banii, 
a refuzat să livreze suma şi a vărsat•o la Casa de Depu• 
neri. Gauguin se îndreaptă acum către ceilalţi debi• 
tori, către Maufra, căruia îi adresează in septembrie o 
scrisoare violentă. Însă la ce bun să mai aştepte ? Şi cum 
s•ar putea explica tăcerea pe care o păstrează, încă din 
februarie, Chaudet, dacă nu, prin faptul că, asemenea lui 
Levy, l•a părăsit ? « Nebunească aventură, şi tristă şi 
rău încheiată, această călătorie a mea in Tahiti ! .  . .  Nu 
văd nici o altă solutie in afara mortii care ne eliberează 
de toate >> . 

' ' 
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Gîndul morţii îl obsedează. Nu numai gîndul la moars 
tea voluntară, la care va trebui să se hotărască desigur 
într•o bună zi şi care•i provoacă oroare, căci i se pare 
că renuntarea la viată nu înseamnă altceva decît abdi• 
care de Îa propriile ' îndatoriri, ci mai ales, asociat cu 
această idee a sinuciderii, gindul la moartea în sine . 
O dată cu dispariţia Alinei s•au deschis nişte porţi 
tainice . Gauguin, cel care•i adresează lui Monfreid 
scrisori pline de cifre, cel care în fiecare lună reia cu 
disperare aceleaşi conturi inutile, este un om care pri• 
veşte în fundul prăpastiei. De unde venim ? Ce sîntem ? 
Încotro ne îndreptăm ? Care este sensul acestei aventuri 
fără tintă ? Totul nu este decît haos, revărsare dezors 
donată, absurditate . . .  
De la sosirea în Tahiti, Gauguin a recopiat pe mari 
foi de hîrtie, pe care le•a legat în piele, textul cărţii 
Noa Noa, pusă la punct de Morice. A ilustrat acest 
text, din care mai lipsesc destule poeme ale lui Morice, 
cu acuarele, gravuri în lemn, fotografii. Cînd şi•a ter• 
minat transcrierea - manuscrisul conţinea 204 pagini 
- a  început să•şi noteze, ca urmare la Noa Noa, 
cîteva reflectii si amintiri reunite sub titlul «Diverses 
Choses » <Dive;se) .  A mai adăugat o pagină, unde 
comentează un tablou pe care are de gînd să<! realizeze , 
o compoziţie monumentală «gravă, scrie el, ca o evo• 
care religioasă », axată în jurul unei maori, devenită 
idol, stînd în picioare în faţa «unui pile de arbori 
care nu cresc pe pămînt ci doar în Paradis » .  Fără 
îndoială, în capul lui Gauguin acest tablou e încă 
foarte confuz, nu•şi poate da seama de semnificaţia pe 
care el o va dobîndi sub influenta evenimentelor si 
a spaimei care•i strînge inima. Însă ' presimte că această 
pînză va fi o « capodoperă » .  

Pictorul se pierde în  meditaţii nesfîrşite asupra morţii, 
asupra vieţii de dincolo şi asupra lui Dumnezeu. Îşi 
deschide din nou manuscrisul compact al cărţii Noa 
Noa şi începe redactarea unui lung studiu, destul de 
confuz, intitulat Biserica catolică şi timpurile moderne. 
Referindu•se la o broşură apărută la San Francisco, 
Isus, personaj istoric, autorul Cristului galben se ridică 
împotriva dominaţiei catolicismului. «Nu trebuie 
lovit Cristul fabulos, spune el, ci trebuie să coborîm 
în istorie. Trebuie ucis Dumnezeu » - Dumnezeul 298 



bisericilor, Dumnezeul cultelor, care in ochii lui Gau• 
guin reprezintă un semn al «idolatriei » :  

«ln faţa imensului mister . . .  îţi vine să strigi cu orgo• 
liu: am găsit ! şi ai înlocuit nepătrunsul, atît de drag 
poeţilor şi s'ffletelor sensibile, cu o fiinţă bine determinată, 
alcătuită după chipul şi asemănarea ta, măruntă şi josnică, 
rea şi nedreaptă, care nu se ocupă decît de fundul fiecăreia 
din micile sale creaturi. Şi Dumnezeul acesta, care îţi 
ascultă rugăciunile, are ciudăţeniile sale. Adesea este mînios 
şi se îmblînzeşte la rugile vreuneia din măruntele creaturi 
pe care le•a adus pe lume ».  

Gauguin nu vrea să pozeze în ateu. «L•am iubit pe 
Dumnezeu, spune el, fără să ştiu, fără săsl definesc, 
fără să•l înţeleg ». Şi deşi budismul i•a trezit interesul, 
deşi a găsit întotdeauna în evanghelii «Înţelepciunea, 
elevaţia gîndirii ajunsă la stadiul său cel mai nobil », 
isi dă seama că nici religiile si nici stiinta nu i•au putut 
dferi un răspuns la întrebările c�re•l ' chinuiau. 

«Misterul de nepătruns rămîne aşa cum a fost, cum este 
şi cum va fi: de nepătruns. Dumnezeu nu aparţine savam 
tului şi nici logicianului. El aparţine poeţilor, aparţine 
Visului. Este simbolul Frumuseţii, Frumuseţea însăşi » .  

Poate că ar fi bine să creadă într•un fel de metempsi• 
hoză, într•o transformare continuă a sufletului, printr•o 
succesiune de metamorfoze, «pînă ce atinge treapta 
maximei dezvoltări. . . » 
În timp ce Gauguin redactează aceste note, starea sănă• 
tăţii i se agravează . Inima îi este foarte bolnavă, are 
neîncetat sufocaţii, aproape în fiecare zi vomează singe. 
«Carcasa rezistă, dar pînă la urmă va ceda », spune 

el cu o satisfactie amară. Recrudescenta bolii îi aduce 
întrsadevăr un fel de împăcare : nu va' mai trebui să•şi 
pună singur capăt zilelor, sarcina aceasta urmînd s•o 
preia natura. « ln felul acesta, voi muri fără nici un 
reproş » .  
ln noiembrie, primeşte 1 26 de franci de la Monfreid, 
restul unei sume de 500 de franci, vărsată înainte de 
Chaudet, si din care Monfreid a scăzut valoarea dife• 
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făcute la cererea sa în cursul anului. Această sumă 
este prea mică pentru a determina o schimbare sen1 
sibilă a situaţiei sale ; cel mult îi va putea oferi «un 
răgaz ». La ce bun l Cînd Monfreid îi scrie despre 
un prieten scriitor care ar dori să•i consacre un studiu, 
Gauguin răspunde : 

«Cred că s•a spus despre mine tot ce trebuia să se spună 
şi tot ce trebuia să nu se spună. Doresc doar tăcere, 
tăcere, tăcere. Să fiu lăsat să mor liniştit, uitat, şi dacă 
va trebui să mai trăiesc, aş vrea să fiu şi mai liniştit şi 
mai uitat: ce importanţă are dacă sînt elevul lui Bernard 
sau al lui Serusier 1 Dacă am făcut lucruri frumoase, 
nimeni nu le va putea umbri, iar dacă am făcut porcării 
de ce să le mai lăudăm , să•i mai înşelăm pe oameni asupra 
calităţii mătjii? ln orice caz, societatea nu•mi va putea 
reproşa că i•am stors prea mulţi bani din buzunar cu pre• 
ţul unor minciuni » .  

Cu vreo 6o de ani in urmă, in împrejurări diferite, 
dar aproape la fel de dramatice, un alt om ceruse şi 
el tăcerea. «Cînd totul se va fi terminat, uitaţi•mă ; 
e ultima mea dorinţă », scria în I 8J8 Andre Chazal, 
bunicul lui Gauguin, ajuns aproape la capătul certu• 
rilor cu soţia sa, Flora Tristan. Ce sîntem ? De unde 
venim l Vocea lui Gauguin se confundă astăzi cu cea 
a lui Andre Chazal, aşa cum s•a contopit ieri sau se 
va contopi mîine cu vocea Florei T ristan sau cu alte 
glasuri, mult mai străvechi, mult mai îndepărtate, 
urcînd necunoscute din adîncurile nopţii. Sîntem doar 
vasul care închide în el glasuri moarte însă mereu vii . 
Duhurile tupapau nu coboară din munţi. Ele trăiesc 
şi lucrează în noi. Spiritul morţilor veghează în îns�i 
fiinţa noastră . 
În aceeaşi scrisoare către Monfreid, Gauguin adaugă : 
«Nu se ştie ce se va mai întîmpla. Dacă voi muri 
subit, aş dori să păstrezi, ca amintire, toate pînzele 
depuse la dumneata. Familia mea are şi aşa prea 
multe ». 
Poşta primită în luna decembrie este tot atît de sara• 
căcioasă ca şi cea din lunile precedente. În afară de 
scrisoarea obişnuită de la Monfreid, primeşte un număr 
din La R..evue Blanche, din IJ octombrie, unde Char• 300 



les Morice a publicat - aşa cum îl anunţase dinainte 
- începutul cărţii Noa Noa. 
(<Imi spui că trebuie să mă menţin pe linia de plutire, îi 
scrie pictorul lui Monfreid, dar aşa cum ştii şi dumneata, 
căci şi dumneata eşti puţin marinar, nu te poţi menţine 
cît de cft, dacă n•ai cîteva pînze, un capăt de trinchetă, o 
bucată de brigantină. Zadarnic caut printre :zdrenţele mele 
aceste pînze. Sănătatea îmi e din ce tn ce mai :zdruncinată 
şi pentru a•mi reface forţele pierdute, în lipsa liniştii 
n.am nici măcar o bucată de pîine. Trăiesc cu puţină apă 
şi cu cfteva goyave sau mangove sau, uneori, cu cîteva 
crevete de apă dulce pe care vahinea mea reuşeşte să le 
pescuiască ». 

Gauguin speră că în curînd se va putea odihni. Inima 
sa bolnavă va ceda. Or, iată că în luna decembrie , 
dintr-o dată, în chip surprinzător, sănătatea i se resta• 
bileste. Nu va avea «norocul unei morti naturale » .  
Atu�ci, cu atît mai bine, nu va mai amîpa. Hotărirea 
pe care o ia acum e de neclintit : dacă poşta din luna 
viitoare, din ianuarie 1B98, nu•i va aduce nimic de la 
Chaudet sau de la debitorii săi îşi va pune capăt zilelor. 
V a folosi forţele recîştigate pentru a crea, înainte de 
a muri, marele tablou la care meditează de luni de 
zile, compoziţia cu idolul, care va trebui să fie, aşa 
cum afirmase el, o capodoperă. De ce•şi doreşte oare 
cu atîta ardoare realizarea acestui tablou l Viata i s•a 
incheiat, visele îi sînt spulberate. Nu mai existi nimic. 
Gauguin se află acum dincolo de succese sau de eşecuri, 
dincolo chiar de viată, dincolo de orice. De ce tine 
atît de mult să mai 'creeze un tablou, ce import�nţă 
mai au acum capodoperele 7 E adevărat, ar putea 
aştepta, fără să mai schiţeze vreun gest, în faţa lagunei 
de la Punaauia, eliberarea, sf'irşitul aventurii sale. lnsă 
Gauguin ar mai fi Gauguin dacă ceea ce constituie 
însăşi esenţa fiinţei sale nu l•ar fi minat tocmai spre 
această aventură şi n•ar fi creat fatalitatea acestei aven• 
turi l Este adevărat, Schuffenecker are dreptate : dacă 
ar fi fost un alt om, prudent şi chibzuit, înţelept sau 
abil, n•ar fi fost nefericit, n•ar fi ajuns astăzi într•o 
situaţie tragică, însă n•ar fi fost nici vizionarul, omul 
stăpînit de visuri, însufleţit de puteri miraculoase, crea • 

301 torul de capodopere care, în clipa aceasta, cînd totul 



se va incheia, îşi desfăşoară in atelier pinza de 1 metru 
şi jumătate înălţime şi 4 metri lungime, pînza pe care 
doreşte s•o termine înainte de a părăsi această lume . 
Pentru cine ? Pentru nimeni . Tn faţa acestei pinze, cea 
mai cuprinzătoare pe care a acoperitso vreodată cu 
vopsele, nu mai dă ascultare decît nevoii de a se abans 
dona puterilor care au făcut din el ceea ce este astăzi, 
puterilor care i•au făurit opera şi i•au croit destinul . 
Nu mai ascultă decît de nevoia de a fi, încă o dată, 
el însuşi. 
Pe această pînză de sac, plină de asperităţi, noduroasă , 
Gauguin desfăşoară, în jurul idolului, ale cărui braţe 
se întind spre fructele coapte, istoria vieţii omeneşti, 
de la naştere pînă la moarte. Lucrează zguduit de o 
mare febră, însufleţit de o pasiune puternică, încît nu 
mai simte nici oboseala, nici foamea, iar viziunea atit 
de limpede pe care o are asupra operei ce•o va crea 
îi permite s•o aşternă dintr•o dată pe pînză, fără a se 
mai folosi d� schiţe pregătitoare şi fără a mai retuşa 
nimic. El, omul care proclamase dintotdeauna că tres 
buie să te scuturi de norme, se eliberează acum mai 
bine şi mai complet decit o făcuse vreodată. Nu mai 
e decît un om singuratic care, faţă în faţă cu moartea, 
vorbeşte cu el însuşi, repetindu•şi cele trei întrebări 
pe care le va înscrie in colţul sting al tabloului : De 
unde venim? Ce sîntem? Incotro ne îndreptăm? 
La marginea unei pădurici, lîngă un pîrîu, cîteva per• 
sonaje cu pielea portocalie se detaşează pe fondul albas• 
tru şi verde veronez al decorului. Un copil adormit 
şi trei tinere indigene simbolizează viaţa care se naşte, 
viaţa fericită, viaţă care se va împlini in trupul tinerei 
maori cu braţele ridicate. Pentru acest idol a pozat 
Pahura. Ce minunată ar putea fi existenţa oamenilor 
dacă ei ar şti să•şi regăsească drumul spre paradisul 
pierdut ! Însă în spatele Pahurei două siluete sinistre, 
înveşmîntate în purpură, discută in umbră. Ele repre• 
zintă neliniştea omului care nu poate să nu mediteze 
asupra propriului lui destin, meditaţie din care se naşte 
suferinţa şi spaima. Ca o contrapondere a acestor figuri, 
în cealaltă parte a tabloului se înalţă, liniştitor, un ido l 
de piatră, chemîndU<i pe oameni să se reîntoarcă în 
sînul naturii, să accepte ceea ce este dat. La capătul 
tabloului, o bătrînă se gîndeşte, resemnată, la moarte . 302 



Alături, pasărea cu semnul 1\Jevermore ţine în gheare 
o şopîrlă. Această pasăre stupidă «Încheie poemul » 
şi reprezintă «inutilitatea vorbelor goale » .  
Desăvîrşind această compoziţie1, Gauguin a ajuns la 
termenul pe care şi (,a fixat pentru sinucidere. Deoarece 
nu a primit nimic prin vasul de poştă din ianuarie, 
înghite arsenicul prescris pentru eczemele sale şi urcă 
pe cărările muntelui, în căutarea unui ascunziş în care 
să moară. s,a făcut seară. Pentru el noaptea va fi blîndă. 
Mîine furnicile se vor hrăni din cadavru! său . . .  
La IJ.OOO de km de Punaaula, în Franţa, oamenii 
pun la cale intrigi, fiecare caută să ia locul celuilalt. 
«Dumneata eşti un mare stîngaci », îi spunea Degas 
într•o zi lui Gauguin. În clipa în care deznădăjduitul 
din Tahiti îşi soarbe fiola cu arsenic nu există pe lume 
nici cinci oameni care să•şi mai aducă aminte de el. 
Dar cei care se gîndesc la bătrînul Cezanne sînt oare 
mai numeroşi ? Aix,en•Provence este tot atît de departe, 
ca şi Punaaula, de scena pe care se înghesuie vanităţile, 
pe care oamenii se ceartă, îşi dispută ceea ce Gauguin 
numeşte «jucăriile bietei glorii omeneşti », de scena 
pe care se îngrămădesc mediocrităţile ce se cred huri• 
eul pămîntului şi care nu sînt în realitate decît nişte 
neisprăviţi. Însă tot vacarmul acesta este nimicnicie şi 
toate înşelătoriile şi certurile lor sînt deşertăciune. 
Nimic nu poate schimba adevărul că singuraticul din 
Punaaula şi singuraticul din Aix,en•Provence sînt cei 
mai mari pictori în viaţă . Nimic nu contează în afara 
operei. Gauguin şi•a lăsat tabloul «De unde venim » 
acolo unde (,a pictat. În colţul drept, semnătura e încă 
umedă. Pe cînd, sub efectul arsenicului, trupul lui 
chinuit de crampe începe să fie zguduit de vomismente, 
opera sa aşteaptă în tenebrele atelierului, pulsînd de 
viaţa pe care o au numai creaţiile hrănite de o sevă 
autentic umană si care nu cunosc moartea. 
Doza de arsenic' înghiţită de Gauguin a fost atît de 
puternică încît vomismentele nu încetează. Aceasta îi 
va salva, de altfel, viaţa. Pradă convulsiilor, suferă În• 
treaga noapte «chinuri atroce ». În zori trebuie să 
recunoască că moartea nwl primeşte. Coboară, Împle• 
ticindu•se, spre coliba sa. 
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Greţurile, vomismentele, sufocaţiile şi durerile chinui' 
toare de cap vor dura o lună întreagă. Gauguin e bui' 
mac de•a binelea. Efortul neobişnuit pe care l<a depus 
pentru a termina tabloul, şocul suferit de intregul orga< 
nism, l•au vlăguit complet. Însă starea de semipros• 
traţie la care a ajuns nu se datorează doar unor cauze 
fizice. Criza actuală se pregătea de luni, de ani de zile. 
E criza suferită de o fiinţă care şisa pierdut, una după 
alta, toate justificările de a mai trăi şi care nu mai are 
forţe decît pentru a•şi striga durerea. Însă această criză 
s•a consumat, s•a resorbit în însuşi paroxismul ei. Şi 
in fiinţa lui Gauguin a coborit deodată o mare linişte. 
Liniştea resemnării. 



PARTEA A IV-A 

C A S A  P L Ă C E R I I  

(1 898 -1 903) 



1 . SURÎSU L  

Cel ce se sinucide aleargă după o imagine pe care 
§i•a făurit•o despre sine însU§i ; nu ne omorîm 
decît pentru a e:rista. 

MALRAUX : Drumul regesc 
(cuvinte rostite de Perken> 

Vasul de poştă din ianuarie 1898 nu i•a adus mmtc 
lui Gauguin, in afară de obişnuita scrisoare de la 

Monfreid. Gauguin plecase in munţi cu fiola de arse• 
nic . În februarie - ironia soartei ! - poşta îi aduce o 
scrisoare din partea lui Chaudet şi alta de la Maufra : 
prima conţine un cec de 700 de franci, a doua un man• 
dat poştal de 150 de franci. 
Cele patru pagini redactate de Chaudet, cu scrisul său 
tremurat, intr•un stil chinuit, confuz, dispreţuind atit 
sintaxa cit şi ortografia, sînt cordiale şi liniştitoare : 
«Rămîn prietenul dumitale, nu te părăsesc » .  Negus• 
torul nu i•a mai scris lui Gauguin «de mult » - de 
vreun an de zile. Om cumsecade, însă superficial şi 
dedat plăcerilor, nici nu se mai opreşte asupra acestui 
fapt. În viaţa de boem pe care o duce - din această 
cauză suferă şi afacerile sale, care sint destul de incur• 
eate -, cu greu şi•ar putea da seama că este actorul -
îndepărtat - al unei drame şi că în lipsa unei scrisori, 
in lipsa unei mici sume de bani, Gauguin a incercat 
să•şi curme firul vieţii. Îşi poate scuza tăcerea cu atitea 
argumente ! A fost bolnav, «pictura modernă trece 
printr•o criză infiorătoare •, iar lui Bauchy i•a murit 
un copil . 
Cele opt pagini din partea lui Maufra sint in schimb 
încărcate de resentiment şi ofense . Maufra n•a vîndut 306 



tabloul pe care•! preluase. Pentru că Gauguin îl tot 
sicîie cu întrebări, foarte bine, va cumpăra el însuşi 
tabloul la preţul convenit de }OO de franci. Trimite 
jumătate din sumă : «cealaltă jumătate va sosi în cîteva 
zile ». Nici el nu e conştient că joacă un rol intr•o 
dramă. «Procedeul » folosit de Gauguin, care a avut 
tupeul să•i trimită ultima sa scrisoare prin Chaudet -
după ce negustorul a arătat-o, probabil, prin toate 
cafenelele din Montmartre -, (,a scos din sărite. 

«Dacă am admiraţie pentru talentul dumitale de artist, 
regret că nu pot S<O am şi pentru dumneata ca om. . . O, 
scumpul meu Gauguin, e dureros să văd cum ţi se schimbă 
în rău caracterul. . . Cei pe care ar trebui săli socoteşti 
prieteni sinceri şi devotaţi. . . sînt răniţi de izbucnirile 
dumitale "teribiliste", care nwţi fac cinste . . .  Adresea• 
ză•te atunci celor pe care•i crezi prieteni sinceri şi nu te 
mai gîndi la un om ce•ţi era cu adevărat prieten decît, cel 
mult! ca să•mi corifitmi, la modul cel mai comercial, pri• 
mirea acestei scrisori » .  

Cu aceşti 8 JO de franci, Gauguin î i  linişteşte pe credi• 
torii săi cei mai înverşunaţi. Lui Monfreid ii scrie că 
va continua să trăiască «În mizerie şi în ruşine pînă 
in mai, cind banca ii va sechestra şi vinde pe un preţ 
de nimic tot ceea ce posedă ; printre altele şi tabloUl 
rile ». Într•adevăr, în luna mai, trebuie să ramhurseze 
imprumutul de la Casa agricolă. «În fine, adaugă el 
suspinînd, o să vedem atunci ce putem face ca să rein• 
cepem altfel viaţa ». Oricum ar sta lucrurile, de acum 
incolo este «condamnat să trăiască » .  
Monfreid, pe  care ultimele scrisori ale prietenului său 
l<au «covirsit de tristete », il sfătuieste să se reîntoarcă 
in Franţa. 'însă Gaug�in respinge �ceastă posibilitate. 
Ce să facă în Europa ? Să•şi caute o slujbă în lumea 
financiară, aşa cum îi sugerează Monfreid ? Ar fi o pros• 
tie ! Din tot ceea ce, zi de zi, de•a lungul acestor 15 
ani, l•a sprijinit in lupta sa nu•i mai rămîne decit un 
singur lucru : convingerea propriei sale valori, valoa• 
rea sa ca artist. Nu mai posedă nimic, nu mai repre• 
zintă nimic ; îi rămîne însă convingerea care•! justifică 
faţă de sine însuşi şi care dă un înţeles celor 15 ani de 
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convingere, viaţa şi•ar pierde orice sens pentru el. Ar 
li un om vrednic de dispreţ . 1 se cere să se întoarcă în 
Franţa ca să cerşească vreo slujbuliţă mercenară în care 
să•şi încheie naufragiul, renegîndu•şi tot ceea ce a În• 
semnat viaţa sa de pînă acum. Altfel spus i se cere 
să•şi sacrifice, pentru a putea trăi, ultima raţiune de a 
mai trăi. Ar însemna că a suferit în zadar ! Ridicol ! 
Absurd ! Aceasta ar reprezenta abdicarea definitivă, 
renegarea, demnă de dispreţ, a propriei sale fiinţe . 
Preferă să îndure cea mai josnică mizerie, să sufere ,  
însă să aibă convingerea că nu suferă în zadar ; să•şi 
păstreze, în suferintă, certitudinea care•l mentine in• 
flexibil şi aspru ca 'o chingă de fier .  Va continua să 
fie aşa cum apare el în ochii celorlalţi, pînă la capăt, 
cu orice preţ, acceptînd chiar martirajul. Cuvîntul 
acesta îl fascinează, îl atrage irezistibil. Curînd Gauguin 
ii scrie fostului medic de pe vasul Duguay• Trouin, doe< 
torul Gouzer, care•! îndeamnă, ca si Monfreid, să 
revină în Franţa : 

' 

«1\lu, şi nici nu t-rt:au să mai aud de aşa ceva ! In fond 
martirajul este adesea necesar oricărei revoluţii. Opera 
mea, văzută ca rezultat imediat şi pictural, prezintă puţină 
importanţă dacă o raportăm la rezultatul definitiv şi moral: 
eliberarea picturii, de acum înainte, de toate clzingile, 
de ţesătura irifamă urzită de şcoli, de academii şi mai ales 
de mediocrităţi. E uşor să înţelegi cît de mult îndrăznim 
astăzi dacă te gîndeşti la timiditatea care ne paraliza acum 
zece ani » .  

Marele Gauguin îşi domină secolul . 
Pictorul revine adesea la tabloul său din decembrie : 

« . . .  şi, zău, It scrie lui Monfreid, îţi mărturisesc că•l 
admir . . .  Se va spune că e lipsit de rigoare, neterminat. 
Este adevărat că e greu să te judeci singur, însă cred că 
această pînză le depăşeşte în valoare pe toate celelalte şi 
că nu voi realiza niciodată o lucrare mai bună sau egală 
cu ea » .  
În  ciuda slăbiciunii ş i  a bolii, Gauguin se  străduieşte 
să•şi continue opera. Reia unele detalii din marea sa 
pînză, cum ar fi :  «R..ave te hiti rama » <Prezenţa mon• 
strului rău) , în care înlocuieşte Idolul de piatră cu 308 



figura respingătoare a unui zeu. Acesta va fi unul din 
ultimii idoli pe care•i va picta. Tabloul De unde venim ? 
şi realitatea care l•a inspirat aparţin de acum trecutului . 
Gauguin vrea să creadă în paradisul său aşa cum vrea 
să creadă în el însuşi . Duhurile rele au dispărut . Arta 
sa evoluează, refuză orice aluzie la vechile culte. Uni• 
versul pe care•l reprezintă acum este împăcat - un 
univers pastoral - ca cel din Fa iheihe cPregătiri de 
sărbătoare1>, unde bărbaţi şi femei se zbenguie în 
mij locul florilor şi animalelor, fiind înzestraţi cu ino • 
centa animalelor si frumusetea florilor. «Dacă ai recit i 
Telemaque, îi seri� Gauguin' lui Morice, ai putea înţe • 
lege că multe aspecte ale Greciei antice le putem in• 
tîlni azi in Tahiti şi in insulele maori in general � .  
Vizionarul de acum zugrăveşte în culori «mai arbi• 
trare » ca oricind grădina prin care•şi plimbă paşii . 
« Fixînd imaginea unui cal care bea dintr•un pîrîu şi 
cea a unui grup de doi indigeni pe cai »2, înfăţişează 
într•un cenuşiu•verzui calul din primul plan şi în roşu 
unul din caii din planul al doilea, iar în pîrîul de 
culoare indigo presară răsfrîngeri de un portocaliu 
sclipitor. «Nu pictez după natură - astăzi chiar mai 
puţin decît în trecut. Totul se petrece în imaginaţia 
mea nebună » . 
A reinceput Însă aşteptarea mereu înşelată, mereu apă• 
sătoare a scrisorilor. Nici în martie şi nici în aprilie 
Gauguin nu primeşte bani. Maufra nu şi•a respectat 
cuvîntul. Chaudet este la fel de nepăsător. Pe măsură 
ce se apropie luna mai şi scadenţa creditului de la 
Casa agricolă, pictorul este tot mai neliniştit. Nu mai 
are nici o centimă. «Dezastrul » îi apare inevitabil. 
Trebuie, cu orice preţ, să ia o hotărîre. Nu mai poate 
continua la nesflqit cu datoriile. «lnghiţindu·�i ruşi• 
nea » se hotărăşte să facă un demers înjosi tor : se va 
duce la Papeete « să se închine în faţa guvernatorului » ,  
să•l implore să•i acorde o slujbă oarecare. E angajat în 
serviciul lucrărilor publice şi al cadastrului pentru 
desene liniare şi scris caligrafic. E plătit cu 6 franci pe zi. 
Gauguin îşi promite să nu mai plece din Papeete decit 
după ce•şi va achita toate datoriile şi va dispune de un 

1 Astăzi la Galeria Tate din Londra. 
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capital de 1000 de franci. Işi închiriază o colibă. Nusşi 
va mai revedea curînd sevaletul .  
Mai rămîne problema �u Casa agricolă . Ce surpriză 
îi pregăteşte poşta în luna mai ? Vasul întîrzie, zece 
zile de întîrziere - « zece zile de aşteptare mortală ». 
In sfîrşit, soseşte. Chaudet şi Maufra nsau dat nici un 
semn de viaţă, În schimb, din fericire, Monfreid i•a 
trimis 575 de franci, realizaţi din vînzarea a două 
tablouri. Această sumă îi permite lui Gauguin să evite 
sechestrul de care se temea. Plăteşte la Casa agricolă 
46o de franci şi după îndelungate rugăminţi i se acordă 
o prelungire de 5 luni. După aceea achită negustoru• 
lui chinez din Punaaui:a o parte din datoriile vechi. 
Puţin mai tîrziu îşi rezolvă definitiv problema datos 
riilor de la Casa agricolă : ipotecîndwşi proprietatea 
din Punaaui:a, se angajează în faţa notarului să ramburs 
seze suma rămasă în 1 2  rate, la intervale de 6 luni, 
şi să plătească 6% dobîndă, calculată la totalul datoriei 
_eînă la achitarea ultimei rate1. 
ln birourile cadastrului, ca şi pe şantierele de drumuri, 
Gauguin îşi îndeplineşte sarcinile încredinţate de şeful 
său, un funcţionar al lucrărilor publice, om punctual, 
metodic, cu o ţinută totdeauna ireproşabilă, purtînd 
un costum alb şi cască colonială. In tinereţe, actualul 
şef de birou a urmat, timp de un an, cursurile Şcolii 
de belle arte. Uneori discută cu Gauguin despre pic• 
tură . «Mie•mi place corectitudinea ! »  Gauguin nu in• 
sisită. Oamenii pe care•i cunoaşte la Papeete îl privesc 
cu milă sau dispreţ. El tace, le evită privirile. «Poate 
crezi, îi scrie lui Monfreid, că sînt nemulţumit de 
preţul scăzut la care•mi vinzi tablourile ; nu, ţisam 
mai spusso : Ce fad dumneata este bine făcut . . .  Măcar 
desaş fi sigur că mi le poţi vinde pe toate cu 200 de 
franci ! .  . .  Vinde,Je fără teamă, la orice preţ ; avem tot 
timpul să ne mărim pretenţiile cînd vor avea căutare ». 
Faţă de Monfreid pictorul resimte o recunoştinţă tot 
mai vie. Monfreid e singurul său prieten adevărat. Ce 
ssar face fără el, fără scrisorile, fără ajutorul său ? 

1 Angajamentul, semnat de Gauguin la 27 lilnie 1898, la Papeete, 
în prezenţa notarului Vincent, fixează valoarea datoriei la 1000 de 
franci, ceea ce nu concordă cu suma indicată într.o scrisoare către 
Monfreid. Poate că angajamentul precedent a fost anulat şi pictorul 
se referă aici doar la dobinzile anterioare. 310 



Umilit, Gauguin işi vede de lucrările de birou. «E un 
funcţionar bun, dar nu prea îngrijit �. e de părere 
şeful de birou. Pictorul i•a dăruit unul sau două desene. 
Şeful le•a dat copiilor săi, care, jucindu•se cu ele, le•au 
rupt . 
În iulie, Gauguin profită de plecarea unui ofiţer de 
marină, Vermin, pentru a•i trimite lui Monfreid vreo 
10 pînze, mai ales De unde venim? Dacă Chaudet şi 
Monfreid ar reuşi să organizeze, aşa cum au intenţia, 
« o mică expoziţie » cu operele din cea de a doua peri• 
oadă tahitiană, s•ar putea obţine - cine ştie ? - rezul• 
tate bune. Deşi Gauguin suferă mereu de dureri în 
picior şi deşi existenţa la Papeete, « prea puţin cere• 
brală >>, il apasă, priveşte viitorul cu mai mult calm. 
Jn august, primeşte aproape 1000 de franci - 700 de 
franci de la Chaudet, 2 15 de la Monfreid - şi îşi 
achită integral datoriile pe care le mai are . pe la par• 
ticulari. Şi cu ce satisfacţie ! El care timp de 15 ani 
s•a văzut în permanenţă constrîns să împrumute, nu se 
poate împăca de _loc cu situaţia de datornic . « Îmi ştii 
ţicneala, săsmi plătesc datoriile indată ce am bani », 
ii scria acum zece ani din Bretania lui Schuffenecker. 
A plătit întotdeauna tot ce datora în timpul cel mai 
scurt posibil şi nimeni n•a pierdut vreodată nici măcar 
o centimă din pricina lui. Onestitatea lui faţă de oameni 
se îmbină cu onestitatea faţă de propria sa operă, cu 
respingerea categorică a oricăror concesii. l•ar fi uşor 
să picteze într•o manieră « mai comercială », msa 
chiar gîndul acesta îi inspiră « oroare » şi « repulsie � : 
« Ar fi nedemn pentru mine de cariera pe care am 
urmatso, cred, cu nobleţe �. spune el cu orgoliu. (,a 
dăruit lui Morice - care, cedînd impulsurilor sale 
obişnuite, a încasat pentru el banii pentru Noa Noa 
de la R..evue Blanche - unul din tablourile trimise re• 
cent : « Fac asta, îi explică lui Monfreid, pentru a•i 
demonstra lui şi celorlalţi cît de puţin mă interesează 
problemele băneşti şi cît de superior mă consider celor 
care nu se comportă leal » .  
Gauguin are mare nevoie de acest orgoliu pentru a 
putea suporta jignirile reale sau imaginare pe care le 
suferă la Papeete. Boala, care de acum încolo il ehi, 
nuie neîntrerupt, il face şi mai irascibil. În septembrie, 
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nu•i aduce decît o ameliorare de scurtă durată. Grij ile 
financiare se risipesc. Degas şi Rouart i•au cumpărat 
prin intermediul lui Monfreid tablouri în valoare de 
650 de franci. Chaudet i•a trimis 6oo de franci. Îşi va 
recăpăta în curînd libertatea. Însă boala este atit de 
tenace, încît se întreabă descurajat dacă se va mai vin• 
deca vreodată, dacă va mai putea · picta. « Şi eu care 
nu mai îndrăgesc decît pictura ! Fără soţie, fără copii, 
inima•mi este împietrită ». Deşi îşi păstrează orgoliul, 
simte cum îi creşte dezgustul faţă de sine însuşi. 
Gauguin se sufocă la Papeete. Ca urmare a absenţelor 
repetate la care•! obligă piciorul bolnav, slujba de la 
cadastru devine din ce în ce mai puţin rentabilă : în 
decembrie nu lucrează decît două săptămîni, astfel 
că, nemaiputînd rezista şi primind în ianuarie 1899 
1 000 de franci1 de la Monfreid, îşi părăseşte serviciul . 
Dispune acum de o mică sumă, pe care speră s•o mă• 
rească în urma expoziţiei plănuite de Chaudet şi Mon• 
freid. 
Expoziţia a avut loc la Paris între 17 noiembrie şi 10 
decembrie în prăvălia unui tînăr negustor de tablouri, 
instalat de citiva ani în strada Laffitte, Ambroise Voi• 
!ard. Gaugui� (,a întîlnit pe Vollard în ultima peri• 
oadă petrecută în Franţa. Nu•l stimează prea mult şi, 
mai ales, nu are încredere în el. « E un tîlhar », spune el. 
Într•adevăr, Vollard este un om destul de ciudat. Năs• 
cut în insula Reunion, ca fiu al unui notar, vine în 
Franţa cu intenţia de a urma dreptul, la început la 
Montpellier, apoi la Paris. Legile şi decretele îl inte• 
resau însă mult mai puţin decît plimbările pe cheiul 
Senei, pe lîngă anticarii şi negustorii de stampe. A 
cumpărat cîteva gravuri, a intrat în legătură cu artişti 
şi în cele din urmă şi•a abandonat pregătirea docto• 
ratului în drept pentru a se angaja ca funcţionar la Uni• 
unea artistică, firmă care nu comercializa decît operele 
pictorilor academiei. Toate acestea se petreceau în 1 'l90. 
Atmosfera de la Uniune e atît de apăsătoare pentru 
Vollard, încît se hotărăşte să•şi părăsească slujba. Ne• 
dispunînd de bani pentru a•şi închiria o prăvălie, s•a 

1 Exact 1o66,6o franci. Conturile lui Monfreid au fost totdeauna 
foarte precise. De data aceasta, de pildă, vînduse tablouri în valoare 
de u oo de franci, din care a scăzut 23,40 franci, cheltuieli de expe• 
diţie, �i 10 franci pentru transportul pînzelor. 312 



mulţumit să opereze ca amator, profitînd de toate in• 
formaţiile pe care le putea culege. A reuşit astfel să 
vîndă gravuri şi desene de Rops, Steinlen, Willette, 
Forain, tranzacţii care i•au adus probabil beneficii seri• 
oase, căci ceva mai tîrziu, în 1 893, îşi deschidea o mică 
galerie în strada Laffitte. In 1 895 a devenit negustorul 
lui Cezanne şi a organizat prima expoziţie cu operele 
acestuia. 
Crede oare Vollard cu adevărat în pictorii de care se 
ocupă ? Cine ştie ? Încă de cînd şi•a început activitatea 
de negustor, unul dintre clienţii săi constanţi a fost 
un orb din naştere. « Întîmplarea aceasta avea să con• 
stituie pentru mine un stimulent foarte puternic », 
comentează el cu nonşalanţă. În prăvălioara sa, Voi• 
!ard are mai totdeauna un aer morocănos. E vorba 
de o trăsătură înnăscută, fără îndoială, dar şi de o poli• 
tică comerciălă. Datorită originii sale creole, afirmă el, 
este foarte predispus la somn. Însă această înclinaţie 
e aşa de solicitată încît la el somnolenţa a devenit o 
adevărată tactică. Nu se grăbeşte să•şi vîndă tablourile, 
îşi pîndeşte clienţii, aşteaptă ca dorinţa lor să fie su.6.ci• 
ent �e puternică pentru a le ceda, la un preţ bun, 
obiectul de care sînt tentati. Nu face niciodată rabat. 
Dimpotrivă, dacă cineva în'cearcă să se tîrguiască, urcă 
preţul iniţial. 
Felul de a fi al lui Vollard îi displace lui Gauguin, 
prin natura sa om mai brusc, mai direct. Încă din 
ianuarie 1 894, unele din tablourile sale se aflau în pră• 
vălioara negustorului. Yollard n•a manifestat însă nici• 
odată vreo grabă deosebită în a vinde tablouri de Gau• 
guin. Nu lăsa impresia că bar acorda vreun interes ; 
apoi, din cînd în cînd, Gauguin primea cîte o scrisoare 
de la « tilharul acela cu aere mieroase », prin care era 
informat de cîte o vînzare operată de el. Acum vreo 
doi sau trei ani, cam prin 1B96, Vollard l•a rugat să 
facă o gravură în lemn şi s•o multiplice în 100 de exem• 
plare, operaţie cu totul imposibilă pentru Gauguin, 
căci pictorul nu avea nici presă nici hîrtie. In acelaşi 
an, Yollard cumpăra de la Chaudet trei pînze de Gau• 
guin în valoare de 400 de franci. În aprilie 1 897 o nouă 
scrisoare din partea lui Vollard, care îi cerea lui Gau• 
guin, de astă dată, forme de sculptură, pentru a fi 
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destul de bizară şi pictorul i•a răspuns cu oarecare 
ironie. În sfîrşit, în octombrie, Monfreid i•a cedat ne• 
gustorului patru pînze, şi cei 6oo de franci obţinuţi 
din această vînzare au constituit grosul sumei trimise. 
Acum, Vollard, continuîndwşi pe furiş demersurile, a 

organizat în localul său expoziţia . . .  
Revenit la Punaaui:a, Gauguin îşi regăseşte coliba într•o 
stare jalnică . Şobolanii i•au devastat acoperişul. Plouă 
înăuntru. Gîndacii au sporit pagubele, atacîndu•i de• 
senele, documentele şi chiar o mare pînză, pe care i•au 
distrus•o. Însă toate acestea nu constituie decît o mică 
neplăcere, faţă de decepţia pe care i•o vor provoca 
în februarie ştirile sosite din Franţa. 
Expoziţia sa a atras un public numeros, a stîrnit dis• 
cuţii în rîndurile criticilor. Totuşi, cu excepţia tab• 
loului D� und� vmim?, nici o altă pînză nu a fost scoasă 
la vînzare : Vollard a cumpărat în bloc celelalte nouă 
pînze. Monfreid a ezitat mult înainte de a i le ceda 
pentru suma derizorie pe care i•o propusese : 1 000 de 
franci. Dar s•a gîndit că e mai bine să accepte şi să<i 
trimită de îndată lui Gauguin aceşti bani decît să aş• 
tepte, poate luni de zile, alte posibilităţi de vînzare. 
Gauguin e în culmea furiei . Cum aşa !  Yollard i•a suflat 
toate tablourile la un preţ de 1 10 franci bucata 1! Vol• 
lard este, într<adevăr, aşa cum lsa crezut, « un tîlhar 
de cea mai joasă speţă ». Nu mai are nimic de vînzare ! 

« ln schimb, Vollard, cu tablouri/� p� car� a pus mîna, 
ar� c� vinde un an d� zi/�. Ac�asta îns�amnă că singura 
cli�nt�lă dispusă să cump�r� opa�l� m�l� �st� controlată 
acum d� Vollard, ii scrie Gauguin lui Monfreid. Dacă 
un stoc d� pînze v�chi ar fi fost vîndut� ieftin unui parti• 
cular oar�car�, nu misar fi părut rău. lnsă faptul că Vos 
llard ar� toat� lucrărik m�l� noi �st� un d�zastru. Omul 
ac�sta �st� lipsit d� scrupul�, � gata oricînd să �xplcat�z� 
c�a mai crînc�nă mizai� şi cu sigurantă că în viitor, 
încurajat d� primul său succ�s, îţi va ofiri jumătat� d� 
pr�ţ ». 

Pictorul se află întrso stare de « mare agitaţie ». Spe• 
rase ca în urma expoziţiei să se poată « reface definitv » 
şi dud colo negu�torul ace�ta l•a tras pe sfoară .  E mereu 

1 Aproximativ 270 franci noi. 314 



bolnav ; cînd se va mai putea apuca de pictură, cînd 
va mai putea trimite din nou în Franţa un grup de 
tablouri ? Într•un an, un an şi jumătate ? Şi pînă atunci 
ce va vinde ? « Lovitura de măciucă din partea lui 
Vollard îmi chinuie creierul si nu mă lasă să dorm. 
De ce n•am murit anul trecut ? »  În iunie va împlini 
51 de ani. A obosit. Trebuie să lupte, fără pic de odihnă, 
s•o ia mereu de la capăt . . . Dar pentru asta i•ar trebui 
o energie pe care nu şi•o mai simte. Cel care cu 5 ani în 
urmă se plîngea că forţele.i sint în declin, dar care se 
mai putea răfui cu haimanalele din Concarneau, era un 
colos faţă de actualul Gauguin, « uzat, obosit, lovit 
din toate părţile », obligat astăzi să constate, cu melan• 
colia bătrîneţii, epuizarea, pierderea vitalităţii. Vede• 
rea îi slăbeşte mereu, durerile din picior nu încetează 
decît pentru a reizbucni într•o formă şi mai acută, 
inima îi e tot mai ostenită şi cîteodată crampele de la 
stomac îi amintesc de « escapada » sa din munţi. 

Negri nori enormi 
Dorm pe conştiinţă. 
Dormi, nădejde, dormi, 
Do,rmi şi tu, dorinţă ! 1 

În această existenţă sumbră, Gauguin caută cu dispe• 
rare o rază de lumină. La rugămintea sa, Monfreid 
i•a trimis seminţe de Bori . Priveşte acum cum cresc 
răsadurile. Grădina s•a umplut de irişi, gladiole, dalii. 
« Toate acestea, adăugate numeroşilor arbuşti înBo• 
riţi din Tahiti, vor crea in jurul colibei mele un ade• 
vărat paradis . . .  E o mare încîntare pentru mine ». Pe 
de altă parte, Pahura aşteaptă un copil şi Gauguin se 
bucură dinainte de nasterea odraslei. « Poate că mă va 
lega din nou de viaţă

·
» .  

Flori, un copil - Gauguin încearcă sa•şt reinvie, cu 
mij loacele sărăcăcioase de care dispune, universul sen• 
timental pierdut. « În Mercure de France din ianuarie 
a citit un articol despre expoziţia sa, semnat de un eri• 
tic, Andre Fontainas, « care n•a înţeles nimic, spune 
el, dar este bine intentionat ».  Îi scrie lui Fontainas 
pentru a se apăra, a se �xplica, pentru a•şi face înţelese 
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intenţiile, ţelul urmărit, acordul dintre operă, om Şl 
mediul în care trebuie să•şi petreacă zilele : 

« Aici, lîngă coliba mea, într•o linişte desăvîrşită, visez 
la armoniile violente, la parji.zmurile naturale care md 
îmbată. E o voluptate intensificată de un .foi de oroare 
sacră pe care o resimt nelămurit întorcîndwmă spre ime• 
moria!. Trecutul nu este altceva decît mireasma bucuriei 
prezente. Siluete de animale, de o rigiditate statuară, au 
ceva nelămurit, străvechi, august, relig!os în ritmul gestu• 
rilor lor, în nemişcarea lor austeră. ln ochii lor visători 
tremură aparenţele tulburi ale unei enigme de nepătruns. 
Cînd se lasă noaptea totul se odihneşte. Inchid ochii şi con. 
templu, fără să înţekg, visurile pierdute în întinderile ne• 
sfîrşite şi am senzaţia că prin faţa mea dtjileazd convoiul 
durerros al propriilor mele speranţe » . 

Paradisul retrăieşte în jurul lui, în el însuşi. Reluîndu•şi 
penelul, creează tablouri de o compoziţie senină şi 
vibrantă, articulate pe mari linii perpendiculare, care 
degajă o impresie de armonie şi calm, de fericire . 
La 19 aprilie, Pahura a dat naştere unui băiat, Emile . 
Gauguin pictează o Maternitate care este parcă poemul 
vieţii mereu reîncepute, al veşnicei tinereţi a lumii, 
pe care ar fi putut•o simboliza, de altfel, şi cele două 
tahitiene cu pieptul dezgolit dintr•o altă pînză , Sînii 
cu flori roşii 1 
lnsă Gauguin, ca şi Sisif, trebuie să•şi împingă la ne• 
sHrşit stînca . Reuşeşte să vîndă, în fiecare an, copra 
în valoare de 1 )O sau 200 de franci. Ar fi dorit să•şi 
sporească resursele locale, şi mai ales să•şi amenajeze 
pe proprietatea sa o grădină cu legume. Pentru aceasta 
are nevoie de un puţ. Lucrările au început, însă a tre• 
buit să le întrerupă din lipsă de bani. Aceste necazuri 
continui, durerile fizice care nu•l lasă să doarmă, cel 
puţin o parte din noapte, obsesia datoriilor se răsfrîng 

1 Matn-nilatea aparţine Muzeului de artă modernă din Moscova, iar 
Stnii cu flori ro1ii Muzeului Metcopolitan din New• York. O altă 

Maternita�. tratată aproximativ în maniera celei de la Muzeul din 
Moscova, se găseşte în posesia unui colecţionar american. Artistul nu 
a datat<o yi, de obicei, este f>lasată printce operele executate în 1 1196, 
ceea ce constituie o eroare. E foarte probabil că a fost realizată tot 
în 1899 . 316 



asupra stării sale de spirit. Devine nervos, bombăne 
tot timpul. Cînd Monfreid îl informează că soţia lui 
Schuff cere divorţul, îşi iese din fire, condamnă căsă• 
toria în general : « De ce să nu spunem o dată pentru 
totdeauna adevărul : nu e vorba decît de bani ; prosti• 
tutie în adevăratul sens al cuvîntului ». Lui Maurice 
D�nis, care îl invită să participe la o expoziţie a gru• 
pului, îi răspunde sec, printr-un refuz. Pe neaşteptate, 
îl întreabă pe Monfreid dacă nu cumva cunoaşte 
« vreun anarhist în stare săsl arunce în aer, cu o dina• 
mită, pe Roujon, directorul Artelor plastice ». « Dacă 
cunoşti, nusţi face probleme, căci înlocuirea lui prin 
Geffroy, de pildă, ar putea să•mi îmbunătăţească situ• 
atia » .  
Ascuţindusi•se susceptibilitatea, Gauguin se crispează 
sub dispreţul oamenilor din Papeete ; ssar putea spune 
chiar că el exagerează atenţia care se acordă persoanei 
lui . Însă şi indiferenţa îl j igneşte de moarte. Cine mai 
îndrăzneşte să intre în vorbă cu el ? Nişte paria, ca şi 
el, cum ar fi Leonore, paznicul cimitirului, un neferi• 
cit căruia îi explică ce înseamnă pictura bună - o 
altă idee bizară a lui - şi în faţa căruia uneori îşi 
de'apănă amintirile conjugale, vorbindusi pe larg despre 
Mette, despre fetiţa moartă, despre băieţi şi apoi, deo• 
dată, căzînd în mutism, cu ochii pierduţi în gol . . .  
Mocnind de ură împotriva coloniştilor şi funcţiona• 
rilor din Papeete, pozează în victimă a manevrelor 
acestora. Într•o zi, săptămînile trecute, ssa dus săs i 
spună procurorului Edouard Charlier - care odinis 
oară se purtase atent faţă de el - o poveste ciudată . 
Întrso noapte, spune el, a surprins în curtea sa o indi• 
genă « măturînd prin desişuri ». Procurorul, care fără 
îndoială nu comidera chestiunea prea clară, a refuzat 
să dea ascultare plîngerii lui Gauguin şi s•o urmă• 
rească pe această indigenă pentru violare de domi• 
ciliu şi tentativă de furt. s,a iscat o ceartă. Gauguin 
ssa întors furios la Punaauia. Cîteva zile mai tîrziu 
avea să pretindă că aceeaşi indigenă îi fura scrisorile 
la trecerea factorului poştal ce venea dinspre Papeete1. 

1 Pornind de la această întîmplare, Gauguin avea să creeze tabloul 
În care apare o indigenă stînd la marginea unui drum : r� tiai "., � ik 
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s.a plîns apoi, fără mai mult succes, de « două detur• 
nări săvîrşite în prejudiciul său prin abuz de încredere » .  
În exaltarea de care e cuprins acordă o atenţie 
exagerată acestor întîmplări, fără îndoială lipsite de 
orice importanţă. Consideră că drepturile îi sînt căi• 
eate în picioare. Se pun la cale atentate împotriva 
« demnităţii » sale. Toţi se înverşunează împotriva 
lui, este persecutat. « E un fapt notoriu în întreg dis• 
trictul, strigă el, că eu pot fi furat, hăituit, deşi zilnic 
se face caz de protecţia acordată cetăţenilor ; dacă 
mîine aş fi luat la bătaie de către autorităţi, pînă la 
urmă tot eu as fi cel amendat » .  
Însă nu va mai 

'
accepta multă vreme să fie tratat de 

sus de către acest « mic procuror » şi de cei de teapa 
lui. Pînă la urmă va ridica fruntea, SE a face respectat. 
Din martie, în ziua de 1 2  a fiecărei luni, apare la Pa• 
peete un mic ziar de polemică, Us Guepes <Viespile) .  
Oare Gauguin însuşi a intrat în legătură cu conducerea 
acestui periodic sau animatorii ziarului i•au pus la 
dispoziţie coloanele ziarului, considerînd că accesele 
sale de indignare pot fi folosite în campaniile lor poli• 
tice ? Oricum, la 1 2  iunie, Gauguin publică în această 
foaie o scrisoare către procurorul Charlier în care, 
asumîndu•şi orice risc, il apostrofează în termeni vio• 
lenţi, aproape injurioşi. După ce rezumă chestiunea 
în care este implicat, îi aruncă în faţă : 

« Dumneavoastră, domnule, nu aveţi Împuterniciri, ci 
numai îndatoriri . . . As vrea să stiu dacă vă purtati 
astfel cu mine doar pentru a vă saiisjace o dorinţă pe�• 
versă, de a mă călca pe picioare - şi aşa foarte bolnave 
-, cu alte cuvinte dacă vă bateţi joc de mine. ln acest 
caz, aş avea onoarea să vă trimit martorii mei. Sau, ceea 
ce este mai probabil, veţi mărturisi că nu aveţi forţă stifi• 
cientă pentru a conduce parchetul, nici măcar de a•l da 
cu ceară, şi că acţionaţi întotdeauna din vanitate, din 
stupiditate, pentru a crede, pentru o clipă, că sînteţi cineva, 
avînd certitudinea că protectorii dumneavoastră vor putea 
să vă scoată Întotdeauna din situatiile critice În care ati 
intrat numai datorită neghiobiil�r dumneavoastră. fn 
acest caz, aş cere guvernatorului să vă trimită în Franţa 
pentru a relua studiile de dt·ept, adică abecedarul meseriei 
dumneavoastră ». 318 



Ameninţarea de la urmă este desigur gratuită şi oare• 
cum ridicolă. Ce influenţă poate avea Gauguin ? Însă 
este o expresie obişnuită a orgoliului care, simţindu•se 
rănit, se cabrează, asemeni unui cal nărăvaş ce se 
aruncă mînios cu capul înainte. 
Gauguin este foarte mîndru de această diatribă. Se 
grăbeşte să•l anunţe şi pe Monfreid de publicarea ei : 
« Dacă pungaşul ăsta nu acceptă duelul, scrie el despre 
Charlier, e probabil că mă va cita în faţa Curţii cu 
juri şi că nu voi scăpa fără cîteva zile de închisoare, 
ceea ce mă lasă rece ; însă o amendă ar constitui o mare 
lovitură ». Nervii pictorului sînt surescitaţi. Îi şi vede 
pe jandarmi dînd buzna şi înhăţîndwl, se vede în sala 
de tribunal unde va fi citat. Se ridică să răspundă acu• 
zaţiei, să•şi apere cauza : « Domnilor juraţi, domnilor 
juraţi . . .  » Redactează febril, pe şapte pagini, ple• 
doaria pe care o va citi în şedinţă : « Condamnîndu•mă, 
domnilor, poate veţi reuşi să convingeţi pe un om 
cinstit că n•are nici un rost să mai aibă relaţii cu un 
procuror şi, mai ales, să încerce să discute raţional 
cu el . . .  » 

' Charlier, în ce•l priveşte, are probabil o părere exact 
contrarie, căci crede că e inutil să « mai discute ra• 
tional » cu nefericitul artist din Punaauia. Desi e fu• 
�ios pe Gauguin, pe care•! consideră un « ingrat » şi 
un « monstru » - într•un acces de mînie distruge 
trei tablouri pe care le primise de la el -, el preferă 
să tacă, fie din înţelepciune, fie din prudenţă. « Rezultat 
- nimic împotriva mea, nici duel, nici urmărire judi• 
ciară : ce corupţie domneşte în coloniile noastre ! » 
exclamă Gauguin în scrisoarea pe care o trimite o lună 
mai tîrziu, în iunie, lui Monfreid. Tăcerea procuro• 
rului, departe de a•l linişti, l•a iritat şi mai tare. « Încep 
să simtă faţă de mine, dacă nu stimă, cel puţin teamă » .  

Pictorul a folosit întotdeauna prilejurile care i S•au 
oferit pentru a•şi publica părerile. Îi place să scrie, îşi 
aminteşte cu plăcere că este nepotul acelei « ciudate 
femei », Flora T ristan. Acceptat de către conducătorii 
Viespilor, nu pretinde altceva decît posibilitatea de a•şi 
răspîndi invectivele, de a se lansa în măruntele certuri 
personale, care constituie substanţa ziarului. Prind• 
palu! animator este de altfel un fost matelot, stabilit 
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la partidul catolic. In Polinezia certurile religioase au 
fost intotdeauna dominate de ciocnirile politice. De 
la sosirea primilor pastori �i a primilor misionari, pro* 
testanţii şi catolicii s•au infruntat fără incetare, încer' 
cind să•şi asigure influenţa asupra populaţiei arhipe* 
lagurilor. Gauguin nu vede problema atît de limpede. 
Pentru el, esenţial este să dispună de o tribună de unde 
să•i atace şi pe unii şi pe alţii, de unde să se arunce în 
focul luptei, asumîndu•şi rolul de polemist, rol care'i 
permite să•şi verse veninul şi in acelaşi timp ii întăre�te 
şi orgoliul. Viespile din u iunie publici două articole 
semnate de Gauguin. Yntr,unul, îl ataci pe un ziarist, 
avocatul Brault ; în celălalt, criticînd făţiş administra� 
ţia - care este, spune el, « duşmanul colonizării » -, 
ii ridiculizează pe membrii consiliului general din Tahiti, 
dînd şi cîteva nume, ca cel al lui Brault, menţionat 
mai sus, şi al lui Goupil, pe care, ca şi pe Charlier, îl 
frecventase altădată. 
Minuind sarcasmul şi ironia, calamburul şi gluma de 
cafenea, folosind cu generozitate semnele de exclamaţie 
�i adjectivele sonore, Gauguin înoată cu plicere în 
această mocirlă. Pozase ca scriitor sau filozof; acum, 
mulţumit de sine, îşi descoperă vocaţia de pam8etar. 
« Nici nu bănuiam că am atîta imaginaţie ».  Curînd, 
coloanele Viespilor devin neincipătoare. In august îşi 
fondează propriul său ziar, Le Sourire <Surisub, « ziar 
serios » ,  al cărui prim număr apare în ziua de 1 1 .  

Denumirea « ziar » este desigur măgulitoare pentru 
aceste patru foi de caiet şcoliresc, şapirograliate cu 
ajutorul unui mic aparat de policopie, limeograful 
Edison, foarte răspîndit în acea vreme, şi trase in mai 
puţin de 30 de exemplare. « Ziarul », ilustrat cu desene, 
are următoarea deviză : « Oameni gravi, surîdeţi, titlul 
nostru vă invită la aceasta ».  
De la un număr la altul, de la o lună la alta, Gauguin 
îşi continuă aici atacurile violente, pe care le susţine 
simultan şi in Viespile, luptîndwse cînd cu Charlier 
şi Goupil, cînd cu guvernatorul Gallet, « cipcăun 
administrativ », « despot feroce », care,şi « poartă cor• 
pul mătăhălos şi chipul stupid pe stradă, la templu, 
ca un protestant ce se vrea cumsecade », fie cu un 320 



negustor de rom, preşedintele Camerei de comerţ, 
Drollet, fie atacîndu•i pe misionari, adresindu•le intre• 
bări jenante - « de ce lucrările publice executate 
atit la Hitiaa cît şi la MotusUta au fost acordate unui 
oarecare domn Poroi, consilier privat, şi domnului 
Temarii, consilier general ? » -, şi continuind să ame, 
ninţe, cu aceleaşi figuri de stil răsunătoare, să invoce 
numele a diferiţi miniştri şi chiar pe cel al preşedin• 
telui republicii. În unele din desenele şi apoi in gra• 
vurile in lemn, cu care•şi împodobeşte Le Sourire ince• 
pind cu numărul din noiembrie, îşi caricaturizează 
victimele. Multe dintre articolele sale apar sub un 
pseudonim tahitian, Tit<Oil, cu o semnificaţie obscenă. 
Publicatia sa, care din « ziar serios » devine in decem• 
brie « �iar răutăcios », « face furori », cum ii scrie lui 
Monfreid ; cu toate acestea, după chiar spusele lui, 
ziarul n•are decît 2 1  de cititori. 
Înviorat de această activitate de satiric, Gauguin îşi 
uită întrucîtva suferinţele ; a mai cîştigat in greutate 
şi in putere. În septembrie a reinceput să picteze ; face 
şi gravuri in lemn. Pe lîngă aceasta, activitatea de ziarist 
prezintă avantajul că•i mai aduce ceva bani. Cîştigă 
vreo 50 de franci pe lună, sumă minimă, dar care•l 
ajută să trăiască, căci de la tranzacţia catastrofală cu 
Yollard, din februarie, adică în urmă cu 10 luni, Mon• 
freid n•a mai vindut nimic. Cît despre Chaudet, acesta 
a recăzut in mutismul său, ca şi Maufra. Gauguin 
trebuie să alerge din nou pe la cămătari ; viitorul il 
nelinişteşte mai mult decît prezentul. Monfreid, care•şi 
petrece o mare parte a timpului pe domeniul său de 
lîngă Parades, in apropiere de Canigou, la Comeilla. 
de•ConBent, are intenţia să se retragă definitiv acolo. 
Asta înseamnă că nu mai e nimeni la Paris care să se 
ocupe de pinzele lui, de dificila lor plasare, în afară 
de Chaudet, omul acesta atît de « delăsător », care 
abia.i scrie o dată pe an. 
Dar Chaudet nu•i va mai scrie niciodată ; a închis ochii 
de curind. Gauguin primeşte această ştire constemantă 
în ianuarie 1900. In acelaşi timp îi soseşte şi o scrisoare 
de la Yollard - de data aceasta creolul a iesit din 
apatia sa; e chiar stăruitor -, care se oferă să•i c�pere 
cu bani peşin, cu plata la primire, toate pînzele. l<ar 
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să mai fie dezbătut ar fi preţul. « Dacă insist asupra 
problemei preţului, notează Yollard, o fac pentru că 
arta dumitale este atit de deosebită de cea cu care sin• 
tem obişnuiţi, incit nimeni nu doreşte să o cumpere ».  
De data aceasta, Gauguin presimte că se apropie de 
ţintă. Desigur, Vollard este « mai tilhar decit un tilhar 
de drumul mare », însă nimeni n•ar putea să•i conteste 
abilitatea ; şi•a demonstrat•o, cu prisosinţă, in cazul 
lui Cezanne, care « incepe să prindă », cum spune el 
ins�i in scrisoarea trimisă. Deşi părearea sa despre 
Yollard nu s•a schimbat, Gauguin nu mai şovăie. Puţin 
il mai interesează dacă negustorul « vrea să•l exploa• 
teze » .  « lmi este indiferent dacă Vollard sau vreun 
altul cîştigă mulţi bani pe spinarea mea, important e 
ca prin asta să pot şi eu să mă mai mişc din loc : mai 
tirziu o să am grijă să iau din · nou frînele in miini ».  
Totuşi, in faţa unui asemenea profitor trebuie să acţio• 
neze nu numai cu · fermitate ci şi cu abilitate. 
Gauguin ii scrie de indată lui Vollard. Nu fără a sub• 
linia, in treacăt, cît poate părea de ciudat faptul că 
negustorul doreşte să incheie o convenţie cu el tocmai 
in momentul în care nimeni nu vrea să•i cumpere pictura. 
Artistul, strins cu uşa, pune condiţii : îi va trimite în 
fiecare an cel mult 2 5 de tablouri, la un preţ de 200 de 
franci bucata ; preţul fiecărui desen trimis va fi de ;o 
de franci. 

« Cele cîteva mici desene pe care Van Gc gh (Theo J i 
le•o vîndut lui Goupil (Boussod şi Va/Iadon ) aveau un preţ 
mediu de 6o de franci. Şi preţurile cele mai mici pentru 
tablouri erau de )OO de franci. lnsă cînd se ocupa de ea 
Van Gogh, pictura mea era căutată. lată deci propune• 
rea mea. Aveţi în acelaşi timp garanţia (cuvîntul meu de 
artist este o garanţie ) că nu vă voi trimite decît Artă şi nu 
marfă făcută p�"fftru a cîştiga bani. Dacă nu acceptaţi 
n•are sens să mai vorbim despre asta. 
lncă un lucru care constituie de asemenea o garanţie sine 
qua non şi pe care o veţi înţelege foarte uşor: 
Dacă n.am bani, trebuie să•mi caut de lucru în Tahiti; 
în acest caz nu mă pot dedica artei şi deci nu vă mai pot 
satis.foce cererea. E necesar deci, dacă acceptaţi, ca de la 
primirea scrisorii mele să•mi trimiteţi în fiecare lună )OO 
de franci, care t•or intra în fond din ziua în care vă voi 322 



trimite lucrările, ştiut fiind că nu pot să vă trimit decît cu 
anumite prilejuri. De altfel am terminat destule tablouri 
pentru a vă putea garanta aceste avansuri. Aceasta este 
condiţia sine qua non care poate vă va speria; însă, după 
cum vedeţi, este absolut necesară muncii mele, pentru că 
mai întîi de toate trebuie să am ce mînca. Şi n•aş putea 
crede, ştiind că dumneavoastră sînteţi un negustor, că•mi 
p_ropuneţi o ifacere la care să nu fi meditat îndeajuns . . . 
li trimit această scrisoare lui Daniel care are să vso remită 
şi care este împuternicit să trateze în numele meu. Stind 
zece minute de vorbă cu el, veţi ajunge la un acord mai 
uşor decît în doi ani de corespondenţă cu Tahiti. Iar în doi 
ani de zile am toate şansele ca eu să nu mai fiu pe lume, 
dată fiind starea gravă a sănătăţii mele ». 

T rimiţîndusi lui Monfreid acest răspuns 1, Gauguin are 
grijă să•l însoţească de recomandări insistente. Tn prezenţa 
negustorului, va trebui « să arboreze indiferenţă ». 

« Vezi, îi scrie el, din cîte îmi dau eu seama, discutarea 
acestei tifaceri cu un om atît de şiret şi de sucit este foarte 
delicată şi nu poate reuşi (dacă reuşeşte ) decît dacă prezinţi 
în aşa fel lucrurile încît să creadă că el este interesat şi 
nu eu. (Numai Dumnezeu ştie cît îmi e de necesară !) .  
După aceea <aici trebuie să fim ultimativi>, închei imediat 
contractul. ln privinţa aceasta, adaugă el, ai împuterni• 
ciri depline să mai laşi din suma cerută, de la JOO de franci 
lunar la zoo, însă numai în ultimă instanţă. Pe urmă, 
preţul fiecărui tablou poate fi scăzut de la zoo la 175 de 
franci. Dacă va lua şi gravuri, aceasta va fi o socoteală 
aparte şi va trebui să plătească în plus. lncă ceva, tab/o• 
urile pe care le ai dumneata în păstrare ca şi cele din fondul 
Chaudet, nu le vei vinde la preţul prevăzut în acest nou 
contract » .  

Acordul n•a fost încheiat pentru o durată definită. 
În clipa în care Gauguin se pregătea să trimită aceste 
scrisori, i se remite o nouă misivă cuprinzînd 150 de 

1 În culegerea Scrisori cale lui Gauguin>, răspunsul către Vollard 
e publicat, din greplă, ca fiind adresat colecţionarului Emmanuel 
Bibesco, de care în curind va .6 vorba. Data de mai 1900, atribuită 
acestui răspuns, care de altfel nu e publicat în întregime, va trebui 
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franci în bancnote. Ea provine de la un colectionar 
parizian din strada Courcelles, Emmanuel Bibesco, 
caresi cere la acest preţ un tablou de mici dimensiuni. 
Pictorul nusl cunoaşte pe Bibesco. Judecînd după 
această scrisoare, trebuie să fie vorba de un colectionar 
« puţin înstărit » şi « dezinteresat ». li satisface ' cere• 
rea, rugîndusl să se adreseze lui Monfreid, în cazul în 
care tabloul expediat nu isar conveni. 
Cei 150 de franci de la Bibesco sosesc la ţanc . Situaţia 
destul de nesigură pe care o străbate, precum şi sir• 
gul cu care continuă să•şi scrie articolele, nusl pot îm• 
piedica să se gîndească la rezultatele viitoarelor trata• 
tive dintre Monfreid şi Yol lard. Se întreabă cu nelis 
nişte la ce•ar putea întreprinde pentru a ieşi din 
încurcătură în cazul că aceste tratative nu vor avea 
succesul scontat. Chaudet îi mai datora bani, însă con• 
turile lăsate după moarte sînt atît de încurcate încît 
nimeni nu mai poate înţelege nimic. Culmea este că 
Bauchy îi certifică lui Gauguin, în martie, că s•a achitat 
în întregime de datoria sa faţă de Chaudet încă de 
acum doi ani. Deci singura speranţă rămîne Yollard. 
Ingrijorarea pictorului creşte de la o lună la alta. De 
mult nu mai pictează. De altfel, nici n•ar fi putut, 
căci boala îl hărţuieşte din nou. ln aprilie, publică 
numărul 9, care e şi ultimul, din Sourire. Gauguin 
�teaptă, chinuit de nelinişte. 
ln sf"trşit, din scrisorile sosite în luna mai află că a 
izbîndit. La 9 martie, Yollard a acceptat toate condi• 
ţiile şi chiar în aceeaşi zi isa trimis 300 de franci, repre• 
zentînd prima rată lunară. De acum încolo, fiind seu• 
tit de grijile băneşti, Gauguin va putea să « lucreze în 
linişte >> 1. 

1 Pentru că s•a discutat adesea despre condiţiile materiale în care 
a trăit Gauguin în Tahiti, cred că e bine să expun aici bilanţul financiar 
al pictorului în ultimii cinci ani, sprijinindu•mă pe documentele 
financiare pe care le.am consultat, în special pe cele din fondul 
Monfreid. 
În 189), Gauguin n•a încasat nimic ; în 189<) a încasat 7JO de franci, 
în 1 1lg7-lj61,1J franci, în 1898 - j6oo franci, în 11199 - 1 17J,6o 
franci, în ianuarie 1900 - IJO franci; in total : 9036,8J franci. La 
aceste sume se adaugă salariul pictorului din lunile in care a lucrat 
la cadastru, micile beneficii rezultate din vînzarea de copra, precum 
şi cîştigurile de la ziar. E greu să precizăm valoarea totală, însă se 
poate aprecia că, astfel sporite, încasările artistului nu au depăşit 
auma de 10.000 de franci. Dacă scadem cheltuielile pentru construirea 324 



Intre timp a mai apărut ceva. În ajun, la 8 martie, Mon• 
freid i•a cedat lui Bibesco 5 pînze la preţul de 150 de 
franci bucata. Gauguin va primi, cu poşta din mai, 
750 de franci, suma realizată din această vînzare, ceea 
ce îi va permite să•şi achite ultimele datorii. 
Ciudat om acest Bibesco ! Nu e de loc cum îl credea 
pictorul . Micul colecţionar, care ascundea în reali• 
tate un prinţ romll.n, cu venituri frumuşele 1, îi pro• 
pune lui Gauguin nici mai mult nici mai puţin decît 
să i se substituie lui Vollard. « Îmi permit, domnule, 
să revin astăzi asupra ultimei mele scrisori : era cam 
vagă şi incompletă », îi scrie el . Aflînd de la Monfreid 
că Vollard îi plătea lui Gauguin pentru fiecare pînză 
zoo de franci, i•a achitat imediat lui Monfreid, la z8 
martie, diferenţa de 50 de franci pentru fiecare dintre 
cele 5 pînze cumpărate. Mai mult : e dispus să cumpere 
de acum înainte tablourile artistului cu z 50 de franci 
- 50 de franci mai mult decît Vollard - şi să respecte 
toate obligaţiile pe care şi le asumase negustorul, care, 
spune el, nu este mînat « decît de dorinţa de cîştig şi 
de speculă » ;  dacă va fi nevoie, îi va rambursa lui Voi• 
lard primele aconturi. 
Această ofertă îl surprinde pe Gauguin şi•i inspiră ne• 
încredere. Pictorul nu are de altfel cîtuşi de puţin in• 
tentia să anuleze acordul încheiat cu Vollard. Dar 
n•a� vrea mc1 să ignore « admiraţia » lui Bibesco. 
s.ar putea ca ea să•i fie de folos, mai ales în cazul în 
care Vollard nu ar dovedi corectitudinea dorită. 
Gauguin respiră uşurat. Totul ar fi acum perfect dacă 
starea sănătăţii sale s•ar îmbunătăţi, dacă ar putea să 
reia « serios >> pictura. Un colonist, Orsini, a transpon 

celor două colibe, preţul terenului �i dobînzile de la Casa agricoli, 
adică aproximativ 1000 de franci <apreciere minimali, ţinînd seama de 
faptul că avea încă datorii la Casa agricolă>, i•au rămas cel mult 
9000 de franci, cam 140 de franci pe lună <37J franci noi>. Nu e deci 
de mirare că la repro�ul lui Monfreid ci nu•şi acoperă pînzele cu 
culori « mai din abundenţi », el răspunde ci nu poate face « risipi 
de culori ». Trebuie si ţină seama de asemenea şi de cheltuielile la 
care l•au constrîns diferitele boli. Taxa la spitalul din Papeete era 
de 1 2  franci pe zi. 
Suma lunară plătită de Vollard ar 6 trebuit si schimbe complet 
această situaţie, agravati şi de atitudinea atît de puţin realisti faţă de 
bani a fostului agent de bursă. Din acest moment, cîştigurile lui 
Gauguin s•au dublat sau chiar tripalt. 

)25 1 A fost prieten cu Marcel Proust. 



tat recent în Franţa 10 tablouri « făcute, cum se spune, 
pe sponci ». lnactivitatea il apasă, însă speră să vină 
in curind zile mai bune. L•a rugat pe Monfreid să•i 
trimită « o mică farmacie homeopatică ,. contra boli• 
lor de piele, eczemelor, astmei şi a si.lilisului . Poate că 
homeopatia, atit de mult lăudată pe vremuri de Pis• 
sarro, va reuşi să•l vindece. 

Cu trei ani în urmă, in 1 897, al treilea copil al lui Gau• 
guin, Clovis, cel care la Paris i•a fost tovarăş de sufe, 
rinţă, a avut un accident, rămînînd cu un şold parali• 
zat. Mette n•a crezut că e cazul să•şi anunţe soţul. 
La inceputul lui mai, tinărul este operat. Douăspre• 
zece zile după intervenţia chirurgicală, in ziua de 16, 
Clovis moare in urma unei septicemii ; abia implinise 
1 1  de ani. 
Gauguin nu va afla niciodată de moartea băiatului său. 

Mette intenţiona să•i scrie soţului, apoi s•a răzgîndit. 
Iar Schuffenecker, singurul dintre prietenii lui Gau• 
guin ce va fi înştiinţat de ea, va păstra şi el tăcere. 



1 1 .  F A N T A S M A  

Ou fuir l Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mepris navrant l 

MALLARME: L'Azur 1 

«C
u boala nu•mi merge de loc bine », scrie Gauguin 
în august. Homeopatia nu s•a dovedit a .6. mai 

eficace decît celelalte tratamente. Cu toate acestea, 
pictorul « n•a făcut altceva » decît să se îngrijească. 
Acordul cu Vollard (,a eliberat de grij ile băneşti, însă 
se întreabă cum îşi va putea respecta angajamentele 
în cazul că plăgile de la picioare, focare de infecţie 
şi de puroi, îi vor interzice încă multii. vreme să pic• 
teze. Toată activitatea sa se reduce la �>chitarea cîtorva 
desene destinate negustorului. Imposibilitatea de a 
picta îl deprimă cu atît mai mult cu cît constată că se 
manifestă un interes sporit faţă de opera sa. 
După cîte îi scrie Monfreid, se bucură de un mare 
succes în rîndul colectionarilor din Beziers, care au 
constituit acum o aso�iaţie a artelor plastice. Unul 
dintre aceştia, Gustave F ayet, viticultor bogat, îi oferă 
rooo de franci pentru două tablouri. Cît despre Vol• 
!ard, este evident că se străduieşte « să strîngă cît mai 
multe tablouri » .  fn septembrie îl întreabă pe pictor la 
ce preţ isar putea oferi De unde venim? I .JOO de franci, 2 
îi răspunde Gauguin. Yollard, conchide el, trebuie 

1 << Unde să fug l Şi ce noapte bîntuită / S.arunc, în zdrenţe, să 
arunc peste acest dispreţ ucigător l cAzuruh. 

�27 2 Aproximativ J -750 franci noi. 



« supraveghiat » mai atent ca oricînd şi Gauguin con• 
tinuă să•şi păstreze suspiciunile faţă de negustor .  Este 
adevărat că sumele promise de Yollard îi parvin cu 
destulă întîrziere. « Parcă regret că n•am tratat cu 
Bibesco, spune el în noiembrie . . .  Dacă Yollard con• 
tinuă să•mi joace feste, am să mă scap de el cît de curînd . 
. . . Aş vrea să mă internez din nou, însă asta ar însemna 
o cheltuială suplimentară de ;oo de franci, sumă pe 
care n•am reuşit s•o economisesc pînă acum ». 
V ollard păcătuieşte desigur mai mult din neglijenţă 
decît din rea•voinţă sau viclenie, cum îşi închipuie 
Gauguin. Însă aparenţele sînt împotriva lui. Înceti• 
neala, nesiguranţa legăturilor poştale dintre Franţa şi 
Tahiti fac ca întîrzierile să fie şi mai mari. Furi os că 
trebuie să•şi amine mereu internarea în spital - a 
ajuns « la capătul suferinţelor » - Gauguin devine din ce 
în ce mai violent. Toate gîndurile, toate acţiunile ne• 
gustorului îi par a fi dictate de calcule suspecte. În de• 
cembrie află că Vollard a hotărît să•i cumpere de acum 
încolo tablourile cu 2 50 de franci, adică la preţul cel 
mai ridicat oferit de Bibesco, pentru ca pictorul să nu 
mai aibă sentimentul că este tras pe sfoară. Totodată, 
suma pe care i•o trimite lunar se va ridica la 350 de 
franci. Însă Gauguin nwi este de loc recunoscător lui 
Yollard pentru această mărire a preţului. « Aceasta 
dovedeşte, o dată în plus, spune el furios, cît de interesat 
este omul acesta să pună mîna pe tablourile mele şi 
cît de uşor îi va fi la un moment dat să le urce preţul. 
O, dacă n•aş fi handicapat de timp ! » Ar vrea să•i scrie 
pe loc lui Yollard, pe un ton usturător : « Domnule, 
pînă acum mi•ai dat atîţia bani, poftim banii înapoi, 
contractul nostru nu mai e valabil. » 
În a doua jumătate a lunii decembrie, pictorul poate, 
în sflrşit, să se interneze în spital : Gusta ve F ayet ii 
trimite 1000 de franci pentru cele două tablouri cumpă• 
rate. 
Gauguin rămîne în spital mai multe săptămîni, pînă 
în februarie 1901 ; iese « dacă nu vindecat, cel puţin 
ameliorat ». În acest timp, Yollard a ajuns să fie la zi 
cu plata aconturilor lunare. « Am impresia că•i este 
chiar teamă că aş putea să•l las baltă » .  La rîndul său, 
Fayet şi•a exprimat dorinţa să cumpere de la Gauguin 
o sculptură în lemn. « Cred că Fayet are în el ceva 328 



bun care se va afirma în viitor », e de părere artistul. 
Nu se înşală. Fayet, în vîrstă de vreo 30 de ani, face 
parte dintrso familie în care arta a fost intotdeauna 
respectată. Tatăl, viticultor ca şi el, picta ca amator 
şi a lucrat adesea alături de Monticelli. A făcut cîteva 
tablouri. însă şisa abandonat penelul în ziua în care el, 
provincial pînă atunci prea puţin la curent cu miş• 
cările artistice de avangardă, descoperă emoţionat ope• 
rele lui Cezanne, Van Gogh, Gauguin. Ajuns animator 
al Asociaţiei artelor plastice din Beziers şi conservator 
al muzeului oraşului, se străduieşte să•şi imbăgăţească 
colecţia personală în care Monticelli, Manet, Degas 
stau alături de Cezanne, Renoir şi Van Gogh. Acum 
însă preferinţele sale se îndreaptă spre Gauguin. Îl 
consideră « artistul cel mai demn de stimă al zilelor 
noastre ». 
Cu cîteva luni mai înainte, Gauguin ar .6. putut să satisfacă 
imediat cererea lui F ayet. Însă în octombrie îl rugase 
pe Monfreid să accepte, « ca o dovadă de prietenie », 
toate sculpturile în lemn făcute în Tahiti. Astfel 
că Monfreid îl sfătuieşte să facă pentru Fayet o altă 
sculptură. Îndată după reîntoarcerea sa la Punaauia 
- aici, o nouă pagubă, şobolanii i•au distrus în absenţa 
sa cele 2 3 de desene pregătite pentru Vollard -, 
Gauguin se apucă de lucru. Va dăltui un panou dublu 
R.iJz.hoi şi Pace, pe care îl va trimite în mai la Beziers. 
Deşi starea sănătăţii i ssa îmbunătăţit, Gauguin nu şi•a 
reluat lucrul. Nu mai pictează de aproape un an şi jumă• 
tate. Desigur, lucrul acesta îl nelinişteşte. Se întreabă 
dacă Vollard are s•accepte pentru aconturile trimise 
tablouri vechi ! Dar la urma urmelor să se ducă dracului 
negustorul ăsta « blestemat », cu care poate s•ar purta 
mai puţin brutal dacă n•ar .6. asaltat de nevoi ! Există 
şi lucruri mai rele. Evident, lsa paralizat boala, însă 
ea a fost oare siflgurul motiv al inactivităţii sale ? Pînă 
la urmă, îi mărturiseşre lui Monfreid adevărul : în T a• 
hiti imaginaţia sa « începe să secătuiască » .  
N.ar .6. de mirare ca « bătrineţea cu totul prematură », 
de care se plînge, să constituie o explicaţie. Duşmanul 
se ascunde în el însuşi, este « viermele, distrugător, al 
morţii » şi, probabil, deşi în această privinţă păstrează 
tăcere - căci sînt lucruri despre care nu•i place să 

329 vorbească, nici chiar cu sine însuşi - îşi urmăreşte cu 



un sentiment apăsător vlăguirea, epuizarea forţelor 
creatoare. 
Asemenea bărbatilor care încearcă să<si biciuiască 
sexualitatea în de�lin prin excitaţii artificiale, Gauguin 
vrea să•şi reaprindă flacăra pe cale de a se stinge. 
Paradisul tahitian nu mai e decît un pămînt înşelător, 
otrăvit de prezenţa « tuturor acestor funcţionari » pe 
care•i urăşte. Ar vrea să•şi recapete vigoarea în alte 
locuri, unde starea de primitivism să se .6. păstrat mai 
bine şi unde să poată uita înfrîngerile înregistrate 
pînă acum. Încă din prima perioadă petrecută în 
Oceania, visa Arhipelagul Marchizelor. În aprilie, pic• 
torul îl anunţă pe Monfreid : va căuta să•şi vîndă dome• 
niul din Punaauia, « să scoată la mezat totul, fără 
pierderi prea mari », pentru a putea porni spre insulele 
Marchize, « aflate aproape în stare de canibalism » .  
Speră să  regăsească acolo, înainte de a muri, « ultima 
scînteie de entuziasm, care să<i aprindă din nou imagi• 
naţia şi care să încheie în acelaşi timp activitatea sa 
creatoare ». 
« Ar însemna timp pierdut, însă în fond ar .6. o iniţia• 
tivă foarte înţeleaptă », îi scrie lui Monfreid. În timp 
ce în Tahiti costul vieţii creşte continuu, ca urmare 
a unei epidemii de ciumă, în Marchize traiul este 
« foarte uşor şi foarte ieftin ». Ar putea face rost de 
modele mai uşor decît în Tahiti, va putea explora 
« elemente noi şi încă mai sălbatice », iar tablourile sale 
din Marchize vor contribui, prin contrast, la înţelegerea 
operelor create în Oceariia : « Tablourile mele din Bre• 
tania par ac�m tranda.6.rii în comparaţie cu cele din 
Tahiti ; cele din Tahiti vor deveni apă de colonie cînd 
vor .6. raportate la cele ce le voi crea în Marchize ».  
În fine, un nou avantaj : n•ar .6. exclus ca unii amatori 
să dorească să cumpere « tablouri din Marchize », 
pentru a•şi completa colecţiile. (( s.ar putea să mă 
înşel ; dar vom vedea ». 
Gauguin hotăreşte să se instaleze în cea mai mare din• 
tre insulele arhipelagului, Hiva•Oa, căreia i se mai 
spune La Dominil{ue. În mai, le comunică, lui Mon• 
freid şi Vollard viitoarea sa adresă. S.a grăbit însă, căci, 
deşi a reuşit să trateze fără prea mare bătaie de cap 
vînzarea proprietăţii sale, i se obiectează că legea nu 
permite soţului să înstrăineze bunurile comune fără 330 



a avea consimtămîntul sotiei. Nouă izbucnire de mînie 
din partea lui 'Gauguin f�ţă de această lege « stupidă » .  
Ce e de făcut ? Să  plece? Îl rogă pe  Monfreid să  in• 
tervină fără întîrziere pe lîngă Mette spre a obţine de 
la ea procura necesară. 

« 1 n cazul în care nevastă•mea rifuză să semneze această 
procură, vezi dacă nu există vreun mijloc s•o constrîngi, 
ţinînd seama de faptul că toate bunurile comune sînt în 
mîinile ei cdeşiss cîştigate de mine ). Sînt căsătorit în re• 
gimul bunurilor comune, cînd nu se semna nici un contract 
în sensul acesta » .  

În timp ce Gauguin se străduieşte nerăbdător să înfrîngă şi  
această dificultate şi  în timp ce chiar numai perspectiva 
plecării pare să•l fi înviorat, primeşte în iulie o scrisoare 
de la Morice, care a publicat pe cheltuiala sa, la înces 
putul lunii mai, în editura revistei La Plume, cartea 
Noa Noa. Gauguin ridică din umeri. Această iniţia• 
tivă i se pare « cu totul nelalocul ei ». Morice i•a pro• 
mis 100 de exemplare din volum, însă îi răspunde cu 
brutalitate că în Tahiti aceste exemplare n•au să valo• 
reze decît ca « hîrtie de foc » .  În schimb, un alt pro• 
iect pe care isl comunică scriitorul îl pasionează. Mos 
rice are intenţia să deschidă o subscripţie publică pen• 
tru ca tabloul De unde venim? să fie oferit muzeului 
Luxembourg, aşa cum a fost oferit acum 1 1  ani Olympia 
lui Manet. Ce efect ar putea avea o asemenea iniţia• 
tivă asupra amatorilor şi a publicului ! Lista de subscrip• 
ţie, crede Morice, ar aduce cam 10.000 de franci, ce ar 
putea fi vărsaţi artistului . Gauguin protestează împo• 
triva acestui preţ, « enorm pentru un pictor în viaţă » .  
Ş i  cinci mii de franci ar  fi foarte mult. « Pentru a uşura 
subscripţia », începe, foarte preocupat de această afa, 
cere - căci Vollard, ar fi mult mai puţin încîntat de 
această acţiune şi, în cazul că ar accepta Gauguin 
n•ar vedea în ea decît o incercare de a fi « tras pe 
sfoară » - săsi explice scriitorului, intrsun comentariu 
amănunţit, sensul tabloului şi•l roagă să întocmească o listă 
cu persoanele care ar putea fi solicitate, în primul rînd 
Gustave Fayet, care, spune el, este « multimilionar » . 
Gauguin nu va mai trebui să aştepte procura Mettei. 

331 Va putea pleca. 



« Ce înşelătorie scîrboasă sînt legile voastre ! exclamă el. 
Lovindu•mă pentru prima dată de ele, descopăr cît sînt de 
potrivnice bunului simţ şi cit de mult favorizează inşela• 
rea oamenilor cinstiţi. Din fericire, eu sînt tenace şi tot 
cercetînd, intrebind etc. ,  am desc•perit că dreptul de primă 
ipotecă al soţiei asupra bunurilor comune este mai mult 
decît contestabil şi, în a.fizră de asta, că poate fi anulat 
printr•o operaţie monstruoasă, adică să te treci pe o listă 
ce se '!fişeaz.ă la Biroul de ipoteci. In felul acesta, dacă 
timp de o lună nimeni hu reclamă înscrierea sa, în semn 
de contestaţie, asupra proprietăţii nu se mai aplică dreptul 
de ipotecă. Admiţînd că soţia ar avea vreun drept, ea şM 
pierde dacă nu a făcut această operaţie. Şi cum vrei S•o 
facă, dacă în timpul acesta de o lună ea habar n•are de 
toată această poveste şi e în imposibilitate totală să se apere? 
lată deci cum am reuşit să•mi vînd proprietatea cu 4JOO 
de franci 1 şi să•mi pun astfel la punct afacerile; voi putea 
deci să mă instalez în insulele Marchize » 2 

Îndată ce va sosi poşta pe luna august, Gauguin se va 
imbarca pe una din goeletele Societăţii comerciale a 
Oceaniei, care are o filială in insula La Domenique. 
La 7 august şi•a achitat restul datoriei la Casa agricolă 
şi i•a expediat lui Vollard cinci din tablourile rămase . 
Lăzile sint inchise, bagajele făcute. Îi formulează lui 
Monfreid, intr•o lungă scrisoare, ultime recomandări, 
lansind şi citeva ameninţări la adresa lui V ollard -
« acest domn care m•a lăsat multă vreme in mizerie, 
pentru a•mi putea smulge tablourile la preţuri deri• 
zorii » - , precum şi citeva atacuri aspre impotriva 
criticilor, « o  droaie de imbecili care vor să ne ana• 
lizeze plăcerile sau care îşi închipuie că nu avem altă 
menire decit de a le crea lor plăcere » 3. 
Asprimile şi ameninţările acestea vin din partea unui 
om pentru care viaţa incepe să capete din nou sens. 
Acolo, la 2 JO de leghe marine de Tahiti, pe ţărmurile 
cele mai îndepărtate ale Oceaniei, in faţa întinderii 

1 Aproximativ u.z,ro fraod noi. 
1 Tirziu, la 7 septembrie, Mette a întocmit procura pe care i•a 
trimil10 lui Monfreid « firă nici un cuvint », 
a Gauguin n•a fost nic:iodati prea blînd cu criticii. « Critic:ul l  un 
domn care se bagă în ceea ce nu•l privefte », ii scria el lui Fon• 
tainas în 1 899. 332 



nesfirşite a Pacilicului, Gauguin îşi va înfăptui, cu bu• 
curia unei ultime reînnoiri, etapa finală a călătoriei 
către paradisurile barbare. 
ln urma lui, la Tahiti, rămîne Pahura. Femeia a refu• 
zat să•l însotească. Nu vrea, spune ea, să meargă la 
« sălbaticii » 

' aceia . . . 

Bariera de coral care protejează coasta la Tahiti nu o 
mai întîlnim in Marchize . La Hiva•Oa, în golful Tră• 
dătorilor, hula oceanului se sparge pe plaja presărată 
cu pietre negricioase, la marginea carera tremură 
frunzele unei întinse păduri de cocotieri. F aleze vul• 
canice domină peisajul de o frumuseţe tristă şi gran• 
dioasă. La stînga, piscul muntelui Heani, cel mai înalt 
de pe insulă, atinge inălţimea de 1 26o m. 
Cuvintul indigen Hiva•Oa înseamnă « Creasta cea 
lungă ». Insula, formată dintr•un vechi vulcan cu era• 
ter triplu, pe care eroziunea l•a sf'utecat de•a lungul 
secolelor, îşi ridică stincile sumbre, pereţii verticali 
deasupra golfurilor strîmte năpădite de o vegetaţie 
densă. La ieşirea dintr•una din aceste văi, la JOO 
metri de plajă, se grupează cele vreo zece locuinţe din 
satul Atuona, unde soseşte Gauguin in septembrie. 
Vremea este aici mai caldă decît în Tahiti . Hiva•Oa 
este situată pe paralela zecea, aproape la aceeaşi !ati:• 
tudine cu Lima, de care o separă 1 JOO sau 1400 leghe 
de ocean pustiu. 
Cea mai importantă aşezare de pe insulă <care e destul 
de mică, măsoară vreo 40 de km de la răsărit la apus şi 
vreo 20 de la nord la sucb este Atuona 1• ln mijlocul ar• 
borilor de pîine, cocotierilor, bananierilor, hibiscu• 
şilor, se mai află, pe lîngă colibe şi cîteva prăvălii, jan• 
darmeria şi sediile celor două religii adverse, templul 
misiunii protestante şi, de cealaltă parte, biserica, se• 
diul episcopal, şcoala călugărilor şi şcoala călugăriţe• 
lor de la misiunea catolică, al cărei cimitir se întinde 
in nordul satului pe un pinten muntos, deasupra căruia 

1 Şi nu Atuana, cum scrie Gauguin. E adevărat că în corespondenţa 
sau în amintirile sale pictorul confunda cîteodată Hwa•Oa cu insula 
vecină, Fatu.Hiva. Faptul că Gauguin este cîteodată atît de lipsit 
de memorie se explică, fără îndoială, şi prin slaba atenţie pe care 
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congregaţia Sacres•Cceurs de }esus et de Marie, denu• 
mită aici Picpus, a ridicat o imensă cruce albă. 
De la debarcare, Gauguin se prezintă la jandarmerie 
pentru a obţine informaţii utile în ce priveşte instala• 
rea sa. Este primit de un brigadier, Charpillet, pe 
care îl mai întîlnise la spitalul din Papeete şi la Pw 
naauia. Charpillet nwi ascunde faptul că, dacă do• 
reşte să cumpere un teren şi să•şi construiască o colibă, 
va trebui să treacă pe la misiunea catolică şi să ajungă 
la o înţelegere cu şeful acesteia, monseniorul Martin, 
vicarul apostolic al insulelor Marchize. Misiunea stăpî• 
neşte într•adevăr cea mai mare parte a pămînturilor 
de la Atuona. Pe Gauguin lucrul acesta nu•l deranjează : 
îşi aminteşte că a dus in Tahiti o polemică împotriva 
protestanţilor ; va 6. pentru el chiar o plăcere, spre a<i 
6. pe plac monseniorului, să asiste cu regularitate la li, 
turghie, în tovărăşia excelentului brigadier ; şi pentru 
a stabili, fără întîrziere, relaţii bune cu episcopatul se 
adresează misiunii, cerînd o gramatică a limbii marchi• 
ziene. 
Aşteptînd să•şi obţină terenul - chiar în centrul sa• 
tului este unul liber -, Gauguin locuieşte la un metis 
de rasă galbenă, Matikaua, şi îşi ia mesele la chinezul 
Ayu, brutar şi patron de restaurant. A fost prezentat 
şi unuia şi altuia de către un tînăr indochinez, cu care 
a fraternizat de la început, Nguyen Van Cam. Acesta, 
poet dotat, de o extremă precocitate, capabil să entw 
ziasmeze sufletele simple, era considerat, în urmă cu 
cîţiva ani, de către tonchinezi « copilul minune » ;  în 
el îşi puseseră speranţa eliberării ţării de sub dominaţia 
franceză . După ce•şi termină studiile secundare la 
Alger, unde fusese trimis cu o bursă din partea guver• 
nului, se reintoarce, în r 89(5, in T onkin unde, increză• 
tor în forţele supranaturale care•i erau atribuite, 
pusese la cale o răscoală. Fiind prost pregătită, a eşuat. 
« Copilul minune », deportat în Oceania, lucrează 
acum ca infirmier la Hiva,Oa. Gauguin îşi găseşte o 
comuniune de idei mult mai puternică cu acest con• 
damnat politic decît cu brigadierul Charpillet, căruia 
îi cultivă totuşi cu grijă, pentru moment, prietenia. 
Duminica, pictorul şi jandarmul merg împreună la 
biserică. Au aici locuri rezervate. Atmosfera în lăcas 
este aproape irespirabilă pentru Gauguin, întrsatît abu; 334 



zează femeile indigene de parfumuri extrase din 
mosc şi paciulie de proastă calitate, pe care le cumpără 
de la Magazinul Societăţii comerciale sau de la prăvălia 
americanului Varney. Acesta este de altfel singurul 
reproş adus de Gauguin locuitorilor din Marchize, 
căci in rest se declară mai mult decit satisfăcut. « Pot 
să te asigur că din punctul de vedere al picturii este un 
tinut incintător. Modelele sint o minunătie », ii scrie 
�1 curind lui Monfreid. ' 
Gauguin contemplă cu incintare aceste femei cu trup 
svelt, cu pielea aurie, cu ochii foarte mari, sau pe băr* 
baţii cu trupul robust, dantelat de tatuaje, dintre care 
unii îşi mai amintesc gustul delicios - « o  ce bună e !  », 
spun ei cu blîndeţe - al cărnii omeneşti. Rămaşi multă 
vreme in afara civilizatiei, locuitorii insulelor Marchize 
sint încă departe de a � .6. adaptat obiceiurilor şi inter* 
dicţiilor europeneşti. Deşi canibalismul este acum pe 
cale de dispariţie 1, mai persistă vechi practici barbare. 
În sate fiecare fetiţă este, încă inainte de pubertate, 
deflorată de intreaga populaţie masculină, intr*un loc 
şi la o dată anumită, care o ajută să devină astfel femeie ; 
cu cit sînt mai numeroşi amanţii de o zi, cu atit mai 
mare şi mai durabilă este gloria ei. Negustorilor li se 
interzice vinzarea alcoolurilor in insulele Marchize, 
însă locuitorii fermentează sucul de cocos sau de porto* 
cală pe caresl beau în grup ; dansează şi cîntă goi, iar 
in timpul acestor beţii se impreunează la intimplare. 
Încercările de a*i civiliza au de altfel mai totdeauna 
urmări curioase. În şcolile religioase indigenii trebuie 
să înveţe pe dinafară precepte de genul acesta : « Eşti 
bolnav pentru că bei sucul de cocos ». lndigenii repetă 
apoi aceste precepte în timpul orgiilor, ca pe nişte litanii, 
intr•un ritm inventat de ei, dacă nu cumva preferă 
să cinte cîntece bisericeşti sau să inşire numele departa• 
mentelor şi prefecturilor franceze. 
Adevărul este că indigenii din Marchize au mai mult 
de suferit decit de cîştigat din contactul cu albii . De la 
europeni n•au dobîndit nici o virtute - probabil că 
nici n•ar .6. putut - în schimb, au mai învăţat cîteva 
vicii. Navigatorii i•au încurajat in desfrîu, le•au dezvă• 
!uit opiumul şi alcooluri necunoscute cum ar .6. romul, 
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după care acum se dau în vînt. Iar atunci cînd nu reu• 
şesc să şisl procure printr•o fraudă oarecare se mulţu• 
mese cu parfumul de lavandă. Au fost constrînşi să se 
îmbrace - din pudoare, sentiment pe care pînă atunci 
nusl cunoscuseră -, dar au pierdut astfel ceva din re• 
zistenţa lor naturală. Au devenit foarte vulnerabili la 
boli, mai ales la tuberculoză - pokopoko - şi aceasta 
cu atît mai mult cu cît, dată fiind izolarea lor, pînă atunci 
nu ajunseseră la o imunizare naturală împotriva germe• 
nilor morbizi. Cea mai mică epidemie face ravagii 
printre ei. lmportarea si.6.lisului le•a fost fatală şi le•a 
adus, pe deasupra, şi sterilitatea. Ieri, războinici vaj• 
nici, astăzi nu mai constituie decit o populaţie indo• 
lentă, temătoare, care, smulsă din existenţa ei primitivă, 
reuşeşte cu greu să•şi supravieţuiască. Tn r84o, în cele 
I I  insule ale Arhipelagului trăiau 20.000 de indigeni ; 
astăzi sînt mai puţin de J .JOO 1. Tn sinea lui, Gauguin 
suferă uin cauza relelor pe care le îndură această rasă. 
Populaţia de aici reuşise, în timpurile ei bune, să facă, 
cu o oarecare pricepere, sculptură şi artă ornamentală. 
Însă producţiile artistice au dispărut o dată cu religia 
autohtonă. « Sculptura, ornamentaţia însemnau fetişism, 
o ofensă adusă Dumnezeului creştinilor », constată 
pictorul. Chiar cînd o fetiţă îşi face o cunună « artis• 
tică », din flori, « monseniorul se supără ». 
Însă Gauguin păstrează pentru sine astfel de reflecţii. 
« Ipocrizia are partea ei bună » şi îşi atinge scopul . 
Monseniorul Martin consimte să•i cedeze terenul dis• 
ponibil, o jumătate de hectar, pe care isl vinde cu 6JO 
de franci. La 27 septembrie se semnează actul de vin• 
zare. Din acest moment vicarul apostolic nusl va mai 
revedea pe pictor în biserica din Atuona, plină de par• 
fumul de mosc şi paciulie al femeilor din Marchize. 
Gauguin îşi incepe de îndată construirea colibei. O 
goeletă a Societăţii comerciale i•a adus din Tahiti 
lemn rindeluit şi lemn de brad. Cu ajutorul cîtorva 
indigeni, printre care se numără şi viitorul său vecin 
Tioka, lucrările progresează. Terenul este situat la mar• 
ginea unui drum prost întreţinut, lîngă prăvălia lui 
Yarney, în spatele căreia se ridică biserica. Pictorul îşi 

1 Populaţia insulelor Marchize scăzuse la z .ooo de suflete în 1926. 
De atunci creşterea populaţiei a înregistrat un spor constant. 336 



amplasează viitoarea locuinţă în fundul proprietăţii, 
la capătul unei alei. 
În ciuda gleznelor umflate, a plăgii de pe gamba dreaptă, 
în jurul căreia bîzîie fără încetare muştele verzui, Gaw 
guin e plin de vigoare şi de incredere. Mutarea în Mar• 
chize i•a fost binefăcătoare, cum se şi aştepta de altfel. 
Deşi indigenii, foarte rezervaţi prin firea lor, nu se fa, 
miliarizează decit treptat cu europenii noi veniţi, el 
i•a cîştigat aproape de îndată prin simpatia sinceră şi 
prin generozitatea sa, oferindwle ceai, prăjituri şi alcool . 
lncă din septembrie şi•a făcut o mică provizie de rom : 
a cumpărat 19 litri 1. lndigenii, care•i spun « �ok_e »,îi 
oferă şi ei numeroase dovezi de simpatie. Un bătrîn, 
odinioară condamnat pentru antropofagie, care•i pro• 
cură tutunul, i•a făcut un tatuaj . Tioka, care a adoptat 
numele pictorului, după un obicei străvechi, refuză 
orice plată pentru munca sa de tîmplar. 
Coliba se înalţă repede. La sfîrşitul lui octombrie e 
gata. Susţinută la o înălţime de 2 ,40 metri deasupra 
solului prin piloţi de lemn, ea măsoară 1 2  m în lungime 
şi ),) m în lăţime. La parter se află bucătăria, sufrage• 
ria, un mic atelier de sculptură şi o altă cameră ce•i 
serveşte provizoriu de atelier de timplărie. La etaj se 
ajunge printr•o scară exterioară destul de abruptă. 
Aici, o uşă se deschide direct în camera de culcare, 
mică, învăluită de penumbră de unde se trece în ate• 
lierul vast şi bine luminat. Acoperişul e alcătuit din 
frunze de cocotier, iar pereţii etajului din împletituri 
de bambus. 
Gauguin îşi împodobeşte atelierul cu arme polineziene, 
cu autoportretul Lîngă Golgota şi cu reproduceri ; şi•a 
aşezat aici şevaletele, două mese, două canapele, două 
fotolii făcute din trestie, un armoniu şi o harpă. Mobi• 
lierul camerei îl constituie un pat de lemn şi mai multe 
etajere, în schimb, încăperea este împodobită din bel, 
şug şi într.un fel care nu lasă nici o îndoială asupra 
« păginismului » celui care ocupă acum fostul teren al 
episcopiei. Pe panouri de lemn, artistul a sculptat 

1 Şi•a reînnoit cu regularitate această provizie. Între septembrie 
1901 fi aprilie 190.l> adică într•un interval de zo de luni, a cumpărat 
de la Societatea comercială 100 de litri de rom, 54 de litri de absint 

337 fi J sticle de whisky. 



siluetele greoaie ale unor maori goale . Lîngă trei capete 
de femeie se desfăşoară, într•un alt relief, inscripţia 
Fiţi drăgăstoase, şi veţi fi fericite. Pe pereţi sînt prinse 
fotografiile obscene cumpărate la Port Said. Chiar în 
lemnul patului, Gauguin a sculptat o scenă erotică. 
Pentru a completa această serie de sculpturi, Gauguin 
îşi împodobeşte şi uşa. Între două capete de femei, o 
pasăre şi cîteva frunze apare numele pe care Gauguin 
l•a dat locuinţei sale Casa plăcerii 1. 
« După cum se vede, cu cît imbătr�nesc, cu atît sint 
mai puţin civilizat ». În faţa atelierului, a modelat din 
lut un fel de idol, la picioarele căruia, pe o scîndură 
sculptată cu motive animaliere, sînt înscrise cuvintele 
Te atua <Zeii) şi copiate pe o foaie de hîrtie versurile 
lui Charles Morice pentru Noa Noa: 

Les dieux sont morts et Atuana 2 meurt de leur mort. 
Le soleil, autre{ois qui l'erflammait, l'endort 
D'un sommeif triste, avec de brefs reveils de reve. 
L' arbre alors du regret point dans les yeux de /' Eve 
Q.ui, pensive, sourit en regardant son sein, 
Or sterile scelle par les divins desseins . . . 3 

Gauguin îşi organizează treptat existenţa. Din punct 
de vedere financiar, pictorul se bizuie acum exclusiv 
pe Societatea c.omercială, unde şi•a depus banii. E o 
companie germană care are diferite filiale în Oceania 
şi care a putut pătrunde nestînjenită în Marchize ală, 
turi de negustorii americani sau chinezi, deoarece în 
acest arhipelag nici un francez nu se ocupă cu operaţii 
de bancă sau de negoţ. Societatea comercială îi elibe, 
rează lui Gauguin cecurile trimise de prietenii săi 
din Franţa prin intermediul Băncii Scharf şi Kayser, 
din Hamburg, scăzîndwi valoarea mărfurilor cumpă• 

1 Patru din aceste sculpturi în lemn au fost achiziţionate în 19)2 de 
Muzeul Luvru. 
2 Gauguin a modificat aici textul original al lui Morice, care, evi• 
dent, nu vorbea despre Atuona, ci despre Tahiti. Prin această modi• 
ficare versul, alexandrin iniţial, a căpătat 1 J silabe. 
3 Zeii au murit şi Atuana se stinge din cauza morţii lor 1 Soarele 
care o însuReţea altădată o adoarme 1 Cu un somn trist, întrerupt 
de mici tresăriri de vis. / Atunci arborele regretului străluceşte în 
ochii Evei / Care, ginditoare, surîde privindu,şi sînii, 1 Aur curat 
pecetluit de scopuri divine. 338 



rate, pe credit, de la magazinele din Atuona. Pictorul 
îşi completează cumpărăturile la prăvălia lui Varney. 
Societatea comercială şi Varney i•au livrat materiale 
în valoare de 2000 de franci pentru construirea colibei. 
Gauguin a angajat doi servitori ; unul din ei, nepotul 
lui Tioka, Kahui, a fost repartizat la bucătărie. Deşi 
este adept al vieţii primitive, Gauguin preferă totuşi 
conservele indigene : cumpără conserve de vacă, cărora 
li se adaugă în curînd conserve de mazăre, de sardele 
şi de diferite salate. Pentru a•şi varia meniwurile îşi 
procură păsări şi purcei de lapte de la indigeni. Aceştia 
îi dăruiesc de altfel din belşug fructe, ouă şi peşte pen• 
tru care el le mulţumeşte prin doze generoase de rom. 
Din cînd în cînd iese pe plajă să vîneze păsări de mare. 
Asemenea plimbări sînt însă rare. Picioarele bolnave îl 
împiedică să iasă. Totuşi, seara, îmbrăcat în cămaşă 
maori şi încins la brîu cu pareo•ul său, purtînd pe cap 
o bască verde, iar în picioare sandale, iese uneori, spri• 
j inindu•se într•unul din numeroasele sale bastoane 
sculptate, pînă la faleza care domină de la o înălţime 
de vreo sută de metri golful Trădătorilor. Lumina 
tremură pe întinderea oceanică din care se înalţă stîn• 
cile insulelor apropiate : în dreapta T ahuata, în faţă 
Motane şi, ceva mai departe, FatwHiva. În spatele 
golfului se aude foşnetul palmierilor şi zgomotul pîra• 
ielor ce se revarsă în mici cascade. « Am spus tot ceea 
ce se putea spune prin cuvinte, iar acum trăiesc cufundat 
într•o adîncă tăcere. Privesc Borile încremenite, ca şi 
noi. Ascult păsările uriaşe suspendate în spaţiu şi în• 
ţeleg marele adevăr » .  Cu ochii plini de infinit, Gauguin 
coboară spre Atuona. În măciulia unuia din bastoanele 
pe care se sprijină a sculptat un cuplu de îndrăgostiţi 
înlănţuiţi ; pe măciulia altuia, un falus. 
A reinceput să picteze. Aproape fără efort. « Aici, îi 
scrie lui Monfreid, poezia se desprinde singură şi e su• 
ficient să te laşi purtat de vis ca s•o poţi sugera în pic• 
tură. Nu•mi mai doresc, adaugă el, decît doi ani de 
sănătate şi nu prea multe probleme financiare, căc i 
acestea au ajuns să aibă o inBuenţă excesivă asupra tem• 
peramentului meu nervos, şi arta mea va ajunge la o 
maturitate desăvîrşită. » lnBuenţele mediului oferă acum 
picturii sale un accent nou, mai aspru, cum ar fi pînza 
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rilor lor 1, în care sînt înfăţişate două indigene goale, 
aşezate pe un pămînt violet, pe fondul de verdeaţă şi 
de flori portocalii. 
Mau tN'a : sînt departe vremurile cînd Gauguin nu vroia 
să dea ascultare sfaturilor bătrînilor din Mataiea. Pe 
lîngă o vahine oficială, Marie•Rose Vaeoho, pe care a 
răpit-o în noiembrie de la şcoala călugăriţelor - acum 
în vîrstă de 14 ani - şi pentru care a cumpărat, în aceeaşi 
lună, o maşină de cusut şi JO de metri de ţesături, sînt 
numeroase indigenele care, ca modele sau amante de 
un ceas, frecventează Casa Plăcerii: Toho, o roscată, 
cu ochi verzi, T auatoatoa, una dintre cele mai fru�oase 
femei din arhipelag, de dragul căreia căpitanii goele• 
telor se abat de la traseul normal, Tetua, Apohoro, 
T ehi şi mica V aitauni, care, printrso ciudăţenie a con• 
formaţiei sale intime, trezeşte simţurile lui Gauguin 
tocmai atunci cînd îi vine să creadă că e doar un « pie• 
ton obosit >> • • •  Adesea, aceste femei, şi multe altele, 
vin în Casa Plăcerii, însoţite de bărbaţii lor, ca să bea 
şi să chefuiască împreună cu Koke, care, cînd îi pri• 
meşte pe ei, pe indigeni, nu admite niciodată prezenţa 
vreunui european. Cînd îi intră în casă o fată necunoscută, 
Gauguin îşi plimbă mîinile pe trupul ei, pe sub îmbră• 
căminte. « Trebuie să te pictez », spune el. 
Gauguin, civilizatul care e pe punctul de a•şi desă• 
vîrşi ruptura cu rasa sa, regăseşte în aceste femei ade• 
vărul instinctului primar, pe care nimic sau aproape 
nimic nu !,a putut altera, animalitatea fundamentală, 
rădăcinile omenescului. « Grecii aceia blestemaţi, care 
ştiau totul, erau convinşi că Anteu îşi recîştiga forţele 
numai prin contactul cu pămîntul : Credeţi• mă, pă• 
mîntui este animalitatea noastră », îi scrie lui Monfreid. 
A urcat pînă la izvoare şi bea acum cu lăcomie din 
apa lor întunecată. Cel care în călătoriile sale a străbătut 
mii şi mii de kilometri, în căutarea tainelor pierdute, 
îşi înfăptuieşte acum cea mai lungă şi fecundă călă• 
torie - lungul drum lăuntric către noaptea omenes• 
eului, a inconştientului, noaptea marilor taine. 
!n jurul lui, totul capătă glas, totul devine simbol. 
!ntr•o seară, cînd, obosit, îndrăzneşte să facă cîţiva 
paşi în afara grădinii sale, aşezîndwse pe o stîncă, pentru 

1 Astăzi la Muzeul Luvru. 



a privi amurgul, vede deodată tufişurile mişcîndu•se 
lăsînd să înainteze incet spre el o fiinţă fără vîrstă, 
diformă, gîrbovită, caresşi trăgea cu greu trupul şi 
care îşi pipăia drumul cu bastonul . Înfiorat, Gauguin 
se ridică, apucă bastonul, scoate un strigăt de avertis 
zare. Yn semiîntuneric distinge un trup tatuat peste 
tot, slăbănog, uscat şi ridat ca o mumie, aproape gol, 
purtînd numai un colier de flori. Fantasma aceasta se 
opreşte, îi pipăie cu o mînă rece - « răceala unei rep• 
tile » - braţul, . faţa, apoi pieptul. « Senzaţie înspăis 
mîntătoare de dezgust. » Mina coboară spre pîntece, se 
strecoară sub pareo, căuîndusi sexul, îl palpează atent. 
« Pupa » !  <european), mormăie apariţia ; indigenii din 
Marchize sint circumcişi. Şi fantasma se retrage, se 
îndepărtează incet, dispărînd printre arbori. A doua 
zi i se explică lui Gauguin că e vorba de o bătrină 
infirmă, nebună şi oarbă, care rătăceşte prin junglă. 
Ynsă emoţia pe care a încercatso artistul J,a zguduit 
pînă in adincuri. Nu poate să<şi alunge din cap ima• 
ginea dementei apărută în crepuscul care•! va obseda 
timp de săptămîni şi orice ar picta intre pinza sa şi el 
se interpune această viziune care dă tuturor lucruri• 
lor « un aspect barbar, sălbatic, feroce ».  « Artă de 
papuaşi, respingător de grosolană », a citit într•o zi în 
Mercure de France, în legătură cu pinzele sale. Rînjeşte, 
gindindusse la cuvintele acestui denigrator 1, cuvinte 
care l•au rănit şi pe care nu le va uita niciodată, în timp 
ce pe trupul său mai simte încă mina îngheţată, isar 
in urechi îi mai stăruie exclamaţia pupa! a oarbei ce 
avea drept îmbrăcăminte doar un colier de flori. 
De la această intilnire a plecat Gauguin, fără îndoială, 
cînd a creat tabloul intitulat chiar Fantasma, în care o 
tînără priveşte înspăimîntată trecerea unui ciudat şi 
misterios personaj . « Oamenilor trebuie să le vorbeşti 
in parabole, pentru că văzînd ei nu văd . . . », ii 

1 Este vorba de Camille Mauclaire, unul din cei mai detestabilă 
critici ai generaţiei sale, care•şi cîntărea atacurile şi elogiile după 
numele artiştilor pe care•i comenta, călcînd în picioare pe cei învinşi, 
glorificînd pe învingitori, dispus si•şi revizuiască complet aprecierie 
de îndată ce se schiinbau ti succesele. Sub semnătura sa, « papuaşul » 
a devenit în 1919 un « mare colorist autentic, un neînţeles, un nefe, 
ricit », autor al unor tablouri « de un superb stil decorativ, de o sa• 
voare cromatică cu totul originali ti de o incontestabilă ttiinţi a 
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place lui Gauguin să repete. Se exprimă acum într•un 
mod care va părea tot mai enigmatic celor care nu i•au 
urmărit destinul său bizar. Ce semnificaţie ar putea avea, 
intr•adevăr, în ochii lor, unul sau altul dintre tablourile 
pe care le pictează Gauguin în 1902 . Chemarea, de exem• 
plu, este o imensă compoziţie, în care, folosind cu o 
virtuozitate ameţitoare forţele sugestive ale culorii, ală• 
turînd movul şi trandafiriu!, portocaliu! şi purpuriu!, 
înfăţişează două femei, cu figuri grave, dintre care una 
cu un gest liniştit îi arată celeilalte ceva, nu se ştie ce, 
cerîndu.i, după cît se pare, s•o urmeze. E un tablou 
scăldat într•o lumină pe care eşti înclinat S•o numeşti 
supranaturală. Se pare că timpul s•a oprit. Ceea ce 
această indigenă îi arată tovarăşei sale, nu este oare, 
simbolic vorbind, eternitatea ? 1 
Reluîndu•şi eseul despre Biserica catolică şi timpurile 
moderne, Gauguin îl modifică, alcătuind un nou manw 
scris, intitulat Spiritul modern şi catolicismul 2. Mereu 
obsedat de cele trei întrebări la care se rezumă neli• 
niştea omului în faţa universului, el atacă aici incă o 
dată biserica, care din punctul său de vedere a abătut 
evanghelia de la « sensul ei natural şi raţional », a fă• 
cut•o să devină un « non•sens », şi în opoziţie cu ea, el 
afirmă « cu orgoliu » propriul său « spirit religios » .  

Amintirea discuţiilor de la Pouldu, cu Biblia uriaşă 
a lui Meyer de Haan în faţă, reîncepe desigur să•l hin• 
tuie. Pictează acum un tablou intitulat Povestiri barbare 3, 
în care de Haan apare în spatele a doi indigeni din Mar• 
chize, chirciţi la pămînt, un băiat şi o fată, o fată 
frumoasă, cum va spune Morice, desprinsă parcă din 
J?Înzele lui Botticelli. 
In primele luni ale anului 1902, viaţa lui Gauguin se 
scurge liniştită. Sănătatea îi este, după toate aparenţele, 
mai bună ; finanţele i s•au echilibrat, lucru cu care se 
mîndreşte : « Şi Schuffenecker spunea că sînt nechib, 
zuit ! Aş vrea să•l văd pe el în locul meu ». În ciuda fap• 
tului că Franţa trece printr•o criză, Fayet - care 
« calculează mult, chiar prea mult », cum spune Mon• 
freid - a plătit 1 .500 de franci pentru sculptura exe• 

1 Chemarea se găse�te astăzi la Muzeul de Artă din Cleveland. 
2 Acest manuscris aparţine astăzi Muzeului municipal d .. artă din 
Saint•Louis. 
3 La muzeul Folkwang din Essen.  342 



cutată de Gauguin la cererea sa. La rîndul său, Vollard 
a cumpărat, la acelaşi preţ, De unile venim?, pe care 
l•a revîndut unui amator din Bordeaux 1. Deşi negus• 
torul nu e întotdeauna foarte punctual în expedierea 
banilor, existenţa materială nu•i mai provoacă griji lui 
Gauguin 2• În coliba înconjurată de cocotieri, de ar• 
bori de pîine şi de bananieri, se bucură de o linişte 
desăvîrşită . Nu•i lipseşte nimic . lndigenii i•au con• 
struit în aer liber, în apropierea locuinţei, o mare cadă 
de baie. La umbra frunzelor şi•a suspendat un hamac 
în care•şi face siesta în ceasurile calde ale zilei . Un puţ, 
săpat sub ferestrele atelierului, îi asigură apa proaspătă. 
În el ţine în permanenţă o ploscă şi o sticlă de absint, 
legate de un fel de undiţă, care•i permite lui Gauguin 
să le scoată direct din puţ, fără să se mişte din atelier. 
« Am în sf"ll"şit liniştea pe care atît de mult o rîvneam. » 
Lucrează mult si nu va întîrzia să•i trimită lui Vollard 
vreo 20 de tabl�uri. Se felicită zilnic că a părăsit T ahi• 
ti•ul şi pe funcţionarii de acolo . 
Însă administraţia îşi întinde şi asupra insulelor Mar• 
chize stăpînirea sa nefastă. Gauguin îşi dă seama de 
aceasta în luna martie, cind oficialităţile îi cer suma 
de aproximativ 6o de franci, reprezentind impozitul 
personal şi contribuţia pentru prestaţii. La ce servesc 
impozitele într•o ţară in care nu s•a întreţinut nici• 
odată nimic, nici măcar drumurile ? Să mărească volw 
mul de încasări realizat în Tahiti ! De la el n•au să pri• 
mească nici o centimă. li informează neîntirziat pe 
administratorul arhipelagului Marchize, domnul de 
Saint.Brisson, care are reşedinţa în insula Nuka-lva, 
la T aihoae, că refuză categoric să plătească impozitele 
cerute. Nici bucătarul său Kahui nu•şi va plăti taxa de 
1 2  franci. Inainte de a expedia scrisoarea, Gauguin 
i•o arată brigadierului Charpillet, care se sperie. « Doar 
n•ai să•i încurajezi pe maimuţoii ăştia de indigeni să 
nu plătească ! », exclamă jandarmul. Gauguin surîde 
ironic . Are, spune el, « ocupaţii mai serioase » .  « Dacă 

1 Gabriel Frizeau, prieten al lui Gide, Claudel şi Francis Jammes. 
1 Între mai 1900, dată la care a primit primul acont lunar de la Voi• 
lard, şi mai 1903 pictorul a incasat lj. ZZO de franci <in 1900 : 4270 
franci, în 1 90 1 : 4JJO franci, in 1902 : 6 100 franci, in 1903 : jOO franci> ­
adică, în medie, în acest interval de J ani, .pz  franci pe lună (ceva 
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indigenii ar şti despre ce•i vorba, ar face şi ei ca mine, 
adaugă pictorul. Nimeni nu le poate face mmtc, cac1 
cei mai mulţi dintre ei nu posedă nici un fel de avere . » 
La ; aprilie, domnul de Saint•Brisson îl informează pe 
pictor că a transmis protestul său Guvernatorului Stabili• 
mentelor Franceze din Oceania, dar că, aşteptînd de• 
cizia acestuia din urmă, el nu poate face altceva decît 
să « execute întocmai legea, fără a o comenta ». 
Acest schimb de scrisori îi încîntă foarte mult pe cei 
cîtiva coloni si comercianti din insulă, care nu mani• 
fe�ă nici ei �i mult entuziasm fată de autorităti de• 
cît Nguyen Van Cam, şi•l încuraje�ză pe Gaug�in în 
rezistenţa sa. Aproape în fiecare săptămînă, Casa Pfă, 
cerii e vizitată de un basc, Guilletoue, fost sergent în 
infanteria marină, eliberat din serviciu acum 20 de ani 
chiar la Hiva.Oa. La început a fost negustor la Ha• 
keani, iar acum e crescător de vite în districtul Hana• 
iapa. Pe vremuri, o afacere obscură i•a adus condam• 
narea. De atunci, nu scapă nici un prilej pentru a 
denunţa, cu legea în mînă, greşelile administraţiei sau 
ale jandarmeriei. Discutînd cu Gauguin, în faţa unei 
sticle de absint sau a unui pahar de rom, nu mai oste• 
neşte enumerînd abuzurile, ilegalităţile cărora le•a fost 
martor la Hiva•Oa. De altfel, gestiunea coloniei este 
deplorabilă. Rarele produse care pot fi exportate, vi• 
tele, copra, vanilia sau cafeaua, sînt grevate de taxe 
extrem de mari, care trebuie plătite anticipat. În plus, 
majoritatea pămînturilor aparţine cîtorva privilegiaţi 
care le•au smuls indigenilor prin tot felul de înşelătorii. 
Pictorul n•ar trebui deci să se mire de marea întindere 
a domeniilor misiunii catolice. Misiunea i•a jefuit an 
de an pe indigenii care, neştiind, în marea lor majori• 
tate, să scrie şi să citească şi necunoscînd de loc legisla• 
ţia franceză, au constituit o pradă foarte uşoară. Une• 
ori misiunea se mulţumeşte să le promită, în schimbul 
unei parcele de pămînt, « un loc mult mai bun pe lumea 
cealaltă ». Predecesorul lui Charpillet, brigadierul Fran• 
�ois Guillot, care se arătase un adversar înverşunat al 
acţiunii preoţilor, redactase în anii trecuţi mai mult� 
rapoarte cu privire la « furturile de pămînt săvîrşite 
de misiune în detrimentul indigenilor ». Reuşise chiar 
să obţină de la monseniorul Martin restituirea unuia 344 



din aceste pămînturi şi se părea că in Franţa se pregătea 
un decret care să•i apere pe indigeni împotriva acapa• 
ratorilor de bunuri 1. 
Gauguin este indignat. Boala, care o dată cu venirea 
primăverii a reinceput să<l chinuie, îi readuce aceeaşi 
stare de indispoziţie, de iritare continuă, de pe vremea 
cind scria la ziarul Viespik. Eczema îl torturează, plă• 
gile i s•au redeschis. Pentru a•şi alina suferinţele, îşi 
face injecţii cu morfină, însă se deplasează destul de 
greu şi se gîndeşte să•şi cumpere de la Varney o tră• 
sură şi un cal cu care să•şi facă de acum incolo plimbă• 
riie. Nu ascunde faptul că « irascibilitatea sa a ajuns la 
culme ». Pentru că Monfreid nu i•a mai scris de mai 
multe luni de zile, dă semne de nelinişte. Cind, in sf'tr• 
şit, primeşte o scrisoare de la prietenul său : « Cu ce 
plăcere, exclamă, ţi•am recunoscut scrisul, cu ce avidi• 
tate ţi•am citit scrisoarea . . . Căci nu mai sint, spune 
el, Gauguin•ul de odinioară ». Evident ! Deşi din punct 
de vedere fizic este încă foarte robust, el are, la 54 de 
ani, înfăţişarea unui om bătrîn. Pielea i s•a uscat, părul 
i•a albit şi în spatele ochelarilor cu ramă de fier -
căci vederea nu încetează să•i slăbească - ochii i se 
sting. Însă este mai greu lovit moral. Deplingind medio• 
critatea celor cîţiva europeni de aici, cu care nu poţi 
lega un dialog cit de cit serios - birfa şi aluziile ob< 
scene constituie substanţa conversaţiilor -, îşi suportă 
cu greu singurătatea, atît intelectuală cit şi senti• 
mentală. « Nimeni care să mă reconforteze, să mă 
consoleze », se plînge el. Frumuseţea Atuonei s•a veş• 
tejit repede. 
Cea mai mică neplăcere îl irită. Absenţa totală, cu 
începere din luna mai, a poştei şi a proviziilor, ca 
urmare a naufragiului suferit de vasul Crucea Sudului, 
ce asigura legătura intre Marchize şi Tahiti, îi provoacă 
o exasperare crescîndă. Este inadmisibil ca în aceste 
săptămîni autorităţile, în lipsa unui vas de război, să nu 
trimită o goeletă, care să aprovizioneze arhipelagul cu 
orez, făină, sare, cartofi etc. « Poţi să fii sigur, afirmă 
el, că dacă această colonie ar fi o colonie penitenciară, 
n•ar îndrăzni s•o lase fără alimente. » 

345 1 Acest decret a fost publicat într•adevăr la 9 septembrie 1901. 



În acest timp, brigadierul Charpillet are buna idee 
de asi oferi preşedinţia Comitetului pentru sărbăto• 
rirea zilei de 14 iulie. În această calitate, pictorul va 
trebui să decerneze premiile de cint elevilor de la şco• 
lile din localitate. Misiunea presupune, fără îndoială, 
că fostul pamfletar de la Viespile şisa păstrat, in ciuda 
absentei din biserică, sentimentele « bune » si că, in ura 
lui faţă de protestanţi, va avea grijă să fav�rizeze şco• 
lile catolice. Întrsadevăr, misiunea luptă din greu 
impotriva concurenţei pe care iso face mica şcoală 
protestantă deschisă de un tînăr pastor, PaulsLouis 
Vernier, indată după sosirea sa la Atuona, in 1898 . 
Gauguin, fie din maliţie, fie dintrsun simţ al drep• 
tăţii, sau mai degrabă din indiferenţă, atribuie premiul 
1, la egalitate, micilor m.archizieni de la şcoala de călw 
gări, care au cîntat un « Imn Jeannei d'Arc », şi celor de 
la şcoala pastorului, care au intonat Marseieza. Înfu• 
riaţi, catolicii protestează, spun că s•a făcut o nedrep• 
tate, că se încurajează sectarismul. La scurtă vreme 
după aceea, monseniorul Martin interzice enoriaşilor 
săi să•l mai frecventeze pe Gauguin, care dă dovadă 
de « libertăţi primejdioase de moravuri ». Interdicţia 
vizează mai ales pe indigene. 
Gauguin izbucneşte : « Vor să mă condamne la casti• 
tate ! E cam mult : să mă mai lase în pace ! » E la curent 
cu tot ce se vorbeşte despre vicarul apostolic al insu• 
lelor Marchize : deşi prelatul regretă in public faptul 
că persoane de sex opus se scaldă, în ciuda legilor, 
in comun, ceea ce atentează la pudoarea sa şi a călugă• 
rilor săi, aceasta însă nu•l împiedică să întreţină rapor• 
turi galante cu menajera sa, o tînără indigenă cu numele 
de Therese ; şi mai e ceva : în urmă cu doi ani slujba de 
Paşte a fost tulburată în biserică din Atuona intr•un 
fel foarte ciudat. În timp ce monseniorul Martin celes 
bra liturghia, o altă tînără indigenă, proaspătă absol• 
ventă a şcolii de călugăriţe, Henriette, şi promovată 
de curînd în funcţia de a doua menajeră a preotului, 
a apostrofat•o intrso izbucnire de gelozie pe Therese : 
« Pentru că tu te culci mai des decît mine cu episcopul, 
ţie ţi•a dăruit o rochie de mătase şi mie doar una de 
bumbac ! » Birfa aceasta îl amuză pe pictor. Procu• 
rîndwşi « două superbe bucăţi de lemn de trandafir », 
le sculptează deîndată. Dintrsuna face un diavol cu 346 



coarne : Moşul dezmăţat 1, din cealaltă o tînără pur• 
tind o cunună de Bori, Sfînta Tereza, şi le aşază de 
o parte şi de alta a scării, dîndu-le astfel posibilitatea 
indigenilor şi europenilor să se amuze. « Dacă lumea 
vorbeşte, nu eu am creat legenda ».  Cit despre Hen< 
riette, Gauguin nu găseşte nimic mai bun de făcut 
decit să i<o « sufle » episcopului şi s•o instaleze in Casa 
Plăcerii. O va inlocui pe Marie•Rose Vaeoho care, fiind 
însărcinată, a plecat in satul natal să nască alături de 
ai săi 2. 
Brigadierul Charpillet, pe care prietenii eclesiastid 
n•aveau nici un motiv să•! felicite pentru iniţiativa sa, 
îi întocmeşte intr•o seară artistului un proces verbal 
pentru motivul - destul de caraghios în locurile 
acelea - că trăsura sa nu are lanternă. Starea de spirit 
belicoasă a lui Gauguin se ascute. Intotdeauna pictorul 
a trebuit să se lupte. Tnsă raţiunile profunde care, de•a 
lungul vieţii, i<au motivat lupta nu mai coincid cu cele 
care•i dictează astăzi conduita. Nu mai ascultă decit 
de un fel de automatism, se lasă pradă unor certuri, 
cărora, cu ani in urmă, nu le•ar .6. acordat nici o atenţie. 
Pictează « puţin şi prost » .  Chinuit de eczemă, impins 
tot mai departe in miiniile sale răzbunătoare de către 
Guilletoue şi de unii din vecinii săi, printre care un 
proprietar de plantaţie de cocotieri, Reiner, jandarm 
la pensie, care nu încetează să•şi denigreze foştii colegi, 
Gauguin este acum mult mai puţin preocupat de 
pictură decit de doleanţele, acuzaţiile justificate sau ca• 
lomnioase, de inregistrarea abuzurilor de putere pe care 
le descoperă sau i se semnalează. Aşa cum pe vremuri 
Flora Tristan luase apărarea muncitorilor, el îi apără 
acum pe indigeni. Criticind formele in care se face 
colonizarea, metodele şi rezultatele ei, caută să impie• 
dice acţiunea celor două forţe ale arhipelagului, jan• 
darmul - care exercită toate funcţiunile : este percep• 
tor, vameş, administrator de moşteniri, căpitan al 
portului . . . -şi misionarul. Relaţiile cu Charpillet de• 
vin tot mai încordate de la o săptămînă la alta. Nu•i 

1 Astăzi în Colecţia Chester Dale din New York. Muzeul teritoriilor 
de peste mări din Paris posedă o sculptură în lemn, de o inspiraţie 
asemănătoare, Sfintul Orang. 

347 ; Va DaJte o fetiţă, la 14 septembrie. 



mai ajunge acum să•i îndemne pe indigeni să nu•şi 
plătească impozitele ; îi aţîţă să• şi retragă copiii de la 
şcolile misiunii care, spune el, se mulţumesc să•i înveţe 
pe elevi catehismul şi teama de preoţi. « Ştiu şi aşa 
prea multe », a răspuns intr•o zi directorul şcolii de 
băieţi brigadierului Guillot, care a fost ofensat de acest 
dispuns. 
Charpillet nu are aceleaşi sentimente ca şi predeceso• 
rul său şi, pe măsură ce întocmeşte procese verbale părin• 
ţilor vinovaţi de a.l fi ascultat pe pictor, expediază 
rapoarte după rapoarte către noul administrator al in• 
sulelor Marchize, Picquenot, în legătură cu « mane• 
vrele domnului Gauguin ». La 28 august expune pe larg 
capetele de acuzare impotriva lui ; susţine că se tîrăşte, 
cu picioarele sale bolnave, pînă la plajă, pentru a•i în• 
doctrina pe indigeni. Tot mai mulţi elevi, scrie el, 
părăsesc şcolile catolice ; impozitele sint încasate cu mari 
întîrzieri, căci indigenii declară că « vor plăti dacă va 
plăti şi Gauguin ».  « Acestor inconveniente, scrie briga. 
dierul, domnul Gauguin le mai adaugă cîteva, de o 
importanţă secundară, între altele cele determinate de 
moravurile sale, care sînt cele ale unui discipol al lui 
Epicur şi de care indigenii din Marchize n•aveau 
nevoie. » 
Picquenot, un om cumsecade care încearcă să fie drept 
şi pe care asemenea încurcături il contrariază - şi nu 
e decît administrator ad.interim al Marchizelor -, îl 
invită pe brigadier la prudenţă in ce priveşte elevii 
misiunii. Ştiind că, în virtutea legii, �i de familie nu 
pot fi constrînşi să•şi trimită copiii la şcolile congrega• 
ţioniste decît dacă locuiesc la o distanţă mai mică de 
4 km, îl înştiinţează confidenţial pe Charpillet că se va 
vedea constrîns să claseze procesele verbale. « T re• 
buie să discutăm insistent cu părinţii, fără a ne mărtu• 
risi neputinţa », il sfătuieşte el. 
Numărul elevilor din şcolile misiunii a scăzut la jumă• 
tate. În schimb, Gauguin va fi constrîns să plătească 
impozitele. Charpillet primeşte ordin să pună sub 
sechestru unele din bunurile artistului şi să le scoată 
la licitaţie. 
În ziua vînzării, la Casa Plăcerii se strîng toţi prietenii 
lui Gauguin. Cu paharele de rom sau de şampanie în 
mînă, Guilletoue, Reiner, Nguyen Van Cam şi alţii 348 



se distrează de mama focului de situatia încurcată în 
care a ajuns jandarmul, căruia Gauguin se preface a 
nu•i acorda nici cea mai mică atentie. Nici n•a cata• 
dicsit să•i răspundă brigadierului cî�d acesta l•a somat 
să•şi plătească impozitele, sporite cu cheltuielile de jus• 
tiţie, in total 65 de franci. Charpillet scoate atunci la 
licitaţie două tiki indigene şi o carabină, pe care le•a 
confiscat. Nimeni nu se clinteşte de la masa pictorului, 
unde cu toţii continuă să bea şi să discute în mari 
hohote de rîs . . .  Gauguin nu se hotărăşte decît duP.ă 
cîtva timp să pună capăt acestei farse umilitoare. Îl 
însărcinează pe Kahui să•i dea jandarmului cei 65 de 
franci şi să•l roage să•şi ia tălpăşiţa. 

La 20 august, o goeletă a Societăţii comerciale a resta• 
bilit, după 8 5 zile de întrerupere, legătura cu Tahiti, 
ancorînd în insulele Marchize. Ştirile pe care Gau• 
guin le primeşte din Franţa sînt dintre cele mai bune : 
Monfreid este ferm convins că va « găsi o combinaţie » 
pentru ca tabloul Calul alb să fie cumpărat la preţul 
de 6oo franci 1, iar Fayet îşi propune să organizeze în 
primăvara viitoare, la Beziers, o mare expoziţie cu ope• 
rele sale. 
« Cine ştie dacă pînă atunci nu voi sosi şi eu în Franţa », 
exclamă pictorul . 
Într•adevăr, obosit de atîtea suferinte, vrea să se reîn• 
toarcă în Europa. Schimbarea de 'aer, o climă mai 
sănătoasă i•ar folosi, fără îndoială. Şi, la urma urmelor, 
călătoria sa, indelungata sa călătorie, care (,a purtat 
pînă la capătul lumii, pînă la « ultimii sălbatici » 2, 
nu s•a încheiat oare l 
Asemenea prietenului său, Van Gogh, care, după ce•şi 
efectuase marşul febril către Sud, nu se mai gîndea, 
după lunile petrecute la Arles şi la Saint.Remy•de• 
Provence, decît la o reîntoarcere în regiunile nordice . 

1 Monfreid nu•i va dezvălui niciodată pictorului faptul că el însufi 
era cumpărătorul acestui tablou. 
2 Expresia îi aparţine lui Max Radiguet. Îndeplinind funcţia de 
secretar de Stat major pe lîngă amiralul Dupetit•Thouars, el a 
locuit în insulele Marchize între 1841 fi 1845· El fi•a consemnat 
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spre locurile de ortgtna, Gauguin este frămîntat de 
nostalgii obscure. Nu ţine să revadă Parisul, sau Franţa, 
ci visează la o altă ţară, pe care n•a cunoscut•o nici• 
odată, Spania, unde, în urmă cu mai bine de un secol, 
un colonel de dragoni, cavaler al ordinului Santiago, 
don Mariano de T ristan Moscoso, se îndrăgostise de 
o tînără emigrantă franceză. Plănuieşte să se stabilească 
mai întîi în Sudul Franţei, împreună cu Monfreid, şi 
de acolo să plece în Peninsula Iberică, în căutarea unor 
« elemente noi » :  « Ta urii, spaniolii cu părul lins şi 
pomădat, toate acestea au fost pictate din belşug. E 
ciudat totuşi că eu mi•i închipui altfel » .  
« Prin venele familiei noastre curge pur sînge spaniol », 
spunea Flora T ristan, care în reveriile ei nu se gîndise 
niciodată la fabulosii strămosi incasi, a căror voce se 
pare că e acum auzită de Ga�guin. ' 
Cîţiva vizitatori privilegiaţi ai Casei Plăcerii descoperă, 
cu suprindere, în acest « domn recalcitrant » din Atuona, 
pe artistul Gauguin, cu glasurile lui tainice. Unul din• 
tre ei este un colon din Fatu•Hiva, Grelet, un elevetian 
foarte cultivat, a cărui familie era, pe vremuri, ' în 
relaţii de prietenie cu Courbet. Acesta a înţeles curînd, 
deşi Gauguin îl mai derutează uneori, valoarea deo• 
sebită a pictorului care a creat Povestirile barbare şi în 
care majoritatea europenilor de pe insule nu văd decît 
« un detracat ». Omul complex care i s•a revelat îl 
fascinează. Îl ascultă pe acest singuratic mărturisind 
cît de mult îşi urăşte singurătatea, pe acest mare sen• 
zual comentînd, ca artist, o suită de stampe licenţi• 
oase de Utamaro - « japonezii sînt maeştrii noştri, ai 
tuturora ! » -, interpretind la armoniu muzică de Bach, 
sau pe acest cinic vorbind cu voce tremurătoare de fa, 
milia de care nu mai ştie nimic de ani de zile : « Nu 
cred că unui tată condamnat la ocnă i ssar putea face 
ceea ce mi se face mie », îi scrie curînd Gauguin lui 
Monfreid ; « Poate că am iubit prea mult pictura », 
îi spune într•o seară lui V arney . . . 
Însă ceea ce probabil îl surprinde cel mai mult pe 
Grelet la acest artist e înclinarea sa spre neobişnuit, 
spre fantasmagoriile unei lumi invizibile, cu care pare 
să comunice foarte firesc, o lume mai degrabă malefică 
decît favorabilă şi a cărei prezenţă învăluitoare explică 350 



fără îndoială atît fascinaţia pe care o produce opera sa, 
cît şi nefericirile unei existenţe, una legată indisolubil 
de cealaltă. Nu cumva există în acest creator, care este 
un om, un om prea uman, o pantă fatală pe care alunecă 
distrugîndu<şi viaţa, o vocaţie a nefericirii ? Victoria 
marilor maeştri este adeseori plătită cu înfrîngerile lor 
ca oameni. 
(( Am ochi răi, pot să deochi », spune cîteodată artistul 
cu priviri verzui. 



I I I .  ŞI PASĂREA STUPIDĂ TNCHEIE . . .  

. . . Rîzînd cu rîsul ei veşnic, rîsul îngheţat al duhu• 
rilor Tupapau. 

LOTI : Căsătoria lui Loti 

În aceste săptămîni ale anului 1902, Gauguin se apleacă 
adesea asupra trecutului său, asupra propriei sale 

fiinţe. Se gîndeşte la valoarea operei pe care o va lăsa, 
la influenţa pe care ea o va exercita. 
Un gînd pare să•l obsedeze : din cînd în cînd repetă, 
ca şi cum ar trebui să se justifice : « Mi•am făcut dato• 
ria ». În artă a urmat, şi este convins mai mult ca ori• 
cînd de aceasta, calea cea bună. Fără îndoială, din cauza 
împrejurărilor, a dificultăţilor pe care a trebuit să le 
învingă, opera sa nu este decît « relativ bună ». Însă 
cel puţin are convingerea că eforturile sale din ultimii 
20 de ani au fost nu numai utile ci şi necesare. « Chiar 
dacă operele mele nu vor dăinui, spune el, va rămîne 
pentru totdeauna amintirea unui artist care a eliberat 
pictura de multe din opreliştile academice de altădată, 
de opreliştile simholiste care nu sînt altceva decît 
o altă formă a sentimentalismului. » 
ln septembrie a scris un eseu, Bîrfelile unui ucenic . în 
pictură, prin care se eliberează de « mîniile surde » şi 
care se încheie cu un strigăt triumfal. Trimite acest 
eseu, care•i de fapt un lung articol, lui Fontainas, rw 
gîndwl să•l prezinte Comitetului de lectură al revistei 
Mercure de France. Fără a se numi pe sine însuşi, Gau• 
guin arată aici semnificaţia întregii sale acţiuni. Aşa 352 



cum avea să•i scrie în octombrie lui Monfreid, « a vrut 
să stabilească dreptul de a îndrăzni totul » .  Nici o con• 
strîngere nu mai stînjeneşte arta. Pictorilor viitorului 
li se deschid posibilităţi imense, infinite. Citîndu.i, la 
sfîrşitul articolului, pe artiştii care au contribuit împre• 
ună cu el la renaşterea picturală a secolului încheiat, 
de la Manet la Van Gogh, de la Pissarro - « a  fost 
unul din maeştrii mei şi nu•l reneg » - pînă la Ce• 
zanne şi T oulouse•Lautrec, el exclamă : « lată, mi se 
pare că avem cu ce să ne consolăm pentru cele două 
provincii pierdute 1, căci cu oamenii aceştia am cucerit 
întreaga Europă şi mai ales, în ultima vreme, am in• 
staurat libertatea în artele plastice » .  
De acum încolo, Gauguin ia în mînă mai adesea tocul 
decît penelul . În decembrie, de altfel, prea chinuit de 
eczemă, va înceta aproape cu totul să mai picteze . 

Doarme prost şi în nopţile de insomnie scrie. Curînd 
va începe să lucreze la o carte, o culegere de reflecţii, 
intitulată Avant et Apres. A trimis - pe căi indirecte, 
foarte indirecte, - monseniorului Martin manuscrisul 
lucrării sale Spiritul modern şi catolicismul şi, parcurgînd 
tomul impunător despre istoria bisericii, primit de la 
acesta ca răspuns, începe să respingă multe din afirma• 
ţiile acestei cărţi . Şi, bineînţeles, continuă să lupte în 
favoarea indigenilor. 
La 15 octombrie, guvernatorul Stabilimentelor F ran• 
ceze din Oceania, Edouard Petit, soseşte, în cadrul 
unui turneu de inspecţii, în insulele Marchize pe hor• 
dul canonierei La Ze/ee. În numele indigenilor, Gau• 
guin îi prezintă o scrisoare în care reclamă şi protes• 
tează . El cere pentru indigenii din Marchize « dreptul 
de a putea bea, acordat negrilor şi chinezilor », se ri• 
dică împotriva prestaţiilor şi impozitelor excesive, 
precum şi împotriva proceselor verbale abuzive întoc• 
mite de jandarmerie. 
Guvernatorul Petit, şi procurorul Charlier, una din vieti• 
mele atacurilor din Viespile şi din Surisul, nu acordă 
nici o atenţie acestui apel. Trecînd împreună cu bru 
gadierul Charpillet prin faţa colibei pictorului, exclamă : 
« Ştii şi dumneata prea bine că ăsta•i o canalie ». 

1 E vorba evident de Alsacia fi Lorena, pe care Franţa a trebuit să 
353 le cedeze Germaniei după înfrîngerea din 1870. 



Guvernatorul are grijă să evite orice contact cu populaţia . 
Se mulţumeşte doar să facă vizitele strict oficiale la epis• 
copat şi Ia jandarmerie. Cel puţin aşa crede Gauguin 
şi lucrul acesta îl scoate din sărite. Îi adresează lui 
Petit, după ce părăseşte insulele, in noiembrie, o seri• 
soare violentă, criticîndu•i cu asprime indiferenţa -
« noi nu sîntem rindaşi în grajdurile dumneavoastră » -, 
şi • i  arată pe larg ce ar 6 putut aBa dacă ar 6 consimţit 
să renunţe la « morgă ». Însă îl avertizează că acest 
lucru va 6 cunoscut şi în metropolă. lntr•adevăr, Gauguin 
trimite o copie din scrisoarea sa unui redactor de Ia 
revista Mercure de France, însărcinat cu problemele 
coloniale, pentru ca acesta să atragă atenţia publicu• 
lui asupra « fanteziilor crîncene ale unei administraţii 
stupide » 1 .  
Gauguin este foarte mînios . Participă acum intens la 
viaţa din insule. Cum i se aduce la cunoştinţă vreo 
neregularitate, îi scrie lui Picquenot, apelează la « spi• 
ritul de justiţie » al acestuia şi administratorul trebuie 
să recunoască că irascibilul său corespondent are une• 
ori dreptate. La 4 decembrie debarcă la Atuona un nou 
brigadier de jandarmi, Jean Pierre Claverie, care în 
ziua de 16 îl înlocuieşte pe Charpillet. Deşi Claverie 
e prea puţin dispus să sprij ine misiunea, ceea ce �r 
trebui, într•o anumită măsură, să•l mai potolească pe 
pictor, Gauguin intră îndată în luptă cu el. A fost să• 
vîrşită o crimă ; or, Claverie se ocupă de aceasta cu mult 
mai putină stăruintă decît ar dori•o artistul : din lasi• 
tate, din teamă d� răzbunare, afirmă Gauguin. In'să 
atunci, se întreabă el, « unde mai e securitatea noas• 
tră ? » .  
În timp ce•şi pregăteşte reclamaţia în legătură cu Char• 
pillet şi Claverie, pe care vrea s•o adreseze noului judecă• 
tor ce se va instala în curînd la Atuona, Gauguin lu• 
crează cu ardoare la cartea sa, Avant et Apres, unde 
notează, la întîmplare, amintiri şi reflecţii. A umplut 
multe pagini cînd, in prima jumătate a lunii ianuarie 
I9<JJ, asupra insulelor Marchize se abate un ciclon .  
Ciclonul s •a anunţat prin două zile de furtună. ln seara 

1 Redactorul respectiv al revistei nu a acordat pc moment importanţă 
acestei comunicări. Însă, doi ani mai tirziu, cînd Gauguin încetase 
din viaţă, a publicat scrisoarea la rubrica de Varit!tăţi a revistei. 354 



celei de a doua zile, către orele 8, se dezlănţuie un 
uragan neaşteptat. Gauguin e singur în atelierul său. 
Rafalele de vînt îi sting lampa şi•i zguduie cu furie 
acoperişul . Deodată, pictorul aude « un zgomot surd 
şi continuu, foarte ciudat ». Iese din cameră, înceee 
să coboare scara, însă apa îi cuprinde picioarele. In 
întunericul deasupra căruia luna îşi aruncă reflexele 
palide distinge valul neliniştit al unui torent care•i 
împresoară coliba, izbindu<i pilonii cu pietre, cu ar• 
bori smulşi din rădăcină şi purtaţi pînă aici de 
furia apei ; riul din Atuona s•a revărsat, a inundat 
strîmta fîşie de coastă. Toată noaptea, Gauguin se 
teme că în orice clipă coliba sa ar putea fi luată de ape 
şi, împreună cu ea, lăzile din lemn de camfor 1 în 
care şisa îngrămădit desenele realizate încă de la înce• 
puturile carierei sale de pictor. Însă coliba, solid con• 
struită, rezistă . În zori, descoperă un spectacol dezo• 
lant. Apele care se scurg încet, au cuprins într•o imensă 
pînză întreaga regiune, au tăiat drumurile, au distrus 
podurile şi locuinţele a numeroşi indigeni. Nenumă• 
raţi arbori, smulşi din rădăcină, au fost duşi pretutin• 
deni 2. 
În zilele care urmează dezastrului, indigenii se jelw 
iese. Au suferit pagube imense. Ciclonul , care a diss 
trus plantaţiile de arbori de pîine, le•a compromis 
recolta. Prietenul pictorului, Tioka, va trebui să•şi re• 
construiască coliba devastată. V rînd să•l ajute, Gau• 
guin îi cedează, printr•un act prevăzut cu sigiliul per• 
sonal, o parte a proprietăţii sale. În acelaşi timp cere 
ca un număr de 22 de indigeni din insula T ahuata să 
fie amînaţi cu plata prestaţiilor pînă Ia strîngerea re• 
coltei, lucru pe care jandarmeria nwl admite ; în ciuda 
pagubelor provocate de ciclon, jandarmii intenţionează 
să•i oblige pe indigeni săsşi achite imediat datoriile, 
în caz contrar li se vor întocmi procese verbale. 
Claverie, al cărui temperament nu e mai puţin irass 
cibil decît al pictorului şi care ţine foarte mult la prero• 
gativele sale, fiind gata oricînd să recurgă la amenin• 

1 Lemnul arborelui de camfor prezintă avantajul că îndepărtează 
prin mirosul său termitele. 
• Acest ciclon, care a provocat moartea a 5' 5 persoane, a devastat 
mai ales arhipelagul T uamotu. Insula Hiva•Oa a rămas în afara 
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ţări, suportă tot mai greu amestecurile continui în 
problemele ce•l privesc numai pe el . Însă nu e uşor 
să•l reducă la tăcere pe Gauguin. La începutul lui 
februarie, pictorul află de la Reiner că două baleniere 
americane au făcut escală în timpul ciclonului la T a• 
huata şi că au vîndut, fără a achita taxele de vamă, 
bucăti de săpun, cutite, ceasuri, tesături . . . .  cu corn• 
plicitatea jandarmul�i din acele Îocuri, Etienne Gui• 
chenay. Gauguin nu închide ochii la această afacere. 
Cu cîteva săptămîni mai înainte, apreciase ca un lucru 
bun - îl consemnase chiar în Avant et Apres - faptul 
că balenierele fac comerţ cu indigenii. « Ce e rău în 
asta ? De ce să ne indignăm? Cînd au să înţeleagă o a• 
menii ce înseamnă umanitatea ?  » Însă în momentul 
în care e implicat şi un jandarm, problema se pune, 
pentru Gauguin, cu totul altfel. Depune neîntirziat 
o plîngere la Picquenot şi•l somează să deschidă o 
anchetă . 
« În virtutea regulamentelor speciale, împotriva cărora 
nu va înceta, spune el, să protesteze », administrata• 
rul trebuie să transmită această plîngere jandarmului 
învinuit. După cîteva zile, trecînd prin Atuona, jan• 
darmul îl înştiinţează pe pictor că au fost făcute, între 
timp, declaraţiile de vamă. « Pungaşii ăştia sînt întot• 
deauna gata să se acopere », adaugă Picquenot vor• 
bind despre jandarmi 1. Gauguin îl anunţă pe admi• 
nistrator că în aceste condiţii plîngerea sa devine fără 
obiect şi că şi•o retrage. 
Prin poşta din februarie îi parvin lui Gauguin mai 
multe scrisori care, din cauza ciclonului, n•au putut 
ajunge la timp. Aşa cum prevăzuse, Mercure de France 
refuză Bîrfelile unui ucenic în pictură. Dar nu se mai 
gîndeşte la asta. A terminat Avant et Apres şi ar vrea 
să apară cît mai curînd această carte plină de « ură » 
si de « răzbunare » - căci nu ezită să folosească ase• 
�enea cuvinte -, carte în care a consemnat « lucruri 
teribile », mai ales despre soţia sa şi despre danezi. 
Îl însărcinează pe Fontainas, căruia îi trimite manu• · 

scrisul, să se ocupe de editarea ei. « Citind•o, vei înţe• 
lege, printre rînduri, interesul personal pe care•! am 
ca această carte să fie publicată. VREAU să apară. » 

1 Dacă ar fi să•l credem pe pictor. 356 



În acelaşi timp îi cere lui Monfreid să facă rost de 
bani pentru a putea tipări volumul. « Toate tablourile 
din prima mea călătorie in Tahiti pot fi vîndute : 
vinde orice fără să te mai gîndeşti la preţ. » Încredinţase 
manuscrisul Bîifelilor lui Monfreid ; pe cel al cărţii 
Avant et Apres i•l trimite lui Fontainas : 

« Ti•aş fi recunoscător, ii scrie el, dacă ai păstra, indi• 
.forent de ce se va întîmpla, manuscrisul cu desenele sale, 
ca amintire, în vreun colţ, oriunde, ca pe un bibelou să[, 
batic şi nu pentru a figura printre lucrurile cu care te mîn• 
dreşti. Nu e vorba de o răsplată. Noi, indigenii din Mar• 
chize, nu cunoaştem aşa ceva; noi ştim doar să întindem 
uneori mîna cu prietenie. Şi, după cum vezi, mîna noastră 
nu este înmănuşată » .  

Gauguin a· primit două scrisori de la  Monfreid. Nu 
conţin nimic important, cu excepţia unui singur lu• 
cru : Monfreid insista pe� lîngă pictor să nu revină in 
Occident aşa cum intenţionează. Existenţa « factice >> 
a europenilor ar fi fatală pentru « sănătatea sa, şi aşa 
destul de zdruncinată » . Şi, in continuare, prietenul 
îndepărtat ii scrie : 

« Mă tem că venirea dumitale ar putea împiedica o evo• 
luţie, un proces care se petrece în opinia publică: dum• 
neata eşti acum un artist surprinzător, legendar, artistul 
care trimite din îndepărtările Oceaniei opere uimitoare, 
inimitabile, operele dtjinitive ale unui mare om, care, să 
spunem aşa, a dispărut din lumea noastră. Adversarii 
dumitale (Şi ca toţi cei care•i deranjează pe mediocri, ai 
şi dumneata numeroşi duşmani J nu spun nimic, nu îndrăz• 
nesc să te combată, nu se gîndesc la asta : eşti atît de de• 
parte ! . . .  Nu trebuie să revii . . .  Te bucuri de imuni• 
tatea marilor morţi, ai intrat în istoria artei. Şi, între 
timp, publicul se cultivă; inconştient sau deliberat repu• 
taţia dumitale se consolidează. Voi/ard face şi el cîte ceva 
în această direcţie. Poate că•ţi simte de pe acum celebri• 
tate a incontestabilă şi universală. Foarte bine, lasă lucrw 
riie să evolueze: deocamdată sîntem doar la început. Un an, 
doi ani poate mai sînt necesari pentru a vedea rezulta• 
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Oricît de flatantă ar fi fost aceasă părere, Gauguin nu o 
împărtăşeşte. Personal conS'ideră că sănătatea i s•ar 
îmbunătăţi in Europa. Eczema care•l chinuie nu•i 
mai lasă decît rare clipe de răgaz. Se teme că va orbi ; 
« şi atunci imi spun : ce mă fac dacă Vollard dispare ? » 
Aici, in insulele Marchize, se simte amenintat, incon• 
jurat de primejdii. E sigur că la cel mai mi� pas gre• 
şit, la cel mai mic semn de slăbiciune va fi « călcat in 
picioare ». « În timp ce in Franţa, spune el, poţi să•ţi 
ascunzi mizeria, poţi să mai găseşti milă. » 
Sună ciudat cuvintul milă pe buzele pictorului răzvră• 
tit, care hărţuie intr•una autorităţile, fără pic de odihnă. 
Judecătorul instalat doar de cîteva zile la Atuona, il 
vede mereu in sala tribunalului. Şedinţele sint furtu• 
noase, căci adesea discuţiile se inveninează. Uneori 
judecătorul le ordonă jandarmilor să•l scoată din sală 
pe artist. « Să nu mă atingă nici o mină de jandarm », 
mormăie Gauguin ridicindu•şi bastonul. 
Dispare, dar nu trece multă vreme şi•şi reîncepe atacu• 
riie. Îl critică mai ales pe )andarmul din Hanaiapa. 
Acesta, zelos in misiunea sa, vrea să le interzică indi• 
genitor protestanţi să•şi cinte imnurile pe care şi le•au 
ales . Pînă la urmă, ba intocmit procese verbale. « Cu 
ce drept vrea jandarmul acesta să discrediteze o reli• 
gie şi un pastor onorabil şi onorat de toţi cei de aici ? » 
întreabă Gauguin. Judecătorul trebuie să•i achite pe 
indigeni. 
Acelaşi jandarm, cu sprijinul şefului local, a intins o 
cursă indigenilor din Hanaiapa ; prin intermediul 
acestuia i•a indemnat să organizeze una din obişnuitele 
lor orgii, să se îmbete cu suc de cocos, iar apoi 
le•a intocmit un proces verbal. Autorizat de judecă• 
tor să pledeze pentru indigeni, Gauguin nu reuşeşte, 
nedispunind de dovezi suficiente, să obţină cîştig de 
cauză. Însă la iesirea din sala de sedinte, Guilletoue, 
de faţă cu Reine� şi Varney, dovedeşte ' că şeful indi• 
gen a depus o mărturie falsă. Gauguin se reintoarce 
la jandarmerie. Urmează o altercaţie atit de violentă 
cu brigadierul Claverie, incit, reintors acasă, pictorul 
vomează singe şi e ţintuit din nou la pat. Acest inci• 
dcnt nu:l împiedică să adreseze judecătorului o scrisoare 
detaliată, in care, după ce relatează mărturisirea şefului 
indigen, descrie cu ironie intrevederea sa cu brigadierul : 358 



« Domnul brigadier, cu oarecare mmte în voce şi cu ges• 
turi ale mîinii care m•au speriat, mi•a qftrmat că atunci 
cind va deveni civil are să stea de vorbă cu mine. 
Cum sînt un om foarte fricos, lucru îndeobşte cunoscut, 
şi pentru că sînt şi foarte bolnav, asemenea scene mi•ar 
putea face rău. Vsaş rămîne deci foarte înda�orat, domnule 
judecător, dacă m•aţi considera întru totul supus autori• 
tăţilor, ca orice fiinţă fricoasă » .  

În timp ce Gauguin, scuipînd sînge, îşi continuă pledoa• 
riile în faţa tribunalului, i se aduce la cunoştinţă că în 
luna martie vor sosi în insulele Marchize citiva in• 
spectori coloniali . De îndată, redactează pentru' aceştia 
o lungă expunere cu privire la comportarea jandar• 
milor investiţi cu prea multă putere şi fără un « control 
imediat » care să•i împiedice să promoveze arbitrariul. 
Îi terorizează pe indigeni pentru a obţine alimente sau 
alte avantaje, ca de exemplu puţinele obiecte sculp• 
tate de odinioară, care se mai găsesc încă în posesia 
lor. Îi strivesc cu amenzi pe cei care mai rezistă. Pînă 
nu de mult, jandarmii reţineau, în profitul lor, o treime 
din aceste amenzi ; « această treime, spune Gauguin, 
a fost suprimată de curînd, şi pentru a se răzbuna, 
jandarmii şi•au înmulţit procesele verbale, pentru a 
dovedi, desigur, că şi•au făcut întotdeauna ceea ce ei 
numesc datorie » .  Pe scurt, aceşti « civilizatori » n•au 
reuşit decît să trezească în rîndurile indigenilor ura 
faţă de europeni. « În fond ce cerem noi ? Să se facă o 
dreptate efectivă şi nu una formală. » 1 
Gauguin prezintă acest rechizitoriu pastorului Ver• 
nier, căruia îi apreciază demnitatea şi spiritul liberal. 
Vernier îi răspunde cu prudenţă : « Mai aşteaptă » .  
Însă Gauguin nu aşteaptă ; şi, aşa cum a procedat cu 
scrisoarea adresată guvernatorului, trimite o copie a 
textului său la Paris, de astă dată lui Charles Morice : 
« Am să te rog să faci cit mai mult zgomot în presă, 

1 După documentele strînse de dr. Marcel Pottier, citat de Jean 
Loize <Gaz.ette des Beaux•Arts, ianuarie-aprilie 1956>, la 1 august 1903 
în << Sumele de perceput », la Atuona, figurau lj8o franci pentru 
patente �i l007J.74 franci amenzi. <<Totul trebuie încasat, se spune în 
instrucţiunile oficiale, şi trebuie să înceapă imediat urmăririle Îm• 
potriva recalcitranţilor. Dl. subagent special <brigadierul Claveriel 
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folosind tot talentul de care dispui . . .  Ai o cauză frw 
moasă in miini, grăbeşte•te, dă•i bătaie. » 
Gauguin eşuează in incercarea de a obţine o intrevedere 
cu inspectorul Andre Salles, şeful misiunii catolice, 
care intre timp a fost prevenit impotriva artistului. 
În raportul său către ministrul coloniilor, Salles nu va 
face nici o aluzie la problema care•! preocupă atît de 
mult pe Gauguin, dar va vorbi despre pictor, deplin• 
gînd faptul că a putut provoca un prejudiciu atit de 
mare şcolilor misiunii, şcoli care, spune el, « îşi văd 
subvenţiile reduse într•un mod supărător » .  
Din moment ce administratia de aici se eschivează, 
Gauguin încearcă, o dată i� plus, să acţioneze prin 
Paris . Cu pachebotul La Zelee a sosit in Marchize 
inspectorul Salles. Unul din ofiţerii de pe bord este 
fiul unui deputat, prieten al artiştilor, Denys Cochin. 
Pictorul il primeşte în Casa Plăcerii şi•i încredinţează 
o scrisoare către parlamentar. Dacă insistă, cine ştie, 
poate că se va face auzit. Sănătatea îi este tot mai şu• 
bredă, însă aşa cum Flora T ristan nu înceta, chiar bol• 
navă, să le vorbească muncitorilor, nici el nu•şi va pă• 
răsi misiunea de apărător al indigenilor. Dacă izbîn• 
cleşte, « multe nedreptăţi vor fi suprimate, şi merită 
să suferi pentru aşa ceva », spune el cu aceeaşi convin• 
gere pasionată care o însuHeţea altădată pe agitatoarea 
de la 1 844. 
« Grăbeşte•te, grăbeşte•te », ii scrie lui Morice ; şi 
adaugă : « Sînt pe cale de a fi expulzat ». Nu se înşela 
decît în parte. Guvernatorul Petit, vizind raportul lui 
Salles, inainte de a fi expediat ministrului, notase : 
« l•am spus inspectorului tot ce gindeam despre tii• 
harii care tulbură, prin exemplul lor rău, liniştea arhi• 
pelagurilor noastre îndepărtate. Calitatea lor de fran• 
cezi ii apără impotriva dreptului pe caresl am de a•i 
expulza, lucru pe care il regret in fiecare zi ». 
În cursul certei dintre Gauguin şi Claverie, . briga• 
dierul, minios, i•a fluturat pe la nas pictorului scrisoarea 
către Picquenot cu privire la balenierele americane, 
strigindwi : « Am să te dau in judecată pentru această 
scrisoare ». Gauguin i..a scris lui Picquenot, exprimîn• 
du•şi surprinderea că plingerea sa impotriva lui Gui• 
chenay a putut ajunge in dosarele lui Claverie. În răspun• 
sul său, datat 17 martie, administratorul ii precizează 360 



lui Gauguin că plîngerea sa a urmat calea ierarhică, 
de la Guichenay la Claverie şi de la Claverie la el in• 
suşi, însă, pe de altă parte nu•şi explică faptul că CI� 
verie s•a aventurat să•l ameninţe pe pictor cu un pro• 
ces, « bazîndu•se pe o scrisoare care numai în mod 
întîmplător trecea prin mîinile sale » .  
Picquenot ar fi fost ş i  mai surprins dacă ar fi ştiut ce 
urzea Claverie . Brigadierul expediase locotenentului de 
jandarmi din Papeete o copie a plîngerii artistului, 
fără să•l înştiinţeze pe Picquenot şi fără să menţioneze 
faptul că fusese retrasă de autor, afirmînd totodată 
că o anchetă ordonată de administrator ar fi « de• 
monstrat falsitatea » acestei plîngeri. Plîngerea aducea 
deci cu o calomnie. Claverie a însoţit această copie 
de toate documentele de natură să•l pună pe 
Gauguin într•o lumină nefavorabilă şi, mai ales, de 
raportul întocmit de Charpillet în luna august. La 
sugestia brigadierului, Guichenay a întocmit o cerere 
de urmăriri judiciare . Locotenentul de jandarmi, con• 
vins că Gauguin « a atentat la stima corpului jandar• 
meresc », transmite guvernatorului dosarul pentru ca 
să se intenteze o acţiune judiciară împotriva pictorului. 
Obţine acest lucru fără mari dificultăţi. Afacerea îşi 
va urma cursul cu o promptitudine suspectă. 
Vineri 26 martie, un jandarm îi înmînează lui Gauguin 
o citaţie, invitîndu<l să se prezinte, patru zile mai tîr• 
ziu, la 3 1  martie, orele 8 şi jumătate dimineaţa, in 
faţa « tribunalului judecătorului de pace ce•şi are se• 
diul la Atuona » .  
Pictorul, care nu se aştepta de loc la aşa ceva, nu mai 
are răgazul nici să ceară lui Picquenot mărturia, nici 
să consulte vreun avocat la Papeete. Înţelege repede 
că se urmăreşte condamnarea lui. Marţi, cînd se întru• 
neşte tribunalul, formele legale nu sînt de loc respec1 
tate. Judecătorul numeşte un procuror, ceea ce con1 
travine unui decret recent, şi însuşi brigadierul Cla• 
verie - adevărată bătaie de joc ! - ocupă această func• 
ţie. Artistul nu consimte să apară la şedinţă . Verdictul 
este nemilos : tribunalul îl condamnă la trei luni inchi• 
soare şi JOO de franci 1 amendă. 
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Gauguin se răzvrăteşte 1. V a face recurs la Tahiti, 
pentru a i se face dreptate şi pentru a dezvălui, cu 
acest prilej ,  abuzurile scandaloase pe care le•a denun• 
ţat şi a căror victimă este acum. Dacă această acţiune 
eşuează, va recurge la Curtea de Casaţie din Paris. 
li informează dinainte pe Charles Morice, pentru ca 
acesta să intre în legătură cu anumiţi avocaţi din 
capitală. 

« Sînt la pămînt, dar nu înfrînt, ii scrie el. Indianul care 
surîde în chinuri este oare un înfrînt? Hotărît lucru, 
sălbaticul este mai bun decît noi. Te•ai înşelat cînd îmi 
spuneai, odată, că n•aş fi îndreptăţit să '!firm că sînt un 
sălbatic. E adevărat: sînt un sălbatic. Şi oamenii civilizaţi 
simt aceasta: căci în pînzele mele nu e nimic surprinzător 
sau derutant, decît acea notă sălbatică care a pătruns în 
operă impotriva voinţei mele. Tocmai de aceea ea este 
inimitabilă » .  

După judecată, Gauguin i•a scris lui Picquenot, cerÎn• 
dwi să comunice de indată justiţiei scrisoarea prin 
care•şi retrăsese plingerea. Îşi încredinţează apărarea 
pe viitor avocatului Brault, avocatul pe care•l atacase 
altădată in Viespile. De altfel se va duce personal la 
Papeete. Pentru a face faţă acestor cheltuieli neprevă• 
zute are nevoie de bani. Însă de la V ollard n•a mai 
primit nimic din ianuarie. Negustorul a rămas de alt• 
fel in mare intirziere cu expedierea aconturilor lunare 
şi Gauguin se teme că Societatea comercială va refuza 
să•i acorde banii necesari pentru călătoria în Tahiti. 
Punindu,I la curent pe Monfreid cu condamnarea sa, 
pronunţată de « un judecător bandit, o marionetă a 
guvernului şi a unui procuror meschin », îl anunţă că 
ii expediază direct lui F ayet trei tablouri, în schimbul 
cărora viticultorul să•i trimită de urgenţă 1 soo de 
franci. « Trebuie să mă salvez ». 

1 Procesul şi  verdictul au fost, de atunci, cntlcate foarte adesea. 
Citez doar opinia lui Louis•Joseph Bouge, care, după Edouard Petit 
a fost unul dintre guvernatorii Stabilimentelor Franceze din Oceania : 
« Numai ilegalităţile săvîrşite în I9"}, pentru a obţine, la Atuona, 
condamnarea lui Gauguin la închisoare şi la amendă, ar fi suficiente 
pentru a•l reabilita » .  362 



Fără îndoială, pentru a stîrni compasiunea celor cărora 
le scrie, declară că amenda la care a fost condamnat 
este de 1000 de franci. 
În aceste săptămîni de aprilie Gauguin trăieşte într•o 
febrilitate excesivă. « Dorinta de a•mi termina cu bine 
opera începută, îi scria el ' în februarie lui Fontainas, 
este singura raţiune care mă împiedică, în clipele cele 
mai groaznice, săsmi zbor creierii >> . Nu mai pictează 
decit la mari intervale. În ultima vreme a executat 
un fel de replică la partea centrală a pînzei De unde 
venim?, înfăţişînd, în spatele idolului cu braţele ridi• 
eate, pe cele două indigene din Marchize, pe care le 
întîlnisem în Chemarea. A redat, pe pînză, valea din 
Atuona, unde apar femei, un cal alb şi crucea din 
cimitirul misiunii, care domină întreg peisajul1. Ssa 
înfăţişat şi pe sine, întrsun autoportret tulburător2 : 
dacă capul masiv şi gîtul gros mai amintesc de vlăj • 
ganul care a fost odinioară Gauguin, ceea ce izbeşte 
mai ales în acest autoportret este faţa răvăşită a artiss 
tului, urmele mortale lăsate de încercările la care a 
fost supus. Gauguin i•a cerut lui Vollard pînză şi culori. 
Însă va mai picta vreodată ? La inceputul lui aprilie a 
cerut ajutorul pastorului Yernier, care are noţiuni de 
medicină. Boala i se înrăutăţeşte. « Nu mai pot să 
merg )) , îi scrie el lui V ernier. « Toate aceste lucruri 
mă ucid )), îi scrie în acelaşi timp lui Monfreid. 
Oricît ar fi de chinuitoare, progresele eczemei sînt 
mai puţin primejdioase decît agravarea bolii cardiace. 
Pictorul nici nu vrea să ţină seama de asta. Îţi pregăteşte 
cu nervozitate dosarul apărării ; argumentează împo• 
triva adversarilor şisl acuză, la rîndul său, pe Claverie 
de calomnie, deoarece a făcut public raportul lui Char• 
pillet . « Chiar condamnat la închisoare, îşi notează el 
undeva, voi merge totdeauna cu capul sus, mîndru 
de reputaţia pe care misam cîştigat<o, iar în afara tri< 
bunalului nu voi permite nimănui, oricît de sus•pus 
ar fi, să pună la îndoială cinstea mea ». În fiecare zi 
pleacă din Casa Plăcerii numeroase scrisori. Gauguin 
se adresează tuturor celor pe caresi poate crede aliaţi : 
unuia dintre căpitanii de goeletă ai Societăţii comen 
ciale, fiul lui Denys Cochin, negustorilor din insulă , 
1 Tabloul aparţine astăzi Muzeului de artă din Boston. 
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îndemnîndu•i să semneze o petiţie prin care să pro• 
testeze împotriva concurenţei ilegale făcute cu dife, 
rite prilejuri de balenierele americane. 
După condamnarea pronunţată împotriva sa, indigenii, 
cu excepţia credinciosului Tioka, evită Casa Plăc�rii. 
Autorităţile au dovedit că sînt mai puternice decît 
pictorul. Pentru aceste fiinţe înfricoşate - care îşi mai 
amintesc de « tunuri/� de altădată » - este acum ris• 
cat să se arate prea legaţi de Koke. Cu toate acestea, 
şi în ciuda necazurilor proprii, Gauguin mai acţio• 
nează în favoarea lor. Cînd 29 de indigeni de pe insulă 
au fost condamnaţi la amenzi importante - aproape 
JOO de franci - pictorul « imploră » în favoarea lor 
« o mare indulgenţă », nu fără a remarca în treacăt 
disproporţia dintre valoarea amenzilor şi venitul indi• 
genilor, care « în anii cei mai buni » abia cîştigă « 4000 
de franci ». 
Va fi ultima cerere cu care Gauguin îi va mai deranja 
pe funcţionarii oficiali. Nu mai are energia de odi• 
nioară . Cînd pastorul Vernier intră în Casa Plăcerii, în 
acele zile de aprilie, îl găseşte pe pictor cel mai adesea 
« întins pe pat şi gemînd ». Gauguin îşi domină însă 
repede durerea. Uitînd de boală, el începe să vor• 
bească, şi pastorul îl ascultă tăcut, emoţionat de cuvin• 
tele rostite de acest om de care îl despart atîtea lucruri . 
Gauguin vorbeşte de vechile sale prietenii, de Aurier, 
Mallarme şi mai ales de artă, de arta sa : încă nu i se 
recunoaşte opera, spune el cu simplitate, însă această 
operă e genială. 
« Mi•am făcut datoria ». 
Vineri 8 mai, dimineaţa, două sincope consecutive îl 
zguduie puternic pe Gauguin. Prăbuşit în pat, buimac, 
nici nu mai ştie dacă e zi sau noapte. Într•o stare de 
semiinconştienţă, îl trimite pe Tioka să•l cheme pe 
Vernier. La sosirea pastorului, se plînge de dureri «În 
tot corpul ». Pastorul îl examinează şi constată că un 
mare abces s•a format în josul coloanei vertebrale. 
O tăietură cu bisturiul îl uşurează pe pictor, care•şi 
recapătă treptat cunoştinţa. Pare oarecum neliniştit în 
urma celor două sincope. însă îşi revine repede şi de 
astă dată şi începe să discute cu pastorul despre Salam• 
mbo. Vernier pleacă liniştit. 364 



Tioka se reintoarce şi el acasă. Kahui trebăluieşte prin 
bucătărie. In odaia lui Gauguin se instalează din nou 
liniştea. Gauguin este singur. 
Singur, aşa cum a fost în intreaga sa viaţă şi cum va fi 
si în fata mortii. 
Singur, ' poate ' numai cu fantomele pe care le cunoaşte 
atit de bine . 

. . . Către orele I I  Tioka vine să vadă cum se mai 
simte pictorul, il cheamă, de pe scară, pe Koke. Nici 
un răspuns. Urcă in cameră. Gauguin a murit. A 
sucombat brusc în urma unei crize cardiace. 
În timp ce Kahui aleargă la Vernier, Tioka il muşcă 
de cap pe prietenul său, încercînd, după credinţa indi, 
genilor din Marchize, să•l reinvie. V ernier vine indată ; 
cu toată graba, cîteva persoane sosiseră inaintea sa în 
Casa Plăcerii. Intrind in cameră, il vede, uluit, pe 
monseniorul Martin şi pe mai mulţi călugări de la 
misiunea catolică instalaţi la căpătîiul artistului, care 
zace « cu un picior atîrnîndu•i afară din pat, cald încă ». 
Pastorul încearcă să•i facă respiraţie artificială ; nu are 
mai mult succes decit Tioka cu muşcăturile sale 1. 
Monseniorul Martin ii declară pastorului că•l va în• 

1 După moartea pictorului, în insulele Marchize au circulat tot felul 
de zvonuri. Nu cumva a fost otrăvit ? Această întrebare a mai fost 
pusă apoi cu diferite prilejuri. Se pare că nu i se poate răspunde decît 
negativ. Teza asasinatului intră în contradicţie cu mărturii de primă 
importanţă, printre altele cea a pastorului Vernier fi a lui Victor 
Segalen, tînăr medic de pe vasul La Duranc�, admirator constant al 
lui Gauguin, care•i scria lui Monfreid la l8 martie 1904 :  « Pot să 
dezmint în modul cel mai categoric zvonurile potrivit cărora moartea 
lui Gauguin s•ar datora unor manevre ale du§manilor săi. Căci dacă 
mulţi îl detestau fliţiş pentru combativitatea sa, alţii, destul de nume• 
rO§i, l •au ajutat, asistat, apărat pînă la capăt, au vegheat asupra lui 
fi n•ar .fi tolerat asemenea mafinaţiuni. Unele dintre aceste versiuni, 
care mai învăluie încă în mister moartea slirmanului exilat, nu sînt 
altceva decît mirajul exotismului . . . Cred că decesul a intervenit 
în urma unei crize de anevrism fi această părere este împărtlifită şi de 
confratele meu, de pe o altă navă de război din Pacific, care•l vizitase 
cu trei luni înainte de a•şi da sufletul ». 
E totufi probabil ca Gauguin să•şi .fi scurtat involuntar zilele, luînd 
la 8 mai o doză prea mare de mor.fină. Încetase să•fi mai facă asemenea 
injecţii de citva timp ; o << fiolă goală » a fost descoperită la căpătîiul 
său. De unde un alt zvon, tot atît de fantezist, care vrea să acrediteze 

365 versiunea potrivit căreia artistul s•ar .fi sinucis. 



mormînta pe pictor in cimitirul misiunii catolice. Ver• 
nier simte că i se taie suflarea : cunoaştem cu toţii, 
spune el, sentimentele lui Gauguin faţă de « aceşti 
domni »; după părerea sa, pictorului trebuie să i se 
facă o inmormintare laică. Este însă constrins să 
cedeze. Gauguin fusese botezat ; aparţine bisericii ca• 
tolice. Pastorul promite insă că va asista la inmormin• 
tarea pe care monseniorul Martin a fixat•o pentru a 
doua zi, la orele 1 după amiază. 
V ernier pleacă. Monseniorul Martin se retrage şi el . 
În timp ce Tioka unge corpul lui Gauguin şi•l presară 
cu flori - « Ko�e a murit, nu mai există oameni, sin• 
tem pierduţi », se jeluieşte indigenul -,  trimişii epis• 
copului veghează in Casa Plăcerii . . .  
În atelier nu se mai află decit citeva tablouri, vreo 
zece in total. Pe unul din şevalete se află o pînză cu o 
temă foarte neaşteptată in acest arhipelag din Pacific : 
un Sat breton suh :z:.ăpaJă1• În schimb, in lăzile din lemn 
de camfor stau ingrămădite desenele despre care vor• 
bea Gauguin in timpul ciclonului. Aceste desene, 
« imagini răutăcioase », nu vor fi văzute de nimeni 
niciodată . Ele au dispărut, după cum au dispărut 
citeva sculpturi şi faimoasele stampe japoneze. 
Lîngă trupul neînsufleţit al « marelui sălbatic » veghează 
trimişii episcopului. A doua zi, ei invocă descompune• 
rea cadavrului pentru a grăbi funeraliile. Cind pastorul 
V ernier soseşte la orele 2, coliba este pustie ; ceremonia 
mortuară a inceput la biserica din Atuona. 
Pe mormintul lui Gauguin, Tioka a aşezat un bloc 
de bazalt, pe care a gravat numele prietenului .său şi 
anul morţii 2 •  
Trei săptămîni mai tirziu, la 17 mai, se procedează 
la inventarierea bunurilor artistului, care vor fi scoase 
la licitaţie publică. La 10 iulie are loc · la Atuona o 
primă vinzare. Nu sint expuse decit obiectele casnice ; 
Claverie conduce operaţiunile de vinzare. În luna 
august vasul LA Durance transportă in Tahiti mobile , 
tablouri, obiecte de artă, cărţi . Un « expert » din Pa• 
peete operează o ultimă selecţie printre desenele şi 
acuarelele care au mai rămas şi « aruncă la gunoi » ,  

1 Astlzi l a  Muzeul Luvru. 
1 Această piatră funerară a dispărut din 19$7 de pe mormîntul artis• 
tului. 366 



adică « la locul lor », cum va scrie el însuşi, « o mare 
cantitate » .  A doua vînzare are loc la 1 septembrie . 
Cîţiva ofiţeri de pe La Durance şi La Zelee îşi dispută 
obiectele rămase de la pictor. Tabloul care atinge cea 
mai mare valoare - r 50 de franci - este o Maternitate, 
cumpărat de un ofiţer de vas, Cochin. Medicul de pe 
La Durance, Victor Segalen, cumpără cu r6 franci 
patru sculpturi în lemn, care împodobiseră pe vremuri 
Casa Plăcerii, cu 2 franci paleta artistului şi cu 85 de 
franci 7 tablouri, printre care autoportretul Lîngă Gol• 
gata şi Satul breton sub zăpadă, adjudecat la 7 franci, 
tablou ce a fost prezentat de către comisarul ce con• 
ducea operaţiile de vînzare în poziţie răsturnată, atri• 
buindusi un titlu curios : Cascada Niagara. 
De la Gauguin nu mai rămîne nimic. Cumpărată de 
Varney, Casa Plăcerii va rămîne închisă pînă în ziua 
demolării. Baia în aer liber a fost distrusă, iar puţul 
acoperit cu pămînt. 
De la Gauguin nu rămîne decît amintirea. O amintire 
obsedantă, ca cea pe care ne•o lasă unele vise . . .  

MANAO TUPAPAU 



DESTINUL POSTUM 

D
upă moartea lui Gauguin s•au înregistrat murmure 
în rîndul populaţiei din Tahiti şi Marchize. 

Mai multe persoane şi•au exprimat surprinderea faţă 
de « graba » cu care au fost împrăştiate bunurile artis• 
tului şi au vorbit despre desene « dăruite », « manu• 
scrise dispărute »1. Indată ce a fost informat, Monfreid 
a întreprins un demers pe lîngă Ministerul coloniilor, 
care la începutul anului 1904 a ordonat o anchetă şi a 
cerut să fie trimise în Franţa operele şi manuscrisele 
care n•au fost încă vîndute. 
Printre mal:).uscrisele a căror soartă îl neliniştea pe Mon• 
freid figura şi Noa Noa . 

« Puteţi fi liniştit, îi scria, în martie 1904, Victor Sega• 
len lui Monfreid . . . Domnul Petit a dorit să frunză, 
rească această carte, care i•a fost încredinţată de către 

foncţionarul însărcinat cu înregistrarea bunurilor. A sur• 
venit îmbolnăvirea gravă a guvernatorului şi plecarea sa 
precipitată. Manuscrisul a fost împachetat din greşeală 
şi guvernatorul înştiinţat de aceasta, el însuşi aproape în 
agonie, a declarat că îndată ce va sosi în Franţa va avea 
grijă să transmită manuscrisul celor în drept ». 

Edouard Petit n•avea să ajungă însă niciodată în Europa. 
Cînd Segalen îi comunica lui Monfreid toate acestea, 
guvernatorul se stingea din viaţă în Australia. Familia 
sa a expediat manuscrisul Noa Noa pe adresa Minis• 

1 Scrisorile reginei Marautaarou Salmon către doamna Papinaud, 
soţia unui fost guvernator, datate 15 decembrie 1903 fi 1 aprilie 1904. 368 



terului coloniilor, unde, ceva mai tîrziu, avea să so• 
sească din Papeete şi « un pachet cu scrisori şi docu• 
mente privind succesiunea Gauguin ». 
Între timp, Picquenot ceruse guvernatorului Petit re• 
chemarea din Atuona a brigadierului Claverie - «pentru 
gestiune necorespunzătoare, spunea el, şi pentru că, fără 
ştirea mea, sprijinise cererea de urmăriri judiciare impo• 
triva domnului Gauguin » .  În urma unei anchete iniţiată 
de administrator « reieşea cu destulă limpezime, preciza 
el, că faptele semnalate de defunct erau in parte exacte » .  
Petit a satisfăcut cererea subordonatului său, mudndu•l 
pe brigadier. Scurtă vreme după aceea, funcţia de 
administrator ad•interim al lui Picquenot înceta. Un 
alt guvernator i•a urmat lui Petit ; şi în aprilie 15)04, 
spre surprinderea plină de indignare a lui Picquenot, 
brigadierul Claverie îşi relua funcţia. Spiritul lui Gau• 
guin pare să se fi redeşteptat atunci în fostul adminis• 
trator al insulelor Marchize. 

« Pentru mine, scria el imediat noului guvernator, 
această măsură constituie o dez.avuare nemeritată, împo• 
triva căreia mă ridic cu tot respectul însă şi cu toată ener• 
gia . Am onoarea să vă cer în continuare, domnule guver• 
nator, să transmiteţi această reclamaţie domnului minis• 
tru al coloniilor, la al cărui spirit de justiţie fac apel. Dacă 
şefol suprem al departamentului nostru consideră că nu 
am dreptate, îi voi fi recunoscător dacă•mi va permite să•mi 
prezint actele în vederea pensionării. Eliberat de orice 
răspundere administrativă, aş avea atunci răgazul, dom• 
nule guvernator, să semnalez. cu dovezi, urbi et orbi, 
abuzurile şi vexaţiile săvîrşite de Jandarmii din Stabili< 
mentele noastre, mai ales de cei din Marchiu ».  

Guvernatorul ii răspunde lui Picquenot : 

« Am onoarea să vă aduc la cunoştinţă că nu pot decît 
să vă invit să îndepliniţi în continuare sarcinile ce vă revin în 
administraţia locală. Bănuiesc că, după o întrerupere de 6 luni, 
sînteţi cu totul străin de treburile acestui arhipelag şi n•ar 
trebui să veniţi cu obiecţii la hotărîrile luate de mine şi 
consiclerate ca absolut necesare. Vă invit ca pe viitor să fiţi 
mai circumspect. Pe de altă parte, cred că pot să vă înştiinţez. 
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Trei săptămîni mai tîrziu, brigadierul Claverie era 
propus pentru avansare. 
Jandarmii din insulele Marchize n•aveau săsl uite nici• 
odată pe Gauguin. Însă, cu trecerea anilor, sentimentele 
lor faţă de artist s•au transformat radical. Ieşit la pensie, 
în Franţa, în departamentul Haute•Saone, Charpillet 
îl evoca cu emoţie pe « maestrul Paul Gauguin », acest 
« om extraordinar », acest « sărman mare artist », pe 
care avusese fericirea să•l întîlnească în Marchize. Era , 
spunea el, « un om cum nici nu bănuiam că ar putea 
exista. Era un vizionar ». 
Claverie i•a consacrat pictorului un cult şi mai fervent. 
Retras într•o localitate din departamentul Hautes• 
Pyrenees, la Montgaillard, unde ţinea un debit de tutun, 
« arăta cu religiozitate vizitatorilor o mică vitrină în 
care erau expuse sculpturi în lemn aparţinînd celui pe 
care•l persecutase şi care devenise acum idolul său »1.  
Misionarii din arhipelag nu au suferit însă o asemenea 
schimbare tardivă. Unul dintre ei, care•l cunoscuse pe 
artist, îi scria în I9H

. reverendului Henri de Laborde : 
« Oricare ar fi valoarea picturii sale ca lui Gauguin), 
ţin foarte mult ca asupra numelui acestui trist individ 
să se aştearnă o mare tăcere. Cred că opera nu poate 
fi separată. de autor. Fără îndoială, am trăit prea aproape 
de acest domn »2 . 
Cuvintele acestea sînt foarte aspre. Însă nu mai aspre 
decît textele rapoartelor oficiale cu privire la activitatea 
misionarilor din insulele Marchize, · care au ajuns in 
Franţa la numai un an după moartea pictorului. După 
schimbarea personalului administrativ, · părerea auto • 
rităţilor se modifică în aşa măsură încît ajunge să se 
identifice cu cea a lui Gauguin. 

« Congregaţia Picpus, se spune într•unul din aceste 
rapoarte, pentru a•şi asigura dominaţia asupra insulelor 
Marchize, caută să acapareze cît mai multe bogăţii, Jolo• 
sind în acest sens propaganda religioasă făcută sub pre• 
textul educării, moralizării şi Jrancizării. . . Prezenţa con< 
gregaţiilor în insulele Marchize constituie un obstacol în 

1 Bernard Villaret� 
2 Scrisoare publicată În catalogul expoziţiei Gauguin, organizată la 
Orangerie des Tuillt!ries în '949· 370 



calea oncarui progres material, intelectual şi moral în 
arhipelag ». 

Un administrator al insulelor Marchize remarca şi 
el : « lndigenul a căpătat o teamă faţă de misionar şi 
de jandarm, pentru că aceştia lucrează impreună ». 
Gauguin ar .6. aprobat desigur fără rezerve aceste 
rapoarte1. 
Există însă şi întorsături curioase ale soartei. Acum 
cîţiva ani, şcoala călugăriţelor din Atuona nu avea eleve 
mai docile decît strănepoatele pictorului şi ale Mariei 
Rose Yaeoho. 
Colegiul şi o stradă din Papeete poartă numele lui 
Paul Gauguin. 

Dar să ne întoarcem în Europa. Monfreid a aBat de 
moartea pictorului abia la ZJ august I9QJ, printr•o seri• 
soare primită de la Picquenot. l•a înştiinţat întîi pe Yol, 
lard şi pe F ayet, şi apoi i•a scris Mettei. 
Vollard s•a grăbit să răspundă : 

« In cazul că ai, din întîmplare, ceva de Gauguin pentru 
vînzare, ti•aş fi foarte recunoscător dacă mi•ai acorda pre• 
ftrinţă. incă ceva : îţi spuneam că contractul cu -Gauguin 
prevedea cumpărarea tablourilor sale cu J.oo de franci 
bucata. fntmma din scrisorile mele ulterioare, adresată lui 
Gauguin, îmi manifestasem intenţia de ad oferi pentru 

fiecare tablou J.fO de franci. Dar apoi, într•o altă scrisoare, 
a cărei copie am păstrat•o, îi comunicam că, ţinînd seama 
de evoluţia afacerilor, trebuie să revin la termenii primei 
noastre convenţii, adică la J.Oo de franci ». 

Este sigur că Gauguin n•a primit niciodată această 
scrisoare. Altminteri corespondenţa sa ar .6. cuprins o 
nouă epistolă furibundă ! Scrisorile lui V ollard către 
Gauguin au ajuns în Franţa o dată cu documentele 
artistului. Cea de care vorbeşte negustorul nu .6.gurează 
nicăieri, iar ultimele plăţi efectuate de Yollard către 

1 Arhivele Ministerului pentru teritoriile franceze de peste mări ; 
texte citate de Ursula,frances Marks•Vandenbroucke in teza sa 
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Gauguin nu par să indice nici o schimbare în înţelegerea 
lor. « În ce priveşte preţul de 200 de franci pe tablou, îi 
scria din nou Vollard lui Monfreid la 8 octombrie, sper 
că n•ai să consideri că te•am anunţat prea tirziu » .  
Dar să trecem peste asta. Vollard avea să fie in curind 
silit să plătească mult mai scump tablourile lui Gauguin . 
Între Mette şi Monfreid s•a stabilit de indată o cores• 
pondenţă activă. 

« Sărmanul Paul a murit în împrejurări deosehit de triste, 
scria daneza la .Zf septemhrie. Acum un an, cu prilejul 
ultimei mele călătorii la Paris, prietenul Schzif.fmec�er 
îmi spusese că Paul este holnav şi nefericit. !nsă n•aş fi 
crezut că sftrşitul era atît de aproape » .  

Mette i•a dat procură lui Monfreid să  strîngă laolaltă 
tot ceea ce constltuaa moştenirea « marelui artist », a 
« acestui om extraordinar care a fost sotul meu ». Cele 
două vînzări publice realizaseră I077, 1J şi, respectiv, 
1oJ<5,95 franci .  Cind a survenit moartea, Gauguin da• 
tora Societăţii Comerciale 1 J89,09 franci. Puţin după 
aceea însă parveniseră două cecuri de la V ollard şi cei 
IJOO de franci pe care Fayet ii exeediase indată ce pri· 
mise apelul disperat al pictorului. In felul acesta contul 
lui Gauguin la Societatea comercială devenise creditor 
cu 1J6"7, 15 franci. Monfreid a dispus expedierea in Franţa 
a tuturor sumelor, care totalizau 41JI ,lJ franci 1. 
Pe de altă parte, el a pus la dispoziţia Mettei toate 
operele pe care le păstra. s.a însărcinat să vîndă o parte 
din ele, mai ales lui Fayet, care se grăbea să•şi imbogă• 
tească colectia. 
� Pe noi, sp�nea Fayet, puţin ne interesează dacă într•o 
bună zi operele acestea vor valora 50 de centime sau 
100.000 de franci. Sint frumoase şi asta e destul » .  
Preţurile au inceput însă de indată să crească, lucru 
de care viticultorul se plîngea . « E sigur că dacă hur• 
ghezii vor incepe să cumpere Gauguin, preţul pînzelor 
lui va creşte incontinuu ! » Pînă la urmă colecţia lui 
Fayet reunea vreo 20 de tablouri, printre care unele 
opere majore cum ar .6 Cristul galhm, Sînii cu flori 
roşii sau Te arii vahinl. 

1 Aproximativ 10 }7) franci noi . 372 



Cîţiva ani mai tîrziu, în timpul unei vizite făcute lui 
Fayet, Monfreid a fost foarte surprins cînd nsa mai 
văzut această din urmă pînză la locul său obişnuit : 

" O, ştii, isa spus F ayet, nu voiam sso vind . . . Ştii 
cît de mult ţineam la ea ! . . .  lnsă, într'o zi m•am 
pomenit cu un domn . Mi'a oferit tfOO de franci. 
Cum era şi firesc, l•am refuzat . « IJOO de franci 
pentru Te arii vahine ! ,  nici să nu te gîndeşti 
Nu vrem sso vindem . . .  Dar, dacă ai oferi o sumă 
mare, altfel am sta de vorbă.-Cît adică? - De pildă 
;o. ooo de franct . - ;o. ooo de franci? Uite<i . » Dragul 
meu, ştii şi dumneata că nu voiam s•o vînd, dar, 
dacă stai să te gîndeşti : în acest moment colecţia nu 
mă mai costă nimic" 1. 

Mette, în ce o priveşte, nu intentiona sa•sr facă o 
colecţie. După cum scrie Rene ' Puig, ' « doamna 
Gauguin a valorificat imediat tot ceea ce a putut ». 
În primăvara anului 1907, ea a petrecut 2-.3 săptămîni 
în Franţa. Adusese din Danemarca mai multe tablouri pe 
care i le•a cumpărat Vollard. În timpul acesta a reuşit 
să obtină de la Fontainas manuscrisul cărtii Avant et 
Apres

'
, care a intrat ulterior în posesia �nui german. 

Victor Segalen2, care a avut prilejul să ia o dată masa 
în tovărăşia Mettei, ne• a lăsat următoarea mărturie : 

« Paul », aşa•i spunea ea . E interesant să auzi o ftmeie 
vorbind despre "Paul" . R.ecunoaşte că a fost foarte mare, 
dar şi foarte pervers. Venise cu sentimente nobile şi cins 
stite în această căsătorie, însă a dat peste un sălbatic vicios 
şi mincinos, spunea ea . Şi cînd se gîndeşte la femeile care 
au înlocuitso, cele .din tablourile care se află la Fayet şi 
Morif'reid, atunci nwi mai ajung cuvintele şi expresiile 
tari. Gesticulează indignată, biciuind şi sfîrtecînd în dreapta 

1 Relatat de doctorul Rene Puig. 
2 Segalen a publicat încă din iunie 1904• în Mercure de France, 
articolul Gauguin tn ultimul s4u decor natural. Mai tîrziu va scrie un 
Omagiu lui Gauguin, care a apărut ca prefaţă la un volum ce reunea 
corespondenţa pictorului cu Monfreid. ln cartea sa, Les lmmimo• 
riauz Ol)07l, a vrut să•i înfăţifeze pe maorifi llfll cum « îi vedea Gau• 
guin ÎnsUfi pentru a•i putea picta ». A mai rămas de la el un manu• 
scris neterminat, al cărui erou este Gauguin : Le Mattre du J ouir 

373 cMaestrul plăcerii>. 



�� m stinga tot soiul de vahine imaginare, evident toate 
odioase. Cu toate acestea, nu recunoa�te că este geloasă: 
"soţul meu mi•a spus Întotdeauna că eu am fost singura 
femeie pe care a iubit•o cu adevărat". N•ai putea spune că 
a înţeles pictura lui Gauguin. !n momentul de faţă îl 
ură�te pe omul Gauguin, in care ea vede fiinţa cea mai 
josnică. Chiar �i numele lui caută să<l renege . . .  » 1 

În 19I I ,  « fiind reglementate toate chestiunile succe• 
sorale »2, Mette a încetat să•i mai scrie lui Monfreid. 
Ultima sa scrisoare, datată 7 decembrie 19 10, se referă 
la o ediţie a cărţii Noa Noa, pe care o proiecta o edi• 
tură germană : « Ţinînd seama de valoarea soţului meu, 
cred că 2000 de franci nu reprezintă o sumă prea mare ».  
Monfreid ar fi dorit ca manuscrisul acestei cărti să 
rămînă în Franţa. După cum spunea Jean Loi�e, a 
« trebuit să se lupte mult - prin scrisori, proteste, 
dovezi - pentru a•l putea păstra ». Unei « scrisori im• 
perative »3 de la un fiu al lui Gauguin, el isa răspuns 
la 22 decembrie 19 1] : 

« Nevroind să mă amestec în chestiunile familiale, am 
considerat o datorie a mea să<i expediez doamnei Gauguin 
tot ceea ce am de la tatăl dumitale, cu excepţia lucrurilor 
pe care mi lesa dăruit în timpul vieţii sau pe care i le•am 
cumpărat eu . . .  M•am folosit de drepturile mele numai 
intr•un singur caz : manuscrisul cărţii Noa Noa . . .  Dacă 
msa� fi condus după textul scrisorilor lui Gauguin, mar 
mai fi fost nevoie să intru în relaţii cu doamna Gauguin 
şi fiii săi. !n schimb, departe de a uita faptul că Gauguin 
a lăsat În urma sa o familie, m•am zbătut pentru ca dum• 
neavoastră să puteţi primi nu numai ceea ce a constituit 
moştenirea sa materială, ci şi gloria numelui său » .  

Problema manuscrisului s•a prelungit mult timp după 
moartea Mettei (27 septembrie 1920). Cel mai în vîn 
stă dintre copiii lui Gauguin, Emile, care lucra ca 
inginer în Statele Unite, isa luat apărarea lui Mon• 
freid : 
1 Scrisoare a lui Segalen către soţia sa, datată 8 mai 1907 şi citată 
de Jean Loize. 
2 Rene Puig. 
s Jean Loize. 374 



« Aş considera că renegi prietenia faţă de Paul Gauguin, 
îi scria el la 24 decembrie 192 1 ,  dacă ai încredinţa manu• 
scrisul lucrării Noa Noa celor cărora el a refuzat să îl 
lase . . .  De la moartea sa, am avut prilejul să neg, în 
multe cazuri, în faţa unor străini, faptul că sînt fiul marelui 
Gauguin. N sam încercat niciodată să pr'?ftt de pe urma 
acestui lucru, n•am pretins niciodată nimic şi am con• 
siderat totdeauna faptul acesta mai degrabă ca un blestem, 
căci, în comparaţie cu el, reieşea şi mai puternic lipsa de 
valoare a propriei mele persoane » .  

În 1 927 chestiunea cu  Noa Noa şisa găsit epilogul : în 
urma eforturilor lui Monfreid, manuscrisul a intrat 
în colecţia Muzeului Luvru ; cu un an înainte, apăruse 
prima ediţie în facsimil. 
Mai mulţi descendenţi ai lui Gauguin ssau consacrat 
- sau se consacră si astăzi - activitătii artistice, de 
pildă fiii săi Jean (�ort în 1�0, car� era sculptor, 
Pola <mort tot în 1�1 ), precum şi fiul acestuia din urmă, 
Paul,Rene Gauguin, litograf şi gravor. 
Vocaţia artistică s•a trezit de asemenea în fata pe care 
Gauguin a avut<o cu Juliette Huet, Germaine (cunoss 
cută în pictură sub numele de Germaine Chardon) .  
Juliette Huet a fost profund îndurerată de moartea 
pictorului . Ceva din propria sa fiinţă parcă a coborît 
atunci în mormînt. A distrus toate amintirile care le 
mai avea de la Gauguin. A început să rătăcească ca o 
fantasmă tristă, S•a apucat de băutură. Treptat şisa 
pierdut minţile . Cînd s•a stins, în ianuarie 195J, nu 
mai era decît o umbră, o umbră care rătăcea în cău• 
tarea unei alte umbre . 

Întreaga sa viaţă, Monfreid i•a dedicat un adevărat 
cult lui Gauguin. În 1926, un german i<a oferit uo.ooo 
de franci pentru tabloul Calul alb. « Nu, a răspuns 
el, locul acestui tablou este la Luvru ». În cele din 
urmă lsa oferit într•adevăr acestui muzeu în schimbul 
sumei de 1 80.000 de franci ; oferta a fost acceptată la 
7 februarie 1927 de către Comitetul de conducere al 
muzeului. Cîţiva membri ai Comitetului ssau opus. 
« Nsam să votez niciodată investirea vreunei centirr.e 
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nach . Hotărîrea a fost adoptată cu 8 voturi, 4 membri 
au votat împotrivă şi unul s•a abţinut. 
Fiica lui Monfreid, Agnes Huc de Monfreid, sora 
vitregă a navigatorului Henry de Monfreid, veghează 
astăzi la proprietatea de la Corneil!a.de,Conflent, care 
a aparţinut tatălui ei - mort la 26 noiembrie 1929 - ,  

asupra operelor de artă, scrisorilor şi nenumăratelor 
documente legate de Gauguin. Fondul Monfreid este 
de o bogăţie incomparabilă şi am petrecut aici, într•o 
vară, clipe minunate. Eram înconjurat de tabfouri ale 
lui Gauguin, de unele dintre sculpturile sale în lemn 
din perioada tahitiană, '!moţionanta Tehura, Idolul cu 
perla, Idolul cu scoica, Hina . . .  Autoportretul pentru 
prietenul Daniel stătea alături de Morile galbene şi de 
Păzitoarea de porci. Însufleţită de aceeaşi generozitate 
ca şi tatăl ei, Agnes Huc de Monfreid a cedat, în 19p ,  
toate aceste opere Luvrului, rezervîndu•şi uzufructul. 
Monfreid a pictat în 192 5 un Omagiu lui Gauguin. 
Imediat după moartea artistului, in anii 190) - 1905, 
un alt Omagiu lui Gauguin fusese executat de către 
Odilon Redon care, în aceeaşi perioadă, a pictat din 
memorie un portret al artistului1. 
Şi ceilalţi prieteni au contribuit la gloria postumă a 
lui Gauguin. Charles Morice, care şi•a continuat exis• 
tenţa precară de boem, (,a apărat în numeroase rînduri 
pe pictor. Înainte de a muri da Menton, în martie 
19 19), a scris despre Gauguin un călduros studiu, apărut 
in 1920. Lucruri frumoase se pot spune şi despre Am• 
broise Yollard, deşi aici s•ar putea crede că adevăratul 
mobil să 6. fost interesul lui de negustor. Însă a avut, 
cel puţin în 1926, un gest care merită să fie reţinut. 
Robert Rey, dorind să prezinte elevilor săi de la Şcoala 
Luvrului Frumoasa Angela, a solicitat această pînză 
lui Yollard, care a consimţit de indată să i•o împrumute. 
După terminarea cursului, Robert Rey se pregătea să•i 
restituie tabloul, însă Vollard îi şi trimisese o scrisoare 
prin care ii comunica : « Din moment ce Frumoasa 
Angela a pătruns în Luvru, eu n•aş avea nimic 
împotrivă dacă ar rămîne pentru totdeauna în acest 
muzeu »2. 

1 Astăzi la Muzeul Luvru. 
2 Relatat de către Robert Rey . .  376 



Dintre admiraţiile statornice faţă de Gauguin, una 
dintre cele mai emoţionante a fost cea a lui Paco Durrio, 
În ciuda mizeriei în care trăia, spaniolul a refuzat 
multă vreme să vîndă operele pe care le avea de la 
ilustrul său prieten. « Eu n•am bani. Dar la ce servesc 
banii ? Să•ţi cumperi lucruri frumoase. Am lucruri fru, 
moase », spunea el. În ziua în care a fost silit să se des• 
partă de pînzele lui Gauguin, �i·a pierdut raţiunea de 
a mai trăi. A murit la scurtă vreme după aceea <în 
1940). 
Şi Schuffenecker a fost constrîns să•şi vîndă tablourile 
pe care le avea de la Gauguin. Divorţul, dezamăgirile 
i•au întunecat viaţa. La liceul Michelet din V�nves 
era mereu luat peste picior de către elevii săi, caresl 
porecliseră « Buda ». Resemnat, melancolic, dădea 
dovadă de multă răbdare cu ei. lntr•una din zile a iz• 
bucnit. Un elev, Robert Rey, viitorul funcţionar de 
la Directia artelor plastice, îl întreabă fără malitie : 
« Ce fru:nos trebuie să fie să te ştii profesor de de�n 
intrsun liceu mare, nusi aşa ? Spuneţi, domnule Schuf, 
fenecker, nu e bine ? . . . » Schuff a pălit dintr•o dată. 
« lmbecilule, burghez murdar, crezi că asta•i o fericire ! 
Am sperat să devin un Cezanne, un V an Gogh sau 
un Gauguin şi cînd colo am ajuns să corectez timpeniile 
voastre ! >> 

« Şi nereuşind să se mai stăpînească, povesteşte Robert 
Rey, mi•a rupt în bucăţi desenul . . .  Am fost impresionat 
şi am su.forit, fără săsmi dau prea bine seama de unele 
lucruri: Cezanne, Van Gogh erau pentru mine nume 
necunoscute <ele erau noi pentru aproape toţi .francezii; 
eram doar în tgoo/). De ce nu pronunţase Buda numele 
lui Bonnat, sau }eansPaul Laurms, sau CarolussDuran? 
La fiecare expoziţie de la Salonul '?ftcial o auuam pe 
soră•mea pronunţînd aceste nume. Erau doar numele unor 
oameni cunoscuţi. lnsă Schu.ff nu aspira la gloria acestora. 
Ceilalţi erau nişte pictori despre care nu vorbea nimeni. 
Cu toate acestea simţeam că Schtifjenec�er pronunţa cu 
mai mult orgoliu numele lui Cezanne sau Van Gogh 
decît al lui Bonnat sau CarolussDuran. Mult mai tîrziu, 
cînd mi s•au limpezit multe lucruri, mi•am amintit de 
episodul" acesta. Şi îmi este şi astăzi ruşine că am crezut 
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Cuvintele pronunţate de Schuff nu le•ar .6. putut 
rosti niciodată Emile Bernard. Dusmănia sa fată 
de Gauguin a continuat ; la fel şi a�uzaţiile : ma�s• 
trul din Pont•Aven îl « furase » .  La drept vorbind, 
această ceartă n•ar mai .6. trebuit săli retină atîta vreme 
atenţia lui Bernard, deoarece de mult îŞi părăsise expe• 
rienţele din tinereţe. În primăvara anului 1902, foarte 
oficialul Leonce Benedite, custodele muzeului Luxem• 
bourg, a organizat o expoziţie cu operele din Egipt 
ale lui Bernard. În anul următor, cele cîteva luni petre• 
cute la Veneţia au grăbit evoluţia lui Bernard către 
un soi de neoclasicism, pe care a încercat să•l opună 
artei marilor maeştri frecventaţi odinioară, şi aceasta, 
�unea el, « pentru a opri decadenţa picturii franceze » .  
In apărarea acestui neoclasicism, a fondat în mai 1905 
un periodic, La R.enovation esthetique, care avea sub• 
titlul : « Revista celei mai înalte arte >>, iar ca deviză : 
« Nu există nici artă veche, nici artă modernă, există 
doar Artă, adică manifestarea Idealului etern >>. Astfel 
Bernard şi•a renegat complet admiraţiile de odinioară . 
S•a ridicat împotriva lui Cezanne şi a « operei sale 
pernicioase » .  Van Gogh nu mai era pentru el decît 
« un artist foarte incomplet . . .  incapabil să conceapă 
ceva de ordin superior ». În sflrşit, vorbind despre 
Gauguin, condamna « puerilităţile acestui ignorant ». 
Fără îndoială, John Rewald are dreptate cînd consideră 
« tragic » cazul acestui artist care a muncit cu încă• 
păţînare pînă la moarte <aprilie 1941  ), şi din ale cărui 
pînze au fost reţinute ca valoroase doar cele realizate 
la sflrşitul adolescenţei, adică exact acele « erori de tine• 
reţe », determinate, cum spunea Bernard, « de natura 
mea entuziastă şi înclinată spre prea multă fantezie >>1. 
Din vara anului 19<)o, numele lui Bernard - ca şi cel 
al lui Gauguin - a fost dat unei străzi din Pont<Aven. 
Încă din 19J9 a fost pusă o placă memorială pe casa 
care a adăpostit odinioară pensiunea Mariei•Jeanne Gloa• 
nec. De curînd s•a deschis la Pouldu o casă memorială, 
consacrată lui Gauguin şi prietenilor săi . 
Nu există nici o altă regiune pe lume unde amintirea 
unui artist să fie atît de puternică ca în ţinuturile Bre• 
taniei. În această regiune există o pasiune a picturii. 
1 Scrisoare a lui Emile Bernard, citată de Paul Jamot în Gaz.ette eks 
Beawt:•Arts, r noiembrie 19 1 l .  378 



Întrso cafenea am avut prilejul să•i ascult pe trei ţărani 
aşezaţi la o masă discutind despre meritele lui Henry 
Moret sau Chamaillard. Întîlneşti tablouri peste tot. 
Pereţii unor case sînt acoperiţi în întregime cu picturi . 
« Gauguin » este, fără îndoială, valoarea supremă ; şi 
destule familii au scotocit prin pivniţe sau poduri în 
speranţa de a descoperi vreo operă de Gauguin, care 
să poată fi valorificată în bani peşin, pe piaţa mondială, 
la vreun milion de franci noi. Din nefericire asemenea 
opere n•au mai fost găsite la Pont•Aven ! 
Pictorul îi dăruise unei servitoare de la pensiunea Mariei• 
Jeanne Gloanec un tablou în care înfăţişase o spălăto• 
reasă în rochie rosie. O servitoare în rochie rosie, într•o 
rochie de sărbăto�re ? Părea destul de ciudat Şi tabloul 
a fost aruncat în apele rîului Aven. Numeroase alte 
daruri ale lui Gauguin n•au avut o soartă mai bună. 
Unele din pînzele dăruite de el au fost folosite de cis• 
mari. Pînza de petice costa mult ! Ah, dacă ar fi ştiut ! 

Gauguin a avut mulţi detractori. La 1 8  octombrie 1919, 
Andre Salmon publica în L' Europe nouvelle un articol 
în care susţinea : « Cît despre gloria acestuia ca lui 
Gauguin> cred că a sosit timpul să ne străduim s.o 
spulberăm. . . Sînt tot mai puţini amatorii « rafinati » 
care îndrăznesc să agaţe pe acelaşi perete opere de 
Cezanne şi Gauguin ». 
Cuvinte prea îndrăzneţe ! Gauguin avea să trezească, 
de la un an la altul, un interes tot mai viu. Studiile 
şi lucrările despre opera sa se înmulţeau. Operele sale 
pătrundeau în muzee şi în marile colecţii, iar « cotele », 
preţurile tablourilor sale au înregistrat o continuă 
creştere. 
Aceste preţuri aveau să crească într•un ritm ameţitor, 
începînd cu anul 1942, cînd un tablou din 1889, Două 
siluete pe Jalez.ă, a fost adjudecat la suma de 1 . 100.000 
de franci . În 19_;6, tabloul Ţăran cu cîinele la barieră 
a fost cumpărat cu IB .Joo.ooo de franci . 
Pînă la acea dată nici un tablou nu atinsese în cadrul 
unei vînzări publice preţul de 100.000.000 franci. La 
14 iunie 1957, această sumă a fost depăşită de o Naturtl 
moartă cu mere, pe care armatorul grec Basil Goulan• 
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După aceea, tabloul din Tahiti Aşt�ţi o scrisoare? a 
fost adjudecat la Londra, in ziua de 15 noiembrie 1959, 
la 130.000 lire sterline, adică aproximativ 1 80 milioane 
franci. 
Gauguin a devenit astfel, împreună cu Cezanne şi Van 
Gogh, unul dintre cei trei pictori moderni despre care 
se spune că sint « cei mai scumpi din lume ». Cele mai 
mici schiţe ale sale fac obiectul unor tîrguieli inver• 
şunate. fn iunie 1957, la hotelul Drouot, s•a vindut, la 
licitaţie, una din scrisorile sale. A fost adjudecată la 
6oo.ooo de franci. Printre altele, scrisoarea conţinea 
această mărturie : << Astăzi sînt la pămint. Infrint de 
mizerie . . .  » 



CRONOLOG IE  Ş I  CONCORDANŢE 

1784 - Se naşte Guillaume Gauguin, bunicul pictorului din partea 
tatălui. 

1797 - Se naşte Andre•Fran<jois Chazal, bunicul pictorului din 
partea mamei. 

1798 - Se naşte Delacroix. 
1 803 - Se naşte Flora Tristan, bunica pictorului din partea mamei. 
1807 - Moare Don Mariano de T ristan Moscoso, străbunicul pic• 

torului. 
1814 - Se naşte Clovis Gauguin, tatăl pictorului. 
18 18 - Se nasc lsidor Gauguin C« unchiul Zizi >>> şi Gustave Arosa. 
1819 - Se naşte Courbet. 
1 81 1  - Andre•F ran<JOis Chazal se căsătoreşte, la J februarie, cu 

Flora T ristan. 
1 814 - Şcoala romantică obţine un triumf la Salon cMasacrul din 

Chios de Delacroix>. Se nasc Puvis de Chavannes şi Monticelli. 
1815 - Se naşte Aline Chazal, mama pictorului. 
1 830 - Se naşte Pissarro. 
1831 - Se naşte Paul Durand•Ruel. 
18Jl - Se naşte Manet. 
1833 - Călătoria Florei Tristan în Peru. Se naşte Bracquemond. 
1834 - Se nasc Degas şi Whistler. 
1 8J5 - Se nasc Ernest Chaplet şi Jean Dolent. 
18 j8 - Flora T ristan publică P�regrinările �i paria. Soţul ei încearcă 

s•o omoare. 
1839 - Andre Chazal e condamnat la 10 de ani muncă silaică. 

Se nasc Cezanne şi Sisley. Se naşte Marie•Jeanne Gloanec. 
1840 - Se nasc Monet, Odilon Redon, Rodin. 
1 841 - Se nasc Renoir, Guillaumin, Berthe Morisot. 
1 841 - Se naşte Stephane Mallarme. 
1844 - Flora Tristan intreprinde un turneu de propagandă revolu• 

ţionară prin Franţa; la 14 noiembrie, la Bordeaux, încetează 
din viaţă. Se naşte Rousseau le Douanier. 

1 846 - Clovis Gauguin se căsătoreşte, la 15 iunie, cu Aline Chazal. 
1847 - Se naşte Marie Gauguin, sora pictorului. Se naşte F ritz 

Thaulow. 
1 848 - La 7 iunie se naşte, la Paris, în str. Notre•Dame•de.Lorette, 
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1 849 - Familia Gauguin se îmbarcă cu destinaţia Peru. În escala 
de la Port,Famine, Clovis Gauguin moare subit (}O octombrie>. 
Aline se stabile�te în Peru împreună cu cei doi copii, Paul 
�i Marie. 

1 850 - Se naşte Mette,Sophie Gad, viitoarea soţie a pictorului. 
Se naşte Octave Mirbeau. 

1 8JI - Se na�e Claude,Emile Schuffenecker. 
1 851 - Se naşte Jacob Meyer de Haan. 
1853 - Se naşte Vincent van Gogh. 
1 855 - Aline Gauguin şi cei doi copii se reîntorc În Franţa . 

Moare bunicul Guillaume Gauguin. 
Expoziţia universală. Pavilionul cu arta realistă a lui Courbet. 
Apott!oza de lngres. Pissarro se stabileşte la Paris. 

18}6 - Degas studiază în Italia operele primitivilor. Se na�te Henry 
Moret. 

1857 - Se naşte Theo van Gogh. 
1859 - Se nasc Seurat �i Marie Henry. 
186o - Moare bunicul Andre Chazal. Se nasc Charles Maurice �i 

Emile Jourdan. 
1861 - Se nasc Maxime Maufra �i Louis Anquetin. 
1862 - Se nasc Charles Lava! şi Henri Delavallee. 
1863 - Scandalul stîrnit de pînza Dt!junul pt! iarb4 a lui Manet, 

expusă la Salonul refuzaţilor. Moare Delacroix. Se nasc 
Serusier, Filliger �i Signac. 

1864 - Se nasc Toulouse•Lautrec, Ferdinand du Puigaudeau. 
1865 - La Le Havre Gauguin se îmbarcă pe vasul Luzitano, pe bordul 

căruia face prima călătorie, ca matelot, spre Rio de Janeiro. 
Aline Gauguin îşi face testamentul, prin care încredinţează 
tutela copiilor săi lui Gustave Arosa. Scandalul provocat, la 
Salon, de 0/ympia lui Manet. Se nasc Albert Aurier şi Andre 
Fontainas. 

1866 - Gauguin întreprinde pe vasul Luzitano a doua călătorie spre Rio 
de Janeiro ; avansat locotenent secund, se îmbarcă în octom• 
brie pe vasul Chili, care pleacă Într•o călătorie în jurul lumii. 

1867 - Moare Aline Gauguin. Vasul Chili se întoarce În Franţa. 
Moare lngres. Se na�te Bonnard. 

1868 - Gauguin se angajează în marina de război. Ca matelot de 
clasa a treia se îmbarcă pe vasul J t!romt!•Napoleon. În lunile 
iunie•iulie străbate Mediterana Orientală, Marea Neagră şi 
Marea Egee. În septembrie soseşte la Londra. Se nasc Emile 
Bernard şi V uillard. 

11169 - Aprilie•mai : vasul }t!romt!•Napolt!on călătoreşte prin Marea 
Mediterană şi Marea Adriatică. 
Se nasc Matisse �i Armand Seguin. 

1870 - 15 iulie : croaziera vasului }t!romt!•Napo/tlon prin apele nordice 
e întreruptă de declararea războiului dintre Franţa şi Prusia. 
Sfîr�itul lui iulie•august : vasul străbate Marea Nordului şi 
Marea Baltică. 19 septembrie : vasul Jt!romt!•Napolt!on capătă 
numele Desai:r. Octombrie : capturarea unor vase germane. 
Decembrie : străbate Oceanul Atlantic �i sose�te la Bordeaux. 
Se n�e Maurice,Denis. 

1 87 1 - Aprilie : Gauguin se eliberează de pe Dt!sai:r. Intră ca remizier 
la agentul de bursă Paul Bertin. Primele încercări artistice. 
Se naşte Rouault. Se naşte Madeleine Bernard. 382 



1 873 - La 11 noiembrie Gauguin se căsătoreşte cu Mette•Sophie 
Gad. 

1 874 - În august se naşte primul copil al lui Gauguin, Emil. Prima 
expoziţie a pictorilor cărora li se spunea, în mod ironic, 
« impresionişti » cMonet, Renoir, Cezanne, Pissarro, Degas, 
Sisley, Guillaumin, Berthe Morisot . . .  ) . 

187J - În timpul iernii, Gauguin pictează Sena la podul Una. 
Se naşte Paco Durrio. 

1876 - Gauguin expune la Salon pînza !n pădure la Virojlay. A doua 
expoziţie a impresioniştilor. Se naşte Vlaminck. 

1877 - În decembrie se naşte cel de al doilea copil al lui Gauguin, 
Aline. 

1 878 - Van Gogh este misionar în Borinage. 
1879 - Aprilie•mai : Gauguin participă cu o statuetă la cea de a 

patra expoziţie a impresioniştilor. În mai se naşte cel de al 
treilea copil, Clovis. Gauguin îşi petrece vacanţa de vară la 
Pontoise, împreună cu Pissarro. 

1 88o - Aprilie : Gauguin prezintă 7 pînze şi un bust în marmură 
la cea de a J•a expoziţie a impresioniştilor. Obţine cîştiguri 
importante la bursă. Pictează Studiu tk nud. 

1881 - În aprilie•mai Gauguin participă cu 8 tablouri, o statuetă fi 
un medalion la a şasea expoziţie a impresioniştilor. Studiul 
de nud este elogiat de Huysmans. În aprilie i se naşte cel de 
al patrulea copil, Jean•Rene. Concediul de vară şi•l petrece 
la Pontoise, împreună cu Pissarro şi Cezanne. La sfîrşitul 
anului e hotărît să părăsească Bursa pentru a se dedica 
picturii. 
Se naşte Picasso. 

1 881 - În ianuarie se produce crahul Uniunii Generale. La cea de a 
şaptea expoziţie a impresioniştilor, Gauguin prezintă u 
pînze şi un bust. 
Se naşte Braque. 

1883 - În ianuarie Gauguin îşi prezintă demisia agentului de bună 
Galichon. « De•acum încolo voi picta în fiecare zi ». În de• 
cembrie i se naşte cel de al cincilea copil, Paul Rollon cPola>. 
Moare Manet. Monet se stabileşte la Giverny. Se naşte 
Utrillo. 

1884 - Gauguin locuieşte la Rouen. La sfîrşitul anului pleacă spre 
Copenhaga. 

1 88 J - Gauguin petrece cîteva luni la Copenhaga. Vara revine în 
Franţa, împreună cu fiul său Clovis. Mette rămîne în Dane• 
marca. 

1886 - Gauguin prezintă 19 pînze la cea de a 8•a şi ultima expoziţie 
a impresioniştilor, la care Seurat expune Duminica la Grantk• 

}atte <tehnica divizionistă>. Gauguin vine pentru prima dată 
la Pont•Aven. 
Van Gogh soseşte la Paris. 
Moare Monticelli. 

1 887 - Îl întîlnim pe Gauguin în Panama, apoi în Martinica. 
Se naşte Mare Chagall. 

1 888 - Gauguin petrece cîteva săptămîni la Pont.Aven; în octombrie 
pleacă spre Arles, la Van Gogh. La sfîrşitul lui decembrie 
se declanşează boala lui Van Gogh; Gauguin se reintoarce 
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1889 - Gauguin expune împreună cu prietenii săi la cafeneaua 
Volpini. Lucrează un timp la Pouldu. În acest an pictează 
Calvarul, Cristul galbm, Frumoasa Angela şi sculptează în 
lemn Fiti drăgăstoase. îfi face proiecte să plece spre Tonkin. 

1890 - Gauguin petrece un timp la Paris, apoi la Pouldu. Are intenţia 
să plece în Madagascar, însă în cele din urmă se hotăr3şte 
să plece în Tahiti. Se reintoarce la Paris în noiembrie. Simbo• 
liştii îl consideră maestrul picturii noi. În iulie, Van Gogh 
se sinucide la Auvers•sur•Oise. 0/ympia de Manet este cum• 
părată de Muzeul Luxembourg. 

1 891 - Pentru a face rost de bani în vederea călătoriei, Gauguin 
organizează o vînzare la licitaţie din operele sale la hotelul 
Drouot. În martie petrece cîteva zile la Copenhaga. La 1 
aprilie părăseşte Europa, îndreptîndu•se spre Oceania. Ajuns 
în Tahiti, Gauguin locuieşte întîi la Papeete, apoi se insta• 
lează la Mataiea. Pictează la Orana Maria, Reverie, Sub 
pandanU§i. 
Moare Seurat şi Theo Van Gogh. 

1891 - Gauguin se iniţiază în străvechea religie indigenă. 
Picteazi Manao tupapau. Moare Albert Aurier. 

1893 - La 30 august Gauguin se reintoarce în Franţa. Moare unchiul 
Zizi, din Orleans. În noiembrie are loc o expoziţie Gau• 
guin la Durand,Ruel. 

1 894 - Gauguin locuieşte în strada Vercingetorix. În aprilie pleacă 
în Bretania. La 15 mai, în urma unei incăierări, la Concar• 
neau, rămîne cu o fractură la picior. În noiembrie soseşte 
la Paris. 
Încetează din viaţă Charles Lava! şi Moş Tanguy. 

1 B9 5 - Gauguin �i organizează o a doua vînzare la licitaţie la hotelul 
Drouot. La 3 iulie pleacă din nou spre Tahiti. Se instalează 
la Punaauia. 
Moare Meyer de Haan şi Medeleine Bernard. 

18!}6 - Gauguin pictează Nave Nave Mahana şi autoportretul 
Ungă Golgota. 

1 8g] - Moartea fiicei sale, Aline, îi provoacă o mare durere. Pictează 
De unde venim? Ce sîntem? Incotro ne îndreptăm? 

1 8j)ll - În ianuarie Gauguin încearcă să se sinucidă. În primăvară 
este angajat la serviciul de cadastru din Papeete. 
Moare Stephane Mallarme şi Puvis de Chavannes. 

1 899 - În ianuarie Gauguin îşi părăseşte slujba. Pictează Sînii cu 
flori roşii. În iunie începe să colaboreze la revista Le Guerbois 
iar în august scoate « revista » Le Sourire. Moare Sisley. 

1900 - Cu începere din luna martie, Ambroise Vollard îi asigură lui 
Gauguin plata unei sume lunare. În mai, la Copenhaga, 
moare Clovis. 
Picasso vine, pentru prima oară, la Paris. 

1901 - În august, Gauguin părăseşte Tahiti, stabilindu•se in insulele 
Marchize - în insula Hiva•Oa <La Dominique>, în locali• 
tatea Atuona -, unde•şi construieşte o colibă, « Casa P/J, 
cerii ». Pictează Şi aurul trupurilor lor. 
Moare Toulouse•Lautrec. 
Moare Julien Ledercq. 

1901 - Gauguin intră în conflict cu misionarii şi jandarmii din 
insule. 384 



1903 - Acuzat de a fi calomniat un jandarm, Gauguin e condamnat 
la 3 luni închisoare �i JOO franci amendă. Moare, la 8 mai, 
în urma unui atac de cord. Expoziţie Gauguin la Galeria 
Vollard, la Paris <aproximativ 100 de picturi �i desene din 
TahitiJ. Retrospectivă Gauguin la Salonul de toamnă din Paris 
<8 picturi). 
Moare Pissacro şi Armand Seguin. 

19") - Fauvi�tii expun la Salonul de toamnă. 
19"6 - Retrospectivă Gauguin la Salonul de toamnă din Paris (227 

piese) . 
La Weimar apare prima lucrare despre Gauguin semnată 
de Jean de Rotonchamp <tiraj : ;oo de exemplare). La vînzarea 
organizată de Eugene Blot, pînza Flori din Tahiti este adju• 
decată la 2900 de franci. 
Moare <:ezanne §i Carriere. 
Moare Fritz Thaulow. 

1 907 - Expoziţie Gauguin la Galeriile Mittke din Viena <martie• 
aprilie) .  
Domnişoarele din Avignon de Picasso. lmblinzitoarea de şerpi 
de Rousseau le Douanier. Olympia de Manet trece la Muzeul 
Luvru. 

1 9"9 - Moare Jean Dolent şi Ernest Chaplet. 
1 9 1 0 - Expoziţie Gauguin la Galeriile Tănnhauser, la Dresda şi 

Munchen. 
Moare Rousseau le Douanier. 

1 9 1 1 - Expoziţie Gauguin la Galeriile Blot din Paris <sculpturi 
în lemn). 

1 9 1 2  - La licitaţia Rouart, Papeete de Gauguin este adjudecată 
la J LJOO franci. 

1 9 1 5 - Moare Henri Moret. 
1 9 1 4 - Moare Bracquemond. 
1 9 1  J - Moare Marie•Jeanne Gloanec . 
1 9 1 6 - Moare Odilon Redon. 
1 9 1 7 - Expozijie Gauguin la Galeriile Nunes şi Fiquet din Paris 

<)9 piese). Expoziţie Gauguin la Copenhaga. 
Moare Degas, Kodin şi Octave Mirbeau. 

'9' � - Ediţie în facsimil a cărţii Avant et Apres. 
Moare sora lui Gauguin, Marie. 
Moare Maxime Maufra. 
Manifestul Dada. 

1 9 1 9 - Expoziţie de « Opere necunoscute » ale lui Gauguin la Gale• 
riile Barbazanges din Paris !29 piese) . la Orana, Maria este 
cumpărată cu 58.ooo franci de Knoedler. Se publică scrisorile 
lui Gauguin către Monfreid. 
Moare Charles Morice şi Renoir. Triumful cubismului .  

1 920 - La 27 septembrie moare Mette. 
Moare Modigliani. 

1922 - Moare Paul Durand,Ruel. 
1923 - În lunile aprilie şi mai expoziţie Gauguin la galeriile Dru 

c68 piese) .  Apare, într•o ediţie obişnuită, cartea Avant et 
Apr�s. 

1924 - Expoziţie Gauguin la Galeriile Leicester din Londra. 
Apare în ediţie obişnuită Noa Noa. 

385 1 925 - Apare lucrarea Gauguin a lui Rotonchamp. 



1926 - Expoziţie Gauguin la Stockholm, Copenhaga, Oslo <« Gau• 
guin în Scandinavia »). În decembrie are loc expoziţia 
« Omagiu genialului artist franco•peruvian Gauguin », orga• 
nizată la Paris de către Asociaţia Paris•America Latină 
o )) piese> . Ediţie în facsimil a cărţii Noa Noa. Ambroise 
Vollard donează Luvrului Frumoasa Angt!la. 

1927 - Monfreid donează Muzeelor Naţionale manuscrisul cărţii 
Noa Noa şi pînza Calul alb. Manuscrisul lucrării Stră• 
vechiul cult mahori intră la Muzeul Luvru <donatia Moreau• 
Nelaton). În aprilie•mai expoziţie Gauguin la 'Muzeul de 
Artă din Boston <gravuriJ. 
Moare Serusier şi Guillaumin. 

1928 - Expoziţie Gauguin la muzeul Luxembourg din Paris (« Gau• 
guin sculptor şi gravor » ;  1 07 piese). Expoziţie la Kunsthalle 
<Baseh (2)4 piese>. Retrospectivă la Bienala din Veneţia 
<42 piese). Expoziţie la Galeriile Tănnhauser din Berlin 
<2JO piese>. 
Moare Filliger. 

1929 - Pe plajă e transferat la Luvru. 
Moare Monfreid. 

1930 - Se pune o placă memorială pe casa în care s •a născut Paul 
Gauguin . 
Moare Emile Jourdan şi Ferdinand du Puigaudeau. 

19 J 1 - Expoziţie Gauguin la Galeriile Pleiade din Paris <gravuriJ. 
Expoziţie la Galeriile Le Portique din Paris. 
Expoziţia << The Durrio Collection of Works by Gauguin » 
la Galeriile Leicester din Londra. 

' 9.P - La licitaţia Strauss pînza Oameni din Tahiti c adjudecată 
la JO.ooo franc i. 
Moare Louis Anquetin. 

' 9H - Are loc expoziţia « Gauguin şi prietenii săi, Şcoala de la 
Pont -Aven �i Academia julian » la Academia de Bele.arte 
din Paris. 
Moare Schuffenecker. 

19)) - Moare Signac. 
1 9_;6 - Expoziţie Gauguin la Galeriile Wildenstein din New York, 

la Muzeul de artă Fogg din Cambridge <Massachusetts>, 
la muzeul de artă din .Baltimore, la Muzeul de artă din San 
Francisco. Expoziţie Gauguin la Galeriile de artă din Paris. 

1938 - Are loc expoziţia << G. Dan iel de Monfreid şi prietenul său 
Paul Gauguin » la Galeria Charpentier din Paris . Tabloul 
Les Alyscamps intră la Luvru. 

' 939 - La Pont•Aven, pe casa care adăpostea altădată hanul Gloa• 
nec se a�ază o placă comemorativă. Paul Jamot cedează 
prin testament Muzeului Luvru Sma la podul Una şi Strin• 
gerea Jinului în Bretania. 

194o-- Moare Vuillard, Paul Klee şi Paco Durrio . 
1941 - Moare Emile Bernard. 
1942 - La licitaţia V iau Două siluete pe o Jaleză de Gauguin este 

adjudecdt la J . I OO . coo franc i . Expoziţie Gauguin la Galeriile 
Marcel Guiot din Paris <mai>iunieJ .  

1943 - Ar<! loc  expoziţia « Şcoala din Pont•Aven şi fraţii Nabi » 
la Galeriile Parvillee din Paris <mai•iunie). 
Moare Maurice Denis şi Henri Delavallee. 386 
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1944 - Muzeul Luvru cumpără pinza Şi aurul trupurilor lcr. 
Mor Soutine, Kandinsky şi Mondrian. 
Moare Felix Feneon. Moare Marie Henry. 

194(5 - Expoziţie Gauguin la Galeriile Wildenstein din New V ork 
<apriliennai : 91 de piese>. 

1941! - fn Danemarca, centenarul na§terii lui Gauguin este sărbă• 
torit printr•o expoziţie retrospectivă 02 1  piese> la Ny Carls• 
berg Glyptotek elin Copenhaga <mai•iunie>. . 

1949 - În februarie are loc expoziţia « Gauguin şi prietenii săi » 
la Galeriile Kleber din Paris. În vară, expoziţie Gauguin 
la Orangerie de T uileries, la Paris <1 16 piese>. Noiembriţ 
1949 - ianuarie 19)0: expoziţie Gauguin la Kunsthalle din 
Basel o n piese>. 

19)0 - Expoziţia « Gauguin şi grupul din Poat•Aven »  la Muzeul 
de Artă din Quimper <iulie•septembrie>. Expoziţie Gauguin 
la Muzeul din Lausanne. , 

I9JI  - Expoziţia « Gauguin şi prietenii săi » la Galeriile Andre 
Weil, din Paris <iunie>. 

19p - Familia Schulfm�c/rft-, Meara, Vairumati, Natură mcart4 cu 
�ant4i, din colecţia prinţului Matsukata, intră la Muzeul 
Luvru. Muzeul Luvru cumpără pinza Sat brncn suh zăpaJ4. 

19)} - August-septembrie : la Pont•Aven are loc expoziţia « Come• 
morarea a )O de ani de la moartea lui Paul Gauguin ». 
Moare Raoul Dufy. 

19H - Expoziţia « Paul Gauguin, His Place în the Meeting of East 
and West » la Muzeul de Artă din Houston <martie•aprilie>. 
Moare Matisse. 

19JJ - Expoziţii Gauguin la Edinburg, la Galeria Tate din Londra, 
la Kunstnerforbundet din Oslo. În Florida moare Emil 
Gauguin, fiul mai mare al pictorului. 
Moare Fernand Uger şi Utrillo. Moare Juliette Huet. 

'9J0 - Ţăran cu cii�k la hariuă de Gauguin este adjudecat, la Paris, 
la suma de 18. )OO.ooo franci. Expoziţii Gauguin la Galeriile 
Wildenstein din New York caprilie•mai>, şi la Winkel ti 
Magnussen din Copenhaga dunie•iulie>. 

19)7 - În noiembrie, la licitaţia Lurcy, la New York, F�ie cu văi 
roşu de Gauguin este adjudecat la 24.000 dolari, Mau Tapcro 
<Culesul lămîilor> la 180.000 dolari. În iunie, la licitaţia 
Thompson Biddle, organizată la Galeriile Charpentier din 
Paris, un Peisaj tn roz la Pcnt·A�n este adjudecat la 14 miii• 
oane franci, iar douăl\laturi moart� cu ��. una din 1889, 
cealaltă din 19QI, la 3).)00.000 şi respectiv cu 104.ooo.ooo 
franci <pentru prima dată, într•o licitaţie publică, se depăi 
şefle suma de 100 milioane de franci>. O scrisoare a lui Gau• 
guin către Charles Morice <iulie 1901 > este adjudecată la hotelul 
Drouot la 6oo.ooo franci. 

19)8 - lulie•septembrie : expoziţie « Omagiu lui Serusier fi pictorilor 
din grupul de la Pont•Aven » la Muzeul de Artă din Quimper. 
lulie•august: expoziţie « Gauguin, G. D. de Monfreid şi 
prietenii lor catalani » la Muzeul Hyacinthe Rigaud din 
Perpignan. 
Moare Vlaminck şi Rouault. 

19)9 - Expoziţie Gauguin uoo piese> la Institutul de artă din Chi• 
cago cfebruarie•martie>, apoi la Muzeul de artă Metropo• 



litan din New York <aprilie•maiJ. La Londra, În noiembrie, 
pînza TO! tiai na OO! itO! rata <A�tepţi o scrisoarei>, de Gauguin, 
este adl"udecată la 1 }O.ooo de lire sterline o8o milioane franciJ ; 
este ce mai mare preţ oferit vreodată pentru o pînză a pic• 
torului. 

1!)6o - Exf>Oziţie Gauguin la Galeriile Charpentier din Paris <ianuarie• 
martie). 

19(i1 - ArO!arO!a de Gauguin intră la Muzeul Luvru. Mor, la Copen• 
haga, Jean•Rene ti Pola Gauguin, fiii pictorului. 
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